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Abstract:The Obsession with self-knowledge at any time in life is the cause of the misfortune of the Holbanian 

character. The desire to be able to give meaning to any experience or gesture is the main preoccupation of the 

hero who puts  forward even love, the organic need to know everything about everything. However, despite 

the efforts made, the result can only be unsatisfactory, because new and new challenges always arise. 

A form of knowledge of the self, of the limits of supportability of suffering is jealousy, a theme frequently 

encountered especially in the erotic trilogy. Sandu is jealous when he claims he does not love, and when he is 

in love (Ioana), and when she does not respond with the same intensity to his love affections, (Daniela's 

Games). In the novel Ioana, jealousy reaches paroxysm, all the more,   since there is the certainty of an adultery 

and that is not without Sandu's complicity. Excitedly exasperated by her boyfriend's tyrannical behavior, Ioana 

deliberately succumbs to a mediocre guy in the hope that he will be able to free himself from a love affair that 

causes hers uffering. He fails to forget Sandu and resumes  the relationship  after three years of intense kinks, 

but the true torment is just starting now. The hero cannot forget the adventure of his ex-girlfriend, who has 

sinned and tries to find out from her, every detail of the period when they were separated. 
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Iubirea în proza holbaniană îmbracă cele mai torturante forme, ca urmare a dorinței de  

(auto)cunoaștere, dar și a descifrării psihologiei feminine. Personajul holbanian, [...] se va lansa în 

disecții teoretice pentru descifrarea eternului feminin care rămâne impenetrabil, spre perplexitatea 

analistului. De unde tema incognoscibilității adevărului prin relativizarea lui infinită, care de 

asemenea îl pasionează pe scriitor. Dialectica întrebărilor care înlocuiesc răspunsurile, glisând pe 

suprafețe intelectuale a căror instabilitate crește pe măsura multiplicării interogative, pare a fi însăși 

esența literaturii lui Holban. 1 Prin urmare, Sandu se cercetează pentru a se dovedi necercetabil și se 

explică pentru a deveni inexplicabil 2, pe parcursul a trei romane, fără a putea spune la finalul 

periplului său că a ajuns la o concluzie general valabilă în ceea ce privește capriciile unei conștiințe 

umane.  

Un episod aparent fără însemnătate, de la începutul cărții, descrie prin analogie cu câteva 

păsări, statutul său de bărbat implicat într-o relație și în același timp anticipează desfășurarea 

evenimentelor dintre protagoniștii cuplului. Astfel, Sandu în singurătatea Cavarnei, observă și 

analizează câteva gâște care se agită libere pe mare, dar care se lasă ademenite de câteva firimituri de 

pâine aruncate la întâmplare de Sandu. Numai una mai curajoasă se încumetă să se apropie să 

mănânce. Când este aproape convins că le cunoaște obiceiurile, apare neprevăzutul: o gâscă s-a 

depărtat de tovarășe și a început, tot timpul cu sunete stridente, să plutească, spre orizont. Celelalte 

o priveau cu capul ridicat, încremenite toate, pricepând se vede că se petrece în mijlocul lor ceva 

neobișnuit. M-am uitat cu binoclul până n-am mai văzut-o. 3 Un cititor atent observă că acesta este 

traseul urmat de Sandu din momentul în care își cunoaște iubita, fie că este Irina, Ioana sau Dania. 

”Firimiturile” pe care i le arunca Sandu, Ioanei, nu au fost suficiente pentru orgoliul eroinei. 

Femeie superioară, diferită de celelalte, vrea să i se dea cel puțin la fel de mult pe cât oferă. Dar eroul 

nu dorește nici de data asta să-și piardă libertatea, nu vrea să ia pe Ioana în căsătorie (și aceasta are 

inferioritatea de a dori «situațiile clare») și o lasă chiar să coabiteze cu un altul, nu fără a fi gelos, 

                                                           
1 Silvia Urdea, Anton Holban sau interogația ca destin, Editura Minerva, București, 1983, p. 69. 
2 Al. Protopopescu, Romanul psihologic românesc, Editura Eminescu, București, 1978, p. 175. 
3 Anton Holban, O moarte care nu dovedește nimic, Ioana, Editura Eminescu, București, 1974,  p. 106. 
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nevoind a înțelege că Ioana se preface că-l înșeală spre a-l sili să ia o hotărâre. 4 Așadar, Sandu 

rămâne impasibil și privește ”cu binoclul” plecarea iubitei în brațele altuia, un tip superficial cunoscut 

chiar prin intermediul său, deoarece în ultimul timp scenele dintre noi deveniseră intolerabile. Urile, 

deznădejdile, patima se succedau neîntrerupt, fără nicio zi de liniște. Nu știam ce hotărâre să iau, 

prea slab ca să fug, prea nenorocit ca să rămân. Ca diversiune, i l-am prezentat. 5 După o relație care 

părea că se îndreaptă spre destrămare, eroul prea laș ca să renunțe la o iubire care-i provoacă suferință, 

găsește de cuviință să-și supună partenera unui test pe care îl pică. Dar Ioana nu găsește în Celălalt 

(numele acesta nu este cunoscut, nici nu interesează identitatea lui concretă, întrucât problematica ar 

rămâne aceeași, indiferent de persoană), nicio alinare, niciun sprijin care să o determine să-și uite 

fostul iubit, văzându-se nevoită să abandoneze lupta cu ea însăși, părăsindu-l și întorcându-se la 

Sandu.  De fapt, toată existența Ioanei, de când l-a cunoscut pe erou, a constituit o permanentă luptă. 

Vinovată de această tragedie a vieții ei, nu poate fi decât inteligența nativă, cultivată apoi de  Sandu 

prin lectura clasicilor francezi, ajungând la un moment dat chiar să-și depășească profesorul: curând 

elucida perfect orice, fără ajutorul meu, și vedeam cu stupefacție că eu nu mai aveam niciun rol 

[...]toate piesele lui Racine îi erau familiare și eu nu mai puteam contribui cu nimic. [...] Inteligență 

virilă, fără memoria facilă a femeilor. 6 În acest sens, Ioana este un alter ego al lui Anton Holban, ca 

și Sandu de altfel 7 sau Ioana este un alter ego al lui Sandu, o imagine răsfrântă a sa 8, ceea ce 

înseamnă că într-atât de tare se asemănau, încât fiind două personalități de aceeași natură, orgoliile 

celor doi deveniseră mai puternice decât însăși dragostea.  

Eroina s-a aruncat în brațele primului venit, din dorința de ”a se vindeca” de Sandu, de a-și 

uita sufletul pereche, ceea ce s-a dovedit a fi imposibil. Lupta interioară continuă și după despărțirea 

de acesta, când Ioana se regăsește într-o relație pe care o putea modela după cum voia, superioritatea 

ei față de Celălalt, oferindu-i satisfacții trecătoare: cu deplină bucurie constatam că în discuțiile 

noastre despre viață că-i conduc gândurile în voie, că-l pot minți oricând, că eu știam în orice clipă 

exact ceea ce se petrece într-însul (nu idei, ci sentimente), în timp ce-i rămâneam un străin. 9  

 Dar adevăratul război din viața Ioanei, și a lui Sandu deopotrivă, începe la Cavarna Port unde 

cuplul speră că poate reface dragostea rănită. Pasărea singuratică se reîntoarce la cuib, spășită și cu 

capul plecat în urma păcatului săvârșit, dar se înțelege că ceea ce urmează de aici este procesul 

intentat de bărbat femeii rătăcite. Un fel de recurs acordat printr-un lung ad-hoc literar. Dar totul 

ar fi putut rămâne o banală schiță sentimentală dacă semnificațiile nu s-ar revărsa în contul 

streinului proiectat în cartea anterioară. 10 Cadrul natural ales pentru vindecarea rănilor adânci este 

un sat de la malul mării unde pare că nu se întâmplă nimic. Ceea ce animă peisajul, parcă lipsit de 

viață, este nemărginita mare, martorul tăcut al tuturor chinurilor la care, pe rând, se supun cei doi 

înrăgostiți. Ioana este cea care alege localitatea singuratică, în care ar fi trebuit să renască iubirea, 

tocmai pentru a sugera partenerului ei imposibilitatea unei legături fericite. Dar Cavarna, cu măreția 

și deznădejdea ei, înainte de a se materializa, este purtată în fiecare dintre cei doi: un spațiu în care 

să te adâncești fără să poți ieși și fără să poți spera în devenire, fără timpuri. 11  

Încercând să se rupă definitiv de Sandu, Ioana începe un lung proces de autosugestie, care 

funcționează pentru scurt timp, încercând să-i dea o importanță mult prea mare Celuilalt, însă cu 

amărăciune constată că ”el n-are niciun contact cu realitatea” și relația în care se afla, nu făcea decât 

să o apropie, cel puțin spiritual de Sandu. În lungile discuții provocate de Sandu pe tema adulterului 

Ioanei, aceasta îi mărturisește că în perioada despărțirii realizase două ipostaze contrastante ale sale. 

În timpul zilei, cu toată puterea și luciditatea încerca să-l alunge, ca noaptea să-l primească fără 

rezerve și ”să faci cu mine tot ce voiai”. Ioana tânjea după un alt Sandu, întocmai Daniei care se 

îndrăgostește în romanul următor, Jocurile Daniei, de o persoană plăsmuită în imaginație, atât de 

                                                           
4 G. Călinescu, Istoria literaturii române de la origini până în prezent, Editura Minerva, București, 1982, p. 963. 
5 Anton Holban, O moarte care nu dovedește nimic, Ioana, ed. cit., p. 132. 
6 Ibidem, p. 110.  
7 Silvia Urdea, Anton Holban sau interogația ca destin, ed. cit., p. 72. 
8 Mihai Mangiulea, Introducere în opera lui Anton Holban, Editura Minerva, București, 1989, p.150. 
9 Anton Holban, O moarte care nu dovedește nimic, Ioana, ed. cit., p. 127. 
10 Al. Protopopescu, Romanul psihologic românesc, ed. cit., p. 176. 
11 Mihai Mangiulea, Introducere în opera lui Anton Holban, ed. cit., p. 144. 
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diferită de cea reală. Ipostaza imaginară a lui Sandu, cu care Ioana a conviețuit pe parcursul celor trei 

ani de despărțire, era una în care eroul își abandona spiritul critic în favoarea iubirii. Pe acest Sandu 

cu gesturi tandre, cu o copilărie chinuită, ”slab, imaterial, cu ochii triști, cu gura crispată” pe care îl 

primea cu căldură în fiecare noapte, îl aștepta Ioana la Cavarna, numai că spiritul analitic al 

protagonistului nu este abandonat nici în momentele de maximă emoție. În timp ce eroina este 

transfigurată de iubire și bucuria revederii,  Sandu regăsește ”instinctul de a mă analiza”, instrospecția 

fiind o metodă privilegiată care singură ne permite să dăm un sens cunoașterii celuilalt, psihologiei 

obiective, prin referire la noi înșine. 12  

Gelozia lui Sandu iese la iveală curând după ce ajunge la Cavarna, deși asta nu înseamnă că 

ea nu a fost prezentă în timpul despărțirii, chiar dacă relația fusese întreruptă. ”- Cum ai putut să fii a 

lui?”, o întreabă Sandu, încercând să-și explice cum o femeie inteligentă s-a putut da unui tip 

mediocru, fără aspirații. Sandu este dezamăgit de comportamentul Ioanei, cu atât mai mult cu cât 

susține că nu dragostea pentru Celălalt a ținut-o trei ani lângă el, ci tocmai iubirea ce i-o purta, crezând 

că astfel putea să-și vinedece rănile adânci provocate de caracterul său problematic, de complexitatea 

interioară confuză, pe care Sandu, în ciuda eforturilor exprese de clarificare, nu și-o poate domina. 
13  

Revenind la gelozia acaparatoare de care face paradă eroul, aceasta nu este decât o formă de 

alimentare a tragediei, care, spune undeva protagonistul, este viața lui. Astfel, gelozia în viziunea 

eroului holbanian apare ca o stare privilegiată. Fie și numai pentru că, deși se dă de ceasul morții, 

Sandu nu-și pune niciodată problema stimei față de cea care a păcătuit. Personajul lui Camil o va 

disprețui neiertător pe Ela îndată ce va avea confirmarea pasului greșit. 14   Nu este însă cazul lui 

Sandu care găsește în acest sentiment, esența cunoașterii celor mai profunde stări care nu pot fi 

cunoscute decât ca urmare a unor chinuri interioare. În Ioana își găsește eroul partenerul ideal în 

sporirea neliniștilor și a angoaselor, întrucât aceasta este croită, parcă după chipul și asemănarea lui: 

Ioana e cel mai priceput critic al meu, de la intuiția căreia am învățat atât de multe, egalul meu în 

atâtea preocupări subtile. 15 În asemenea condiții, suferă amândoi la fel, chiar dacă din posturi 

diferite, al înșelatului și al aventurierei. În fond, dezastrul apare între cei doi, înainte de păcatul fetei, 

dar fără să aibă un nume concret ca acum. Îngrozit că Ioana ar putea deveni mai profundă decât el, 

eroul nu poate nici să mai stea și nici să plece, alegând ”digresiunea”, în speranța că astfel îi poate 

rămâne superior. Împingând-o pe Ioana în brațele Celuilalt, aflând chiar de la el că nu erau împliniți, 

Sandu o așteaptă să se întoarcă, convins fiind că odată ce ea fusese ”metresa” altuia nu mai putea 

emite aceleași pretenții ca odinioară, recunoscându-se tacit inferioară lui. În plus, plictiseala amenința 

cuplul, iar Sandu trebuia să facă ceva pentru a readuce chinurile interioare atât de binefăcătoare firii 

lui analitice: Aș face aceleași imprudențe ca s-o pierd, după cum un bolnav, cu toată dieta strictă la 

care e obligat, cu orice risc, mănâncă totuși ceva nepermis. Dacă ar fi adevărat că nimic rău nu s-a 

petrecut cu Ioana, poate ar înceta legătura dintre noi, ce pare a fi până la moarte. 16 Deși evident că 

regretă aventura cu Celălalt, Ioana nu pare că vrea să cedeze teren, nici măcar din postura atribuită de 

Sandu, aceea a femeii adulterine, ci rămâne la fel de fermă, arătând că îi este în continuare egală și 

luptă cu toate resursele să-i demonstreze. Exact de această atitudine avea nevoie Sandu pentru a-și 

satisface pofta de autocunoaștere, iar discuțiile lungi și contradictorii se încheiau ”cu epuizarea 

amândurora”, dar și cu certitudinea că se vor repeta la nesfârșit, devenind adevărate surse de 

nefericire. Nu iubire respiră în comun acest cuplu, ci suferință, romanul lor devenind un adevărat 

tur de forță al cărui final, la fel de incert ca și primele pagini, nu reușește să opereze niciun fel de 

departajare între cei doi competitori. Ioana și Sandu sunt consfințiți în egală măsură drept campioni 

ai torturii interioare. 17 Emil Cioran consideră că, dacă suferința n-ar fi un instrument de cunoaștere, 

sinuciderea ar fi obligatorie. Și viață însăși – cu inutilitățile ei sfâșietoare, cu bestialitatea ei obscură, 

                                                           
12 Vladimir Jankélévitch, Curs de filosofie morală, Traducere de Adrian Șerban, Editura Polirom, Iași, 2011, p. 88. 
13 Silvia Urdea, Anton Holban sau interogația ca destin, ed. cit., p. 82. 
14 Al. Protopopescu, Romanul românesc interbelic, ed. cit., pp. 176-177. 
15 Anton Holban, O moarte care nu dovedește nimic, Ioana, ed. cit., pp. 150-151. 

 16 Ibidem, p. 208. 
17 Mariana Vartic, Anton Holban și personajul ca actor, Editura Eminescu, București, 1983, p. 134. 
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care ne târâie în erori pentru a ne spânzura din când în când câte un adevăr – cine ar putea-o suporta 

de n-ar fi un spectacol de cunoaștere unic? Trăind primejdiile spiritului ne mângâiem prin intensități 

de lipsa unui adevăr final. 18 

 Orice formă de suferință îi este benefică eroului holbanian, care, așa cum afirmă, nu este 

adeptul fericirii de moment. Pentru a fi sigur că aceasta nu va dispărea definitiv, Sandu își ia durerea 

în porții zilnice, ca să nu fie epuizată deodată. Stratagemă este termenul generic dat de Sandu acestei 

inepuizabile căutari a nefericirii, exemplificând: nu vreau să-mi scape nimic, totul mă interesează, și 

deci nu schimb subiectul decât după ce-l epuizez. Pornesc a doua zi și mai departe, utilizând 

materialul strâns, recapitulându-l […] Am putea afla orice dacă ne-am arăta o vreme că nu suntem 

geloși .19 În cazul în care Sandu ar bate în retragere și nu s-ar mai arăta gelos, i-ar permite Ioanei să-

i aducă reproșul de a nu o mai iubi, ceea ce amenința o altă ruptură a relației. Pentru a se simți iubită, 

eroina are nevoie de gelozia lui Sandu, pentru a contrabalansa dragostea, altfel aceste caractere 

”mereu în contradicție”, dar ”perfect asemănătoare”, s-ar pierde în mediocritate. Soarta lor, așa cum 

afirmă Sandu, este să sufere împreună, făcând parte din categoria ”nenorociților”, suferința însăși 

fiind expresia sensibilă a conflictului dintre pasiuni, înfruntarea dintre dorință și datorie, înfierarea 

răului în om, din care bine rezultă ca negație a opusului său. Încă la Socrate, apoi mai explicit la 

stoici și în dogmatica creștină, această determinare a binelui prin rău, a fericirii prin suferință sau 

a înălțării prin cădere se dezvoltă drept criteriul de semnificare a tuturor categoriilor și principiilor 

moralei. 20 Mihail Sebastian este de părere că eroul holbanian are o mândrie maladivă de om înfundat 

în propria sa dramă, din care cu timpul izbutește să-și facă o vocație, o misiune, un scop. Prins într-

o ceață de reflexii și incertitudini, el opune vieții un surâs închis, care ascunde un mare orgoliu, 

orgoliul de a suferi și de a te complăcea în suferință. 21  În asemenea condiții, oare ce rol mai joacă 

iubirea? Cu siguranță unul secundar, fiind direct condiționată de o suferință atroce care, în mod 

normal, nu-și are locul într-o iubire. În cazul celor doi oameni care nu pot trăi nici împreună, nici 

separați ,22 pasiunea se regăsește în discuțiile aprinse, de regulă contradictorii, care-i ostenesc pe 

îndrăgostiți. Câtă vreme, iubita reușește să-i țină nervii întinși la maximum, oferindu-i posibilitatea 

de a se autocunoaște, interesul față de aceasta nu poate fi alterat, în caz contrar o împinge în brațele 

altuia sau chiar ale morții. Al. Protopopescu este de părere că la originea acestui suflet care se satură 

tot timpul de bine, se află un spirit feudal ghiftuit, gata să-și incendieze feuda numai pentru a simți 

gustul foamei. 23   În ciuda demersului său cognitiv, personajul holbanian nu va reuși niciodată 

să se cunoască pe deplin. Chiar atunci când se află mai aproape de adevăr, îndoiala se strecoară, 

pornind din nou pe drumul incertitudinilor dureroase. Sandu își dorește aparent să clarifice, având 

iluzia fericrii, dar nu izbutește decât să se afunde și mai tare în ”palatul fermecat, fără nicio lumină”.  

În Ioana gelozia îl determină pe protagonist să-și dorească să afle ”adevărul în toate amănuntele”, 

însă deși acesta este evident, constând în adulterul mărturisit al eroinei, abia după ce fusese ”metresa” 

Celuilalt, pornește în căutarea lui. În aparență totul ar fi fost clar: păcatul fusese săvârșit, nu se mai 

putea interveni asupra lui, iar Sandu ar fi trebuit s-o ierte sau nu. Paradoxal, deși pornește de la o 

realitate vădită, ea se transformă sub incidența firii introspective a bărbatului rănit în orgoliu, într-o 

mulțime de incertitudini: am o mulțime de adevăruri și de presupuneri pe care le pot îmbina, sau 

îmbinându-le dau naștere la o construcție arbitrară, ridicolă pentru orice om normal. Într-o zi, când 

după ce-i luasem o mulțime de detalii îngrozitoare, Ioana a început o frază cu: «Când mă săruta», 

iar eu am întrerupt-o: «Te săruta des?». «În fiecare zi, cum s-ar fi putut alminteri?» am suferit 

îngrozitor ca și cum aș fi aflat un adevăr cu totul nou, neînchipuit, și m-am convins că toate 

presupunerile erau prea la suprafață în comparație cu realitatea. 24 Faptul că Ioana este mereu 

sinceră, nedorindu-și să escamoteze adevărul, oricât de dureros ar fi acesta, nu constituie o sursă de 

                                                           
18 Emil Cioran, Amurgul gândurilor, Editura Humanitas, București, 1991,  p. 22. 
19 Anton Holban, O moarte care nu dovedește nimic, Ioana, ed. cit. p., 125. 
20 Nicolae Bellu, (coord.), Morala în existența umana, Editura Politică, București, 1989, p. 119. 
21 Mihail Sebastian, Eseuri, Cronici, Memorial, București, Editura Minerva, 1972, p. 308. 
22 Anton Holban, Opere, II, Studiu introductiv, ediție îngrijită, note şi bibliografie de Elena Beram, Editura Minerva, Bucureşti, 1972, 

p. 17.  
23 Al. Protopopescu, Romanul psihologic românesc, ed. cit., p. 172. 
24 Anton Holban, O moartea care nu dovedește nimic, Ioana, ed. cit., p. 153 
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liniște, ci de profunde chinuri interioare. Ambii aparțin acelei categorii de oameni care complică 

lucrurile cele mai simple și care dau proporții uriașe lucrurilor mici... Or, e greu să credem că în 

toate zilele micile întâmplări ale vieții noastre sunt cataclisme, catastrofe, dezastre etc. ...Sandu ar 

voi totdeauna să facă «reflecții profunde» și s-o ducă mereu într-o «trăire intensă». 25  

 În fața apropiaților Ioana și Sandu încercau să facă impresia unui cuplu fericit, contrariindu-

se totodată de incapacitatea acestor ”burghezi” de a le simți tragedia. Mediocritatea celor din jur, 

inclusiv a lui Viki scoate la iveală un alt sentiment al protagonistului: ura. Totodată, nu poate înțelege, 

cum ceilalți pot fi fericiți, asistând totuși la o dramă.  Sandu își strigă nefericirea în fața mării: «Ioana 

m-a înșelat! Fie-vă milă de mine!» Secretul regelui Midas. 26 Mitul regelui frigian Midas comportă 

două accepțiuni. Într-o primă interpretare vizează  împlinirea dorinței de a transforma în aur tot ce 

ar fi atins: lăcomia l-a dus până și la chinurile foamei, întrucât și alimentele atinse se prefăceau în 

aer, astfel că a fost nevoit să-l implore pe Dionysos să-l elibereze de povara unui asemenea har. 27 

Simbolic, așa cum remarcă și Gheorghe Glodeanu, Sandu trăiește din plin complexul regelui Midas, 

întrucât relația cu Ioana, pe care și-a dorit să o refacă,  îl adâncește în suferință. Pe de altă parte, 

același rege Midas a fost osândit de Apollon să-i crească urechi de măgar, dar regele a început să le 

mascheze sub o scufie, până când i le-a văzut bărbierul său; amenințat cu moartea dacă va divulga 

secretul, totuși, neputând purta povara unei asemenea taine, bărbierul a făcut o gaură în pământ în 

care a strigat «Regele Midas are urechi de măgar», iar din locul de contact sonor a crescut o trestie 

care, legănată de vânt, a foșnit răspândind în lume secretul. 28 În cazul lui Sandu, urechile măgarului 

echivalează ”coarnelor” puse de Ioana, numai că adulterul era știut de toată lumea, prin urmare faptul 

că ei sunt împreună la Cavarna, presupunea acceptarea păcatului. Numai că cei apropiați nu erau 

capabili să perceapă adevărata dramă a eroilor pe fondul geloziei retroactive. În definitiv, nici Sandu 

nu reușea, în ciuda tuturor analizelor, să priceapă dimensiunea ”dezastrului”. Pe de altă parte, secretul 

trebuia ținut, fiind dezvăluit, ar fi permis  altora să pătrundă în intimitatea lor, însă aceasta nu poate 

fi percepută decât de cei care au avut parte de aceeași experiență.  

 Departe de privirile nepăsătoare ale celor câteva personaje care-i înconjoară, Sandu vrea să 

refacă, pas cu pas, relația Ioanei cu Celălalt. Procedeul este torturant, dar constituie un nesecat izvor 

de suferință. Vrând să găsească de fiecare dată o altă formă a aceluiași sentiment – gelozia –, eroul 

nu contenește în a-și iscodi iubita, pentru a cunoaște totul. Discuțiile degenerează imediat, devenind 

certuri istovitoare, în care orgoliul alternează cu mila, umilința cu regretul de a o vedea atât de 

nenorocită de cuvintele dure pe care i le adresează iubitul rănit, remușcările cu reproșurile venite din 

partea Irinei care-l acuza că nu a iubit-o suficient, încât a silit-o să-l părăsească. Toate aceste chinuri 

tantalice se succed în roman, fiecare după același model, sfârșindu-se cu epuizarea momentană a 

amândurora și cu concluzia: carnea de lângă mine a mai fost atinsă, restul îmi este complect 

indiferent. 29 Dar Ioana, educată cândva de Sandu, nu cedează, găsind întotdeauna contraargumente 

reproșurilor sale, ajungând chiar să-l compare cu celălalt, pentru a fi sigură că-și rănește suficient 

partenerul. Amândoi știau ce mare diferență există între ei, dar acesta era reproșul care pricinuia cea 

mai mare durere lui Sandu, de a putea fi pe același nivel cu un mediocru, voind să se știe permanent 

că îi este, și că i-a fost, superior. [...]Însă Sandu nu este pe deplin absurd când atacă imaginea 

Celuilalt în Ioana sau când o obligă să se «lepede» pe deplin pe el; nu numai posibilitatea 

superiorității celuilalt îl torturează, ci și posibilitatea unei noi evaziuni. 30 De aceea, Sandu nu 

încetează să-l discrediteze în fața Ioanei, chiar cu complicitatea acesteia, pentru a fi sigur că nu va fi 

din nou părăsit, pentru Celălalt sau pentru un Altul. 

 Pentru a-și mai ”îndulci” chinurile, Sandu se refugiază în muzică, nu fără o iniția și pe Ioana. 

Ritmurile lui Wagner – muzică a nesfârșitei neîmpliniri 31– rezonează neliniștii din cuplu, dar ajunge 

să o obosească pe Ioana, care îi reproșează mai târziu lui Sandu că făcuse un mare efort să asculte ore 

                                                           
25 Lascăr Sebastian, O carte cu eroi imposibili, în Adevărul, anul 49, nr. 15644, 12 ianuarie 1935, p. 5. 
26 Anton Holban, O moarte care nu dovedește nimic, Ioana, ed. cit., p. 155. 
27 Victor Kernbach, Dicționar de mitologie generală, ed. cit., p. 341. 
28 Ibidem, p. 342. 
29 Anton Holban, O moarte care nu dovedește nimic, Ioana, ed. cit., p. 165. 
30 Mihai Mangiulea, Introducere în opera lui Anton Holban, ed. cit., p. 159. 
31 Emil Cioran, Amurgul gândurilor, ed. cit., p. 118?. 
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în șir acordurile compozitorului german. În același timp, Ioana era geloasă, întrucât vedea în muzică, 

”o ființă” demnă să-i ofere iubitului ei ceea ce ea nu-i putea oferi: profitam de muzică pentru că mă 

puteam retrage în mine, pentru a nu mi se părea că ceea ce este mai intim a fost invadat de un străin. 

Și avea dreptate să găsească atâtea pericole în muzică, căci în muzică îmi găseam singurele 

consolări. 32 Așadar, muzica reprezintă un dar pentru suflet, singurele momente când se putea reda 

sieși, vibrând intens alături de eroii săi preferați Tristan și Isolda, cuplu a cărei tragedie părea că 

seamănă cu a lor. 

 Sandu este conștient că în interpretarea lucrurilor poate fi subiectiv și că realitatea poate fi 

diferită de ceea ce simte el. Jonglând mereu printre incertitudini sau îndoieli, odată declanșat 

mecanismul interogațiilor, acestea iau forma unui domino; prima interpretare se lasă alterată de a 

doua, a doua de a treia, până la ruinarea întregii reprezentări. Astfel, mecanismul autocunoașterii 

exacte este sortit eșecului, dar eroul problematic nu renunță, întrucât nimic nu-i produce o voluptate 

mai mare decât chinul său de a interpreta, de a analiza, de a întoarce pe toate părțile un dat trăit.  
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