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Abstract. The short-prose volume, Parties by thinking and sentimental inductions, was published in 1986 

and contains 44 personal reflections on the most unpredictable themes, highly human, introspective and 

cultural, gathered into 265 pages. The general impression is of a dinamic and fluent long text, a result of a 

very good critical thinking, transferred into a similar writing, in the manner of casting away any risk of 

reiterative plot. The pieces are the result of many years of creativity, a diverse time, 1972-1985. We might 

notice a progress of the author's skill, all through the thousands of days passing by, still, we have to admit 

that this one is not out of common, as long as the beginnings were rather very good. The titles provide a 

phony background, in point of real term, as they are often metaphorical or, ar least, open invitations to 

accepting diversity. However, they do not mislead, they are profoundly figurative, as we have noticed, and 

they still manage to keep the literary aura or the taste for real literature, while reading. The pages dedicated 

to the short prose end with a small chapter, Searching for the latest meaning. In 1970, Alexandru George 

also signs his debut in the form of a literature book, as a writer, at Eminescu publishing house (the 

institution that had no inspiration, a year before, when it rejected The Great Alpha), with Simple Facts with 

the End Meaning. So, a glorious year for George, 1970, with two great books, two debuts – as a prose-

writer and a critic – and with doubled, as it follows, recognition. This time, we find ten interesting 

contributions, generously appreciated, from the very beginning, by Matei Călinescu: ”the novellas 

represent a concentrated artistic experience, and more than that, the triumph of  a style which is one of 

veneration and irony. His writng is highly contextual, as its understanding supposes knowing functioning 

models he searches for, along with their originality” (this fragment was taken from the fourth cover of the 

book). Thus, the title is simply sugestive, but we can reach this conclusion only by admitting the reading as 

a whole. Of the present book. The term simple has, not so far, the connottion too or more simple, on the 

contrary, we consider it close to simply like that, or even more, natural, expecting, daily. An objective 

analyses certainly reveals that these texts require to be read again and again and again, so that to be truly 

and deeply understood. On the other hand, coming back to what seems mutual at all,to us,  we only find the 

style, for most of the pieces. Perhaps, we can admit one exception, as the first person narrative enables 

every representation to share its charm. This way, Alexandru George seems to appear as a genuine 

representative of a shy confession and that is why we notice he shares a lot of his autobiographical 

characteristics. 
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Petreceri cu gândul și inducții sentimentale, volum de proză scurtă publicat în anul 1986 

la editura Cartea Românească, în București, cuprinde 44 de reflecții personale pe cele mai diverse 

teme, lumești, introspective și culturale, adunate în 265 de pagini. De aici și impresia certă de 

dinamism în conținut și suplețe în formă a tuturor textelor, bucurie a unei foarte bune gândiri critice 

transferate într-un aidoma scris, izgonirea oricărui risc de clișeizare sau repetabilitate.  

 Două mari atuuri, aparent concurente, în fapt, complementare: ziceri noi, informații inedite, 

nepreluate din alte scrieri personale, dar o asemănare în spirit, care nu numai că ne conduce către 

un tot unitar similar lecturii unei singure cărți, cu capitole diverse, dar se și alătură mai marelui 
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întreg, reprezentat de creația deplină a lui Alexandru George. Cu toate că subiectele alese sunt 

diferite, certificate și de datarea lor – în bunul obicei al maestrului, pentru prozele risipite și adunate 

în volume, în așteptarea bunului plac al unei edituri de a le publica, la un moment dat -, au 

omogenitate indiscutabilă de sens literar și de similară valoare. Sunt scrise pe parcursul mai multor 

ani, între 1972-1985, înregistrează atemporal un progres al condeiului, dar nu unul spectaculos, 

pentru că începuturile au fost foarte bune. Scepticii ar fi așteptat niște încercări (s)forțate, care să 

ia aspectul unei publicații acceptabile, ca volum, dar numărul mic al paginilor dedicate fiecărei 

tratări explică tocmai dorința de respiro pe care ne-o induce autorul și evită monotonia, care, s-a 

văzut, îi este totdeauna străină. Titlurile croiesc un background iluzoriu în diversitate, nu induc în 

eroare, dar sunt eminamente conotative, adică își păstrează atât aura literară, cât și invitația 

descoperirii unui altceva, mai profund, odată demarată lectura. Exemplificăm: Cunoaște-te pe tine 

însuți!, Apărarea și ilustrarea limbii române, Snobism, De la artă la arta pentru artă, Între simplu 

și complex, Obligația de a gândi despre Rebreanu, Despre prostie, Descoperirea lui Radu 

Petrescu, Despre dragoste și numai despre dragoste, Singurătate. 

 Ne propunem în acest demers să-l introspectăm pe Alexandru George și să demonstrăm că 

ceea ce ni se oferă ca „fragmentarium” are drept finalitate o operă desăvârșită, nu numai sub 

aspectul imediat, al formei și al conținutului, dar mai ales în cel al recompunerii unei gândiri critice 

exprimate prin mijloacele literaturii. În consecință, consemnările noastre vor fi cursive și se vor 

particulariza prin aprecieri obiective înlănțuite, fără pauze anunțate, tocmai pentru a încuraja 

îndeplinirea scopului primordial anunțat. Prezenta decizie a fost indiscutabil influențată de opiniile 

unor consacrați critici contemporani1, demne a fi luate în calcul, cu atât mai mult cu cât, citind 

printre rânduri, descoperi invitația realizării unor observații atente asupra textului literar propriu-

zis, a creației, până nu demult supuse exclusiv unor analize generalizatoare – de confundat cu opera 

georgiană, în ansamblul ei. 

Comedia erorilor critice 

„În calitatea mea de cititor fervent de literatură și de diletant în ale criticii, mi-am pus... 

problema dreptului la critică, a specificității acesteia, a posibilității erorii, a frecvenței erorilor, în 

sfârșit a tipurilor acestora”. Ne interesează mărturisirea lui Alexandru George, mai ales în măsura 

în care își deconspiră gustul – bănuit de noi, de altfel – pentru lectura intensivă, respectiv, 

preocuparea pentru abordarea critică a textelor care i-au suscitat interesul. Diletantismul, pe care 

îl invocă modest, cu referire la cea de a doua asumată practică ferventă, poate fi un răspuns pentru 

cei curioși a descoperi ce s-a considerat mai mult autorul, prozator sau critic. Pe de altă parte, cu 

o altă ocazie, preciza că, din punctul său de vedere, este mai important a citi literatură, decât a o 

comenta, poate chiar a o scrie. Presupunerea sa trebuie să fi fost realizată strict în urmărirea unui 

scop formativ, în sensul dobândirii unei culturi literare suficiente, care să asigure premisele 

abordării serioase ale celorlalte. 

Confesiunea are și darul unei autoplasări într-o panoplie glorioasă de nume critice, o parte 

dintre ele aflându-se și în vizorul său actual. Nu ascunde nici faptul că a făcut o școală proprie din 

                                                           
1 Petreceri cu gândul şi inducţii sentimentale este o „carte ce poate fi citită şi sub incidenţa unei grile memorialiste trucate, 

autentificată, însă, prin convenţia «obiectivării» şi prin aparenta detaşare. «Diletantismul» critic, pe care îl mărturiseşte aici, cu 

uşoară ipocrizie, Alexadru George capătă reflexe şi semnificaţiisuperioare, părăsind sensul unei false modestii şi refugiindu-se într-

un spaţiu estetic în care egreu de disociat meditaţia critică propriu-zisă de inserţia narativă sau de excursul teoretic. În nicio altă 

carte a lui Alexandru George nu se întregeşte, precum în aceasta profilul moralistului, al celui care, citind într -o lectură nouă, pe 

cât de nuanţată, pe atât de provocatoare,semnele realităţii, extrage din acestea exemple şi modele, conferind dimensiuni şi valorizări 

juste, adecvate unor întâmplări, gesturi, «subiecte» aparent fără nici o însemnătate orisemnificaţie. Pe de altă parte, dacă uneori 

opiniile formulate de critic pot părea (şi chiar sunt) paradoxale, se poate constata la o privire mai atentă a lucrurilor că, de fapt, 

paradoxul nu e decât o formă de a face sensibilă o trăsătură ascunsă a unui lucru, sau de a recupera o dimensiune ignorată a unei 

calităţi umane.” Iulian Boldea, Critici români contemporani, p. 48. 
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a-i citi pe alții și a se lăsa înrâurit de ei, așa cum recunoaște că a fost cazul lui D. Caracostea, pe 

care îl elogiază și al cărui oarecare, dar pretențios articol – Prolegomena argheziană – îl va fi 

folosit în conceperea primului său studiu critic. Unul foarte valoros și asemenea primit de cei 

interesați, De la Alpha la Arghezi – publicat în 1970 - și avându-l în centrul atenției, cum rezultă 

și din titlu, pe născătorul tuturor Cuvintelor potrivite. De această dată, nu ne-am propus să analizăm 

ca atare eseul georgian, tocmai pentru că, în încercarea sa de obiectivare critică, de a demonstra ce 

însemnă să fii receptat ca atare, devine și foarte subiectiv. Pot fi exemple care se doresc 

generalizatoare sau o posibilă parte viitoare dintr-un fel de istorie a începuturilor criticii în 

România, dar cum un astfel de gând nu l-a animat pe scriitor, nici nouă nu ni se pare oportun să 

răstălmăcim propriile opinii despre varii confrați. Pe de altă parte, strict sub raport teoretic, sunt 

de găsit adevărate maxime, cu referire la domeniul criticii, pe care ar fi incorect să le omitem. 

Asumarea elegantă, parcă și în numele celorlalți specialiști în domeniu, a erorilor critice 

este lăudabilă. Este foarte puțin probabil să fi devenit un exercițiu pentru toți cei care au greșit, 

pentru că scrierile lor erau sincere, notau exact ceea ce credeau la un moment dat și s-au situat la 

limita greșelii umane, numai când altcineva, din aceeași categorie a reușit să demonstreze cu 

argumente acest fapt sau când cel criticat a infirmat ulterior, prin alte scrieri sau printr-o 

recunoaștere unanimă, ceea ce se scrisese nerealist despre el. Cu alte cuvinte, eroarea critică nu 

implică sau nu include de la început o lipsă de profesionalism. Este strict un punct de vedere, 

împărtășit la un moment dat și nu se poate face vinovat decât de ironicul subiectivism pe care, 

teoretic, critica îl reclamă și îl declară total străin ei. Apoi, „dreptul la critică” este strâns legat de 

astfel de reacții, presupune aprioric și eroarea și, ceea ce este și cel mai important, conduce spre o 

altă critică, asemenea, și de aici progresul genului, perfecționarea lui, dar și, nu în ultimul rând, 

șansa nenumăratelor reabilitări ale celor căzuți victime greșelilor unor critici. Aidoma, nu se poate 

vorbi nici despre critici care greșesc mereu, pentru că atunci ei s-ar autodesființa și nu ar mai 

reprezenta statutul pe care și-l asumă onorant. În consecință, prin raportare la o personalitate critică 

deja cristalizată, într-o mare de studii pertinente și valoroase, opiniile eronate ar trebui, dacă nu să 

se piardă, cel puțin să fie sincer scuzate. „Istoria criticii oferă atâtea ilustre exemple de critici mari 

care s-au înșelat în mari confruntări cu câte un artist sau altul, încât eroarea încep să cred că ar 

putea fi trecută la capitolul fatalității meseriei.” Cât este fatalitate și cât este eroare este o altă 

discuție. La fel, observarea tristă a eșecului numai la marii critici, ca și cum ei nu ar avea voie să 

greșească, de fapt, că nu  le-ar fi permis. „Fatalitatea” ar deveni purtătoare de o certă descalificare 

a respectivului critic, mai ales dacă are neșansa de a fi greșit în raport cu un artist cu adevărat mare. 

Tocmai de aceea găsim termenul exagerat. Ceea ce se trece cu vederea este faptul că existența unui 

critic nu poate fi comparată cu cea a unui scriitor. Scriitorul este un artist veritabil, original, care i 

se adresează marelui public și tot așa și rezistă, prin raportare la el. Criticul poate fi artist numai 

sub aspectul formei, pentru că acel conținut pe care îl prezintă este unul preluat, așadar lipsit de 

originalitate. Este un analist al artei altora, ceea ce nu exclude stabilirea talentului său, a intuiției 

sale, a culturii personale, a capacității de analiză și de plasare, corectă sau nu, a unui artist, într-o 

epocă. 

 Apoi, se mai omite un fapt esențial. Este imposibil ca un studiu critic să fie integral eronat. 

Este puțin probabil că, și pe fondul general al receptării unei încadrări nefericite - să admitem, 

greșite -, nu pot apărea enunțuri corecte, afirmații nediscutabile, și poate că tocmai de acelea au 

profitat alții, detractorii, atunci când au realizat atacul. „În domeniul criticii, care e acela al 

aproximației, ...greșelile sunt la ele acasă, dar interesant e că variabilitatea lor poate să ajungă la 

un moment dat semnificativă..”. În măsura în care un articol critic stă sub semnul aproximației, 

afirmația poate trece drept justificatoare, mai ales în raport cu cele spuse anterior. Nu suntem însă 
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de acord cu presupunerea ei obligatorie, în sensul aproape al definirii parțiale a criticii, ca știință, 

și din acest punct de vedere. Că un studiu critic se poate dovedi aproximativ prin ceea ce comunică 

este una, dar a pleca de la conștientizarea sa, de făcut oricum, cu orice ocazie, este o greșeală care 

nu poate duce decât la anularea supoziției critice, în preaplinul său accept universal. Categoric nu, 

critica nu are voie să pornească de la premisa că este invariabil aproximativă, ea trebuie numai să 

conștientizeze acest risc ascuns și să lupte din răsputeri să îl evite. Pentru a fi o critică bună, 

evident. La fel, orice punct de vedere critic este individual și profund responsabilizator. Cu atât 

mai mult nu poate deveni destabilizator, relativ, pentru că atunci s-ar confunda cu altele, ale altor 

critici, care, vai, pot fi și ele, la rândul lor aproximative și atunci câștigător va ieși numai artistul, 

care nu va mai înțelege nimic din munca sa și care, sigur, nu va mai avea nimic de învățat spre a 

aplica ulterior, spre a deveni mai bun. De aici, riscul artiștilor-scriitori slabi, notați, din fericire 

pentru ei și spre marea noastră pierdere culturală, cu această monedă. 

„Cele mai banale erori pe care le poate comite un critic sunt acelea care țin de formația sa 

intelectuală, de educația gustului, de aria culturii pe care el nu e în stare să o depășească.”2 Cu alte 

cuvinte, critici și critici. Enumerația poate fi tradusă ca o serie de calități pe care trebuie să le aibă 

un critic, pentru a evita erorile. Dar nu se dorește astfel. Se pleacă deja de la aceste cauze care 

induc greșeala, iar ele nu servesc drept scuze, ci sunt mai mult acuze. Așa cum este formulată 

fraza, rezultă că, indiferent de faptul că posedă sau nu acele atribute, criticul oricum greșește. 

Pentru că ni s-a vorbit anterior de „marii critici”, care s-au înșelat în privința celor pe care i-au 

analizat. Există riscul să se înțeleagă faptul că greșeala critică este direct proporțională cu „formația 

intelectuală, educația gustului, aria culturii” pe care autorul ei le posedă. În sens invers, bineînțeles: 

adică, pe măsură ce le ai mai puțin, la fel, vei greși mai mult. Parțial verificabil, pentru că se ignoră 

total intuiția, în opinia noastră extrem de importantă pentru un adevărat critic, respectiv, viziunea 

și capacitatea de previzionare, ambele rezultând nu neapărat din posedarea trăsăturilor 

recomandate, cât mai mult din har, experiență proprie, exercițiu. Ne exprimăm această nedumerire 

și pentru că ne este total neclară conotația termenului banală. Dacă epitetul nedorit este sinonim 

cu „eroare nevinovată, de mici proporții”, atunci enunțul capătă un conținut coerent și sustenabil 

(și de noi). Dar dacă el este o elegantă înlocuire a unor incalculabil, incredibil, neașteptat, 

stupefiant, rușinos, ne rezervăm dreptul să credem că Alexandru George are motive întemeiate, 

poate personale, chiar să atace instituția criticii, pentru a-și asigura un confort pe termen lung, atât 

ca prozator, cât și de pe poziția unui critic. 

Subiect de literatură 

Am lăsat la sfârşit textul care ne-a impresionat cel mai mult, pentru că, disecând 

semnificația titlului, se constată că este mai mult decât un subiect, este literatură. Din acest punct 

de vedere, nu se asemănă absolut deloc cu celelalte contribuții numeroase de aici, poate pentru că, 

într-o oarecare măsură, poartă o notă personală amară și nostalgică, pe care am întâlnit-o în lectura 

altor două eseuri ale volumului, nediscutate de noi aici -  Singurătate și Despre dragoste și numai 

despre dragoste. În mod cert, considerăm că este o mare pierdere că Alexandru George nu a 

transformat această realitate consemnată în zece pagini într-un roman, și pentru că povestea tristă 

împărtășită chiar este subiect de roman, dar mai ales că am fi avut șansa să-l vedem într-o unică 

ipostază, de a analiza sufletul feminin. Și cum toate narațiunile sale sunt la persoana I, ar fi fost o 

revelație să-l vedem desemnându-și un narator-personaj feminin, pentru că, în ipostaza masculină, 

prin raportare la relația directă din viața de zi cu zi cu protagonistul, i-ar fi fost mult mai greu să 

fie un simplu observator. Și atunci, fie ar fi schimbat intriga, s-ar fi insinuat în viața intimă a 

caracterului feminin – ceea ce nu i-a stat în fire, neîndepărtându-se niciodată foarte mult de la 

                                                           
2 Idem, p. 211. 
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realitatea posibilă și verificabilă -, fie ar fi ales o narațiune la persoana a III-a și, din nou,   s-ar fi 

dezis. Probabil că o astfel de teorie și-o fi făcut și el, de vreme ce nu a ales - la timpul oportun - să 

încerce să transforme „subiectul de literatură” în unul de roman. Mai mult decât atât, grație 

confesiunii împărtășite paginii, aflăm că și această istorisire, pe care noi cu greu o putem considera 

o relatare de epocă – fiindu-ne mult mai la îndemână cea de schiță sau de nuvelă - dacă se elimină 

elementele care țin de memoriile autorului -, a fost făcută la îndemnul prietenului său, recunoscutul 

scriitor pe care l-am mai invocat în această prezentare generală, Radu Petrescu. Fără doar și poate, 

prin simțul său fin, romancierul a sesizat oportunitatea unei mari opere, sfătuindu-și confratele să 

nu rateze acea unică ocazie. Suntem convinși că numai eleganța sa l-a oprit a încerca însuși un 

asemenea demers - de vreme ce s-a arătat realmente fascinat de subiect și l-a urmărit apoi, în 

realitate, până târziu – și numai vina cu care ar fi trăit mult timp, că i-a furat o idee unui camarad. 

Deși narațiunea asociază amintirea unor zile trăite real de Alexandru George, ca un jurnal indirect, 

cu povestea tragică a unei femei interesante, firul epic al celei de-a doua părți este atât de intens, 

încât cititorului îi este foarte greu să nu recepteze întregul ca pe o singură poveste. Ca și cum 

întreaga prezentare ar constitui un rod al ficțiunii. Dincolo de acele contribuții din text, care fac 

referire directă la personajul feminin amintit și care nu sunt copleșitoare numeric – din păcate -, 

redevenim martorii, ca în alte scrieri georgiene – de pildă, Seara târziu, unui documentar de epocă, 

o mini-monografie a timpurilor apuse, poststaliniste, întrucâtva decupând chiar aspecte similare 

celor incluse în romanul citat, referitoare la circumstanțele acomodării și lucrului într-un serviciu 

proaspăt dobândit. Mai mult, faptul că această istorie, căreia nu i se poate nega substanțialitatea, 

nu a fost nici măcar amintită în cartea Seara târziu, ne poate oferi noi speculații, privitoare la un 

alt tip de relație, cea a lui Alexandru George cu personajul său, diferit de cel zugrăvit aici. De 

această dată, „subiect de literatură” pentru alții. Nostalgic sa nu, autorul își amintește de prima sa 

angajare, prilej pentru noi să aflăm despre cuceririle epocii comuniste, într-un institut nou în 

peisajul științific al țării. Sigur, vom specula cât vom putea, fără a impieta cursul adevăratei 

narațiuni, aspectele autobiografice. Indirect, aflăm cam ce așteptau oamenii de atunci de la 

serviciul lor, cum erau plătiți, iar unele amănunte ne lămuresc că trecerea nu era definitiv făcută, 

la sfârșitul anilor ’50, la sistemul „noncapitalist”. De pildă, faptul că nimeni nu se bătea pe un post 

– ca cel obținut de tânărul de atunci – situat într-o clădire periferică sau informația că existau locuri 

unde angajații puteau fi plătiți „în acord” (în funcție de cât lucrau), obținând și salarii triple decât 

cele de încadrare, vorbeau de la sine. Mediul descris, care corespunde celui în care s-a acomodat 

pentru prima dată, ca salariat, Alexandru George, este important a fi redat întocmai, pentru că el 

coincide cu cel în care își va face apariția și personajul romanului nescris.  

Ne vor reține atenția în special angajații, în diversitatea și totalitatea lor, unele amănunte 

depășind sfera documentului și devenind de domeniul absurdului superlativ. „Era o comunitate 

destul de neomogenă firește, în care predominau inginerii și chimiștii, aceștia din urmă erau mai 

mult femei, care nu lipseau însă nici din prima categorie. Iar despre „ceilalți”, printre care mă 

aflam și eu, ce să mai spun? Voi consemna doar faptul că o parte din personalul feminin de 

deservire în laboratoare era format dintr-o trupă de foste pensionare ale caselor de toleranță din 

cartierul Crucea de Piatră, ajunse acolo după un stagiu de reeducare de vreo doi ani la Plătărești. 

Erau și în personalul administrativ tot felul de figuri... Mă simțeam ca într-o legiune străină...” 

Ultima remarcă se referă, probabil, la modul stingher pe care îl resimțea angajatul, în tot ceea ce 

făcea și cu privire la tot ceea ce descoperea, nicidecum la dificultățile sale de acomodare sau la 

cele pe care le presupunea noul serviciu.  

Faptul că nu se sfiește să se alăture grupului nespecialist, numit simplu „ceilalți”, care, după 

cum am văzut, conținea și aparente prezențe reprobabile, este o recunoaștere a limitelor sale 
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profesionale, la acel moment dat. Apariția pitorească a fostelor prostituate – pe care se ferește să 

le numească direct astfel – nu este de natură să înjosească mediul din care făcea și el parte, am 

spune chiar, reținând faptul că era un nou institut, cele în cauză erau chiar privilegiate. Oricum, 

tratamentul lor semăna cu cel aplicat unor victime ale capitalismului, de vreme ce nu fuseseră 

trimise la Canal – cum se practica cu dușmanii regimului – și putem să bănuim că, în angajarea 

lor, fie au avut ca ajutor foști ...clienți, fie s-au ocupat, în paralel, cu meseria veche de secole ori 

cu spionarea nefericiților care le cădeau în mreje. Apoi, constatarea generală de observare printre 

colegi a unor figuri, care poate ascunde mai mult decât ne-am închipui la prima vedere – dacă 

informația legată despre Crucea de Piatră nu fusese în măsură să ne surprindă. 

Pe fondul acesta tern și totuși policrom își face apariția ea, care nu va fi nici iubita 

observatorului său din umbră, nici o dragoste platonică, ci numai un studiu de caz, născut din 

fireasca masculină curiozitate, pentru femei, cel mult din perspectiva celui care descoperă altceva 

decât fusese obișnuit până atunci. Portretul pe care i-l realizează Alexandru George este sugestiv 

și plin de forță, iar puterea lui de convingere, exercitată asupra cititorului nu ne miră, dacă îl 

raportăm la întreaga galerie portretistică, din atâtea opere ale sale. În această lume banală – noi 

am spune insolită – „se rătăcise ... o femeie tânără și deloc frumoasă, dar care era o apariție rară 

pentru femeile din epoca în care tipul fizic greco-oriental era încă dominat de burghezia 

bucureșteană: silueta suplă de manechin, tipul sportiv, gesturile calculate și sigure, o prezență 

agreabilă în orice situație ai fi surprins-o. Repet: nu era frumoasă, dar era o apariție ieșită din 

comun, prin alură, prin inteligență, prin eclat-ul figurii, prin arta și știința de a se ține la modă, 

printr-o eleganță firească în felul de a se îmbrăca, în tot ceea ce făcea...”3 Poate că portretul nu este 

cel mai reușit realizat de George unui personaj feminin, în sensul că sesizăm o anumită stângăcie 

și o încurcare a detaliilor, dar poate tocmai faptul că își amintește despre  o persoană și nu 

construiește un personaj explică acest lucru. Insistând asupra faptului că nu era frumoasă, mai rău 

face, pentru că încearcă să ne atragă atenția că nu era deloc interesat de ea, ca femeie, nereușind 

decât să suscite și mai mult interesul sporit al cititorului – sau poate acesta era scopul! – și să-i 

propună noian de întrebări. Descrierea continuă, neoprindu-se la aspectul fizic și lăsându-ne să 

înțelegem că avem     de-a face cu o adevărată doamnă, cu un mariaj foarte reușit – „era soția unui 

arhitect cu un nume sonor din societatea bucureșteană a timpului” – și care mai păstra din 

obiceiurile de lux de tip interbelic – cu vacanțe, vara la mare și iarna la schi. Un contrast evident 

și chiar bătător la ochi în peisajul abrutizat nesocialist, în condițiile în care suntem asigurați și că 

„majoritatea femeilor erau îndeobște preocupate de cartelă, de cozi, de cratiță și de necazurile 

domestice.”4  

Așa cum se înlănțuie de la sine lucrurile, suntem parcă în așteptarea unei bombe cu ceas, 

care va apărea la un moment dat, dar numai după ce va fi suficient pregătită. Pentru cei care am fi 

avut gânduri mai mult necurate decât sceptice, suntem asigurați că, față de eventualii ei curtezani, 

„rezerva ei era categorică”, mulțumindu-ne să aflăm că nu era o sălbatică, nu evita prezența 

bărbaților, mai mult decât atât, se folosea de ei, și încă de cei aflați în poziții cheie – șeful ei direct, 

un protector și mai înalt sau un partener al jocului de bridge -, pe care îi transforma, după caz, și 

în șoferi personali. În contrast cu acest lux exorbitant al personalității feminine, pe un fundal de 

mijloc de secol incert, neînțelegându-se mare lucru din această existență ieșită din tipare – a celei 

care pare să trăiască într-un alt timp și într-o altă țară, cu un curaj nebun -, va avea un rol de 

echilibru prezentarea reală a Bucureștiului de altădată. Un peisaj nu monoton, respingător, 

impropriu traiului doamnei abia descrise, ca o amenințare de nepotrivire a ei într-un decor impus, 

                                                           
3 Idem, p. 224. 
4 Idem, p. 225. 
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ca o infamă trimitere în locuri care să i se potrivească și în care prezența ei să intre în normalitate. 

„Ar trebui evocată strada aceea îngrozitoare, plină de cârciumi și scufundată în noroaie, care astăzi 

a devenit absolut de nerecunoscut datorită blocurilor falnice ce o mărginesc... Pe atunci erau numai 

maghernițe, trotuare surpate, mizerie, copii zdrențăroși care se jucau, lume de tot nevoiașă. Iar 

acele cârciumi sordide care se țineau lanț păreau o ultimă imagine a Bucureștilor turpizi și balcanici 

din trecutul nu prea îndepărtat...” Relația dintre cei doi, naratorul-autor și femeia-personaj este, 

conform celor scrise, o non-relație, nu în sensul inexistenței ei reale, ci a lipsei de interes vădite de 

ambele părți: „între mine și ea nu se putea stabili absolut nicio apropiere”. Din punctul ei de vedere, 

deducem că se ferea de el, pentru că ar fi avut și motive, dacă ar fi să luăm în seamă următorul 

autoportret: „...pe vremea aceea – prea avântat, prea tânăr – eram un comentator mult mai crud și 

mai lipsit de menajamente a tot ce vedeam; chiar și felul meu obișnuit de a vorbi sarcastic și fără 

reținere, nu-i făcea deloc plăcere...”5 Ar fi de comentat pe marginea acestei confesiuni, pentru a 

ni-l imagina pe Alexandru George tânăr sau pentru a afla cum era privit de cei din jur. Faptul că 

este conștient de rezerva pe care o degajă în jurul său certifică fie o minimă aroganță, neforțată, 

rezultată din superioritatea profesională și personală în raport cu ceilalți, fie valurile tinereții 

inconștiente și lipsite de diplomație, de experiență, proprii oricărei persoane oneste sau, nu în 

ultimul rând, un modus vivendi al acelor timpuri, o teamă circumspectă a tuturor față de cei din 

jur, posibili turnători, protejații nu știu cui și, în consecință, potențiali producători de rău. Lucrul 

cel mai grav în acel moment îl constituia pierderea locului de muncă, deloc de nerealizat, care 

putea avea loc și din pricina unei fraze spuse nonconformist, și dintr-o părere exprimată hazardant 

și neavizat la adresa altcuiva.  

Și totuși, există câteva situații în care cei doi vor reacționa, fiecare cu aportul ei 

semnificativ. Prima dintre ele este situată la limita dintre insolit și parvenitism, după cum 

distribuim rolurile. Cu o anumită ocazie, în prag de revelion, reclamând lipsa unor ciorapi eleganți, 

cu dungă, și nerezistând să abdice de la felul său autoimpus de excesivă și rarisimă eleganță, 

distinsa doamnă apelează la mai tânărul coleg să-i deseneze, coloreze urmele unor presupuși 

ciorapi, direct pe piele. Ceea ce și face împricinatul de ocazie, folosind savant, din proprie 

inițiativă, cerneală tipografică. Un alt avantaj ulterior demonstrat, care i-a adus posesoarei o 

nesfârșită bucurie, a fost și faptul că simularea a ținut mult mai mult decât ar fi reușit să o 

înlocuiască o pereche obișnuită de dresuri din nylon. Nu știm ce să comentăm. Cu tendință 

filozofică, am spune că este un semn de început al sfârșitului. O mare doamnă nu ar apela la așa 

ceva, decât dacă ar fi la capătul puterilor morale și financiare. Psihologic, sesizăm labilitatea celei 

puse în situația de a-și împărtăși micul amar și de a recurge la ajutorul uneia dintre persoanele la 

care se aștepta mai puțin, pur și simplu, pentru că nu avea de ales – ne reamintim, din biografia 

schițată de alții, că la început, Alexandru George a lucrat ca desenator și probabil acesta este și 

cazul aplicat. Lumesc, scena e destul de grotescă și de un real parvenitism, iar critic, nu ne rămâne 

decât să constatăm că oricine poate colabora în condiții extreme, inclusiv autorul prea exigent, care 

fie e foarte bun coleg cu toată lumea – și credem acest lucru – fie nu poate nici el să-i refuze nimic 

prețioasei prezențe feminine. Sigur că permanent planează suspiciunea asupra vieții private a 

acestei „femei adorate, adulate, cultivate și invidiate de toată lumea”6, am spune, mai ales după 

relatarea unui asemenea episod – care ne lasă a înțelege că nu mai dispune de fondurile materiale 

din trecutul nu foarte îndepărtat -, iar completarea autorului vine prompt: „nu era în fond fericită 

în viața intimă.”7  

                                                           
5 Idem, p. 226. 
6 Idem, p. 227. 
7 Idem, p. 228. 
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Nu foarte târziu dezamorsarea bombei pe care o prevedeam: cere concediu prenatal și 

divorțează de soțul său, pentru că aștepta un copil, dar nu al acestuia. Este momentul nu numai al 

decăderii personale depline, al rușinii inimaginabile, dar și al distrugerii unui mit. Într-un cadru 

dominat de foste „angajate” la Crucea de Piatră, petrecerea unui astfel de infam eveniment – pentru 

acea perioadă – nu putea trece neobservată. Apoi, tocmai de la ea - care se particulariza atât de 

semnificativ, deosebindu-se de restul lumii, încăpățânându-se să-și păstreze un aer occidental - nu 

era de așteptat un asemenea șoc social. Nu știm exact dacă plecarea ei definitivă din acest loc era 

un răspuns la umilința pe care ar fi resimțit-o întorcându-se acolo unde fusese cu adevărat o mare 

doamnă sau dacă nu mai era primită de către cei mult mai „curați”, din societatea multilateral 

dezvoltată.  

Dintr-o altă perspectivă privind lucrurile, se ignoră un lucru esențial. De fapt, fostul ei 

coleg, povestitorul, îl ignoră. Care a fost motivația ei personală pentru a se supune acestui supliciu 

cu consecințe incalculabile și devastatoare pentru o fostă figură imaculată?! Nu era vreo ingenuă, 

o novice, pentru că aflăm de la autor - care va interacționa pentru a doua oară cu ea  când îi va 

semna fișa de concediu prenatal, ca reprezentant al sindicatului -, și el surprins, că avea deja 37 de 

ani. Nici vreo nesocotită, pentru că se trăiau încă vremuri când femeile puteau alege oficial să 

renunțe la sarcinile nedorite. Cu atât mai puțin a nimănui, pentru că aflasem că era soția unui 

important demnitar și că ea însăși deținea o funcție care i-ar fi permis să se întrețină singură. 

Așadar, ce mai rămăsese? De ce a riscat să-și provoace singură o iremediabilă și de neoprit 

prăbușire?  

Sunt numai două răspunsuri posibile, ambele mai puternice decât orice altceva, proprii 

numai unei femei – așadar de aceea neintuite de bărbatul Alexandru George – și care mai au o 

semnificație adâncă, aceea că nu oricine le poate poseda, ci numai cei înzestrați aparte, cu un înalt 

grad de conștiință și de iubire de sine și de adevărata viață. Dragostea și copilul. Dragostea pentru 

cel ce avea să devină tatăl copilului ei - un fost magistrat nonconformist, neagreat de regim, pe 

scurt, fără căpătâi -, în numele căreia numai spiritele înalte sunt gata să sacrifice tot și copilul, 

rodul iubirii, dar poate și foarte dorit la vârsta ei, un copil care poate nu fusese acceptat teoretic de 

fostul soț – nerezultând un altul în timpul căsătoriei -, sau pentru care nu existaseră toate condițiile 

naturale îndeplinite pentru asigurarea venirii sale pe lume. Dacă ar fi fost un simplu subiect de 

roman, intriga s-ar fi putut complica cu o fugă în străinătate – pentru că și magistratul rămăsese 

ancorat în interbelic -, cu o luptă cu reprezentanții noului regim, pentru reabilitarea sa socială sau 

chiar cu un amor neplanificat cu fostul observator de la grupa sindicală (autorul). Numai că viața 

are regulile ei nescrise, destinul plătește când te aștepți mai puțin și uneori, ca să parafrazăm o 

zicere contemporană, realitatea bate romanul. După nașterea unui băiat, care îi va fi istovit trupul, 

s-a îmbolnăvit, a rămas mult timp prin spitale, cu diagnostice complementare unei decalcifieri 

osoase, care s-au dovedit a fi un cancer generalizat ce i-a provocat un sfârșit nemeritat, „în chinuri 

groaznice.”8 Dacă am fi continuat în spiritul unui subiect de roman, cu otrava poststalinistă a acelor 

timpuri, am fi inventat o răzbunare absurdă a fostului soț – care sigur a trebuit să plătească în fața 

autorităților pentru onoarea pătată a familiei -, o iradiere proprie timpului, evident secretă, așa cum 

au fost atâtea deconspirate pentru capete mult mai mari, de către istoricii contemporani. Reacția 

naratorului-coleg: nesfârșită părere de rău, imputarea faptului că nu a vizitat-o niciodată la spital, 

deși ar fi avut ocazia – rușinea funcționa la cel mai înalt grad – și negăsirea unei explicații logice 

pentru hazardul vieții și al efemerității ei. Într-o ironică, dar suficientă compensație, a avut a 

descoperi cu aproximativă stupefacție, că femeia fantasticului său vis real fusese înmormântată 

                                                           
8 Idem, p. 229. 
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imediat lângă locul de veci al familiei sale. Altfel spus, avea să știe că vor fi cel puțin vecini în 

veșnicie. 

Finalul schiței-mărturii mai aduce două elemente interesante: fantastica reacție a lui Radu 

Petrescu, cel care, ascultând istorisirea, a ținut să descopere casa în care a locuit femeia-personaj 

și să-l cunoască pe „ignorantul supraviețuitor” (care era în bune relații cu tatăl său, chiar dacă 

acesta, din nefericire, nu se căsătorise cu cea căreia îi provocase, practic, sfârșitul) și o poveste 

reală din Evul Mediu, de un grotesc nedefinit, de la curtea unui rege portughez, Alfonso al       III-

lea, a cărei unică semnificație nu poate fi decât aceea că în numele dragostei mari ești capabil de 

orice. Probabil, o reinterpretare a vieții tragice a fostei colege de birou a autorului. Nu în ultimul 

rând, ne mai propune o reflecție amară, pe care numai Alexandru George putea să o aibă, în 

momente de sinceră tristețe și de interpretare a legilor nescrise ale vieții, pe care o redăm integral: 

„Moartea e simplă, asemeni oricărui miracol, și poate de aceea nu trebuie să o tulburăm nici măcar 

cu gesturi sublime, decât în măsura în care vrem să o socotim un capitol al vieții. La aceasta putem 

visa, dar visele nu sunt niciodată programabile; marea lor libertate ne ajută ca, în cuprinsul lor, să 

ne aflăm în cele mai ciudate situații, în cele mai neașteptate tovărășii.”9 
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