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Abstract. The personal experience of war and being involved in combat have influenced Camil Petrescu’s 

style and narrative perspective. Myths and archetypes may be perceived and they represent our starting 

point for interpretations. War is a tough episode in everybody’s life and the psychological scars live 

persistently building an almost apocalyptic mythological background. The author’s personality and vision 

are mirrored in remarkable figures of speech appearing paradoxically at a devotee of literary conviction 

that writing have to be only simple and disciplined. He modernized the novelistic techniques in Romanian 

literature. 

 

Keywords: war, style, narrative perspective, psychology, history. 

  

 

Momentele istorice remarcabile ale unei naţiuni sunt dintotdeauna surse de inspiraţie, dar, 

atunci când slujesc curente literare ori ideologii estetice inovatoare, produc un efect care zguduie 

mediocritatea şi ridicolul aşa cum sunt percepute aceste concepte de Mircea Eliade: „Orice act care 

nu e ridicol e caduc... e un act mort.”1 În acest mod, suferinţa psihică şi fizică a războiului îl 

determină pe romancierul Camil Petrescu să prezinte viaţa artificială, factice şi inutilă din prima 

linie a morţii şi a lucidităţii. Într-o modalitate inegalabilă, autorul propune o cunoaştere gordianică 

a unei experienţe de viaţă la limită.2  

Scriitorul a cunoscut personal ororile frontului, fiind înrolat ca sublocotenent în primăvara 

anului 1916. Faptul este consemnat atât în capitolul La Piatra Craiului din romanul Ultima noapte 

de dragoste, întâia noapte de război, cât şi în jurnalul de front. Nu se poate ignora un amănunt 

aparte şi anume că evenimentul a prilejuit şi un moment insolit de înfruntare, deoarece, printre 

adversari, se număra încă tânărul Erwin Rommel, vestitul feldmareşal al Germaniei, supranumit 

vulpea deşertului în urma campaniei militare din Africa de Nord în timpul celui de-al II-lea Război 

Mondial. Debutul militar al renumitului strateg german a avut loc în Marele Război, mai exact pe 

frontul din Franţa şi din România. 

În ceea ce îl priveşte pe Camil Petrescu, acesta a fost rănit, a făcut stagiu într-un spital 

militar, fiind luat prizonier de maghiari, dar explozia unui obuz (în confruntarea de la Oituz) i-a 

afectat grav auzul, nemaiputând auzi cu o ureche toata viaţa – iată mărturia sa din Note zilnice: 

„Surzenia m-a epuizat, m-a intoxicat, m-a neurastenizat. Trebuie să fac eforturi ucigătoare pentru 

lucruri pe care cei normali le fac firesc (…) Sunt exclus de la toate posibilitățile vieții. Ca să merg 

                                                           
1 Mircea Eliade, Drumul spre centru, Editura Univers, Bucureşti, 1991, p. 19. 
2 Ibidem, p. 142. 
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pe stradă trebuie să cheltuiesc un capital de energie și de atenție cu care alții pot ceti un volum. 

Aici unde totul se aranjează «în șoaptă» eu rămîn vecinic absent.”3 

Experienţa războiului, precum şi alte episoade din viaţa personală şi-au pus amprenta 

asupra operei, fapt recunoscut chiar de către Camil Petrescu. În interviul acordat lui Eugen 

Jebeleanu, apărut în România literară la începutul anului 1933, cu puţin timp înainte de lansarea 

pe piaţă a romanului Patul lui Procust, scriitorul îşi atenţionează cititorii că există aici două 

personaje foarte diferite unul de celălalt, dar care oglindesc propria-i personalitate.4 Înainte de 

confesiunea din interviu şi mult mai devreme decât observaţiile lui Călinescu din Istoria… sa, 

procedeul fusese remarcat de abilul Şerban Cioculescu. Motivaţia dată de cel ce semna Cronica 

literară la ziarul Adevărul consta în individualism – impresie pe care Camil Petrescu o producea 

tuturor confraţilor săi literari: „Individualist fără scăpare, d. Camil Petrescu nu poate crea, în ordine 

masculină, decât bărbaţi după chipul şi asemănarea sa, iar în ordine feminină decât femei 

instinctive şi slabe, dacă facem o excepţie pentru Ecaterina Boiu (Ioana Boîu, sic!), eroina din 

Suflete tari, care nu e altceva decât o replică feminină a prototipului său masculin”.5 

Astfel marcat de elemente şi evenimente autobiografice, scriitorul revine asupra acestora 

şi este convins că şi caracterele din ficţiunile sale trebuie să fie pe măsură. În consecinţă, 

personajele din romane şi piese de teatru sunt personalităţi puternice, cu o bogată viaţă interioară. 

E o afirmaţie de acum banală, pe care însuşi autorul a sublimat-o în interviul O oră cu Camil 

Petrescu, acordat lui Matei Alexandrescu şi publicat în Facla, nr. 738 din 17 iulie 1932. „Romanul 

nu poate fi decât o întâmplare cu oameni excepţionali. Ciocnirile între cotigi n-au nici o importanţă; 

cele dintre maşini mari, dintre locomotive, zguduie.”6 De actualitate aici nu e ce spune cel 

intervievat, ci cum o spune, într-un limbaj deopotrivă alegoric şi metonimic. Aşadar, ciocniri între 

maşini mari sau locomotive. Acestea sunt cele care contează! Aşa se explică de ce Fred Vasilescu 

se află mai tot timpul la volanul unui bolid sau la bordul unui avion supraîncărcat cu benzină! 

Animator al aviaţiei şi automobilismului, Camil Petrescu transferă propriile pasiuni eroului său. 

Există, după cum remarca Maria Vodă Căpuşan o poetică a numerelor mari, ca şi imagini ale 

maşinismului în textele camilpetresciene: „Insolită aici (în piesa Suflete tari, de pildă ) într-o lume 

de texte citite şi trăite, imaginea maşinismului; dar ea o luminează pe cea precedentă.”7 Ca un 

excurs, credem că replica lui Andrei Pietraru, citată de criticul clujean (Cu o semnătură se 

realizează destinul unui om, cu un ac întors poţi porni prin toate roţile şi nicovalele dintr-o 

uzină…”8), s-ar fi pretat la o succintă comparaţie cu pictura lui Fernand Léger, în care oamenii 

apar reprezentaţi prin pârghii, scripeţi şi roţi dinţate. Din nou, elemente ale biograficului încep să 

interfereze creaţia pentru că în Ultima noapte… zgomotul produs de obuzele Marelui Război este 

asemuit cu o ciocnire între locomotive; „în clipa asta am avut impresia că s-au ciocnit două 

locomotive, cu un zgomot de iad, şi am văzut cele două căruţe crescute într-un munte de fum. 

Orişan trebuie să fi fost făcut praf, cu oamenii lui cu tot.”9 Şi tocmai aceste zgomote au provocat, 

pe front, surditatea combatantului, infirmitate frustrantă ce a făcut din Camil Petrescu un retractil 

în societate. O atare fascinaţie a masivităţii şi maşinismului devine congruentă cu una din imaginile 

                                                           
3 Apud Cristian Arhip, Altfel despre Camil Petrescu, Editura Junimea, Iaşi, 2009, p. 20. 
4 Cf. Camil Petrescu, Patul lui Procust, , Editura Minerva, Bucureşti, 1985,  p. 403. 
5 Şerban Cioculescu, Cronică literară, în Adevărul, an 43, nr. 14386, 18 noiembrie 1930, pp. 1-2, apud Camil Petrescu, Ultima 

noapte…, Editura Minerva, Bucureşti, 1982 p. 354. 
6 Apud, op. cit. p. 410. 
7 Maria Vodă Căpuşan, Camil Petrescu – Realia, Editura Cartea Românească, Bucureşti, 1988, p. 82 
8 Camil Petrescu, Suflete tari, în Teatru, vol. I, Editura Minerva, Bucureşti, 1981, p. 82 
9 Camil Petrescu, Ultima noapte de dragoste, întâia noapte de război, în Opere vol. al II-lea, ed. de Al. Rosetti şi Liviu Călin, 

Editura Minerva, Bucureşti, 1979, p. 275. 
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care l-au frământat pe scriitor de-a lungul vieţii: „Dealtfel, şi ca literatură imaginea trenului deraiat 

din cauza omizilor nu m-a părăsit. Tren deraiat din cauza omizilor.”10  

Combatant activ, Camil Petrescu redă realist şi uman viaţa militarilor derutaţi, înfricoşaţi, 

chiar confuzi – aşa cum au procedat şi Stendhal (Roşu şi negru), E. Maria Remarque (Pe frontul 

de vest nimic nou, Obeliscul negru)  ori Tolstoi (Război şi pace) – indiferent de apartenenţa la o 

tabără sau alta, aşa sunt cu toţii aceşti bărbaţi ajunşi la un pas de moarte. Oamenii sunt surprinşi 

mai mult în activităţi zilnice banale, rutinante, deloc eroice, lipsite de reveria sacrificiului suprem, 

patriotic. De asemenea, intelectualul lucid deconstruieşte părerile generale prin tonul  ironic şi 

amar  adoptat pentru a descrie superficialitatea infrastructurii militare: „Zece porci ţigăneşti, cu 

boturi puternice, ar fi râmat, într-o jumătate de zi, toate întăriturile de pe valea Prahovei cu reţele 

de sârmă şi cu gropi de lupi cu tot.” Se poate identifica, în pasajul anterior, o hiperbolă fără echivoc 

– aşadar, o figură de stil la anticalofilul Camil Petrescu care oferă, cu toate acestea, des stimuli 

expresivi ce menţin trează atenţia receptivă şi pe cea interpretativă. Pentru a fi mai convingători, 

subliniem că aspectul nu este singular. În Patul lui Procust tot percepţia scriitorului exagerează: 

„E în mine o lămurire mare şi egală ca într-o sală vastă de muzeu.”11 Camil Petrescu era conştient 

de rolul său inovator, iar numeroasele fragmente adăugate impun evident cititorului a nu mai lăsa 

intrepretarea la un prim nivel de lectură, anume în impas şi diletantism. Se mizează pe jocul 

contrapunctic dintre ficţiune şi realitate. 

Şi, în acest context, se poate trasa o paralelă cu viaţa şi creaţia lui Cezar Petrescu, alt scriitor 

(şi ziarist) român care a scris despre Primul Război Mondial, dar într-o cheie neveridică, într-un, 

tematic şi stilistic analizând, cerc vicios al destinului colectiv şi individual tragic. Cezar Petrescu 

nu a fost pe front (din reale motive medicale) şi s-a bazat pe relatările celor care au luptat efectiv. 

Convingerea că ar putea reda evenimentul nu se sprijină pe temeiul ficţionalităţii şi pe acela al 

imaginaţiei, ci pe unul mai mult decât discutabil – „Am scris Ochii strigoiului şi nu a trebuit să fiu 

strigoi.”12 Scriitorul este convins că, în tânărul avocat Radu Comşa, întors desfigurat, cu cicatrici 

pe faţă din miezul conflictului armat, trăieşte orice bărbat care a fost prezent în ceea ce el considera 

că ar fi constituit o luptă pentru a oferi lumii o schimbare în bine. Întunecare a fost supralicitat de 

către unii dintre marii critici care s-au pronunţat nejustificat de laudativ. Astfel, Perspessicius  

aprecia: „Dacă se poate vorbi de un roman, nu atât rechizitoriu, dar icoană a războiului nostru, cu 

toate stările lui de suflet, de variaţii ale societăţii, cu pervertiri sau eroisme anonime ale neamului 

nostru, este, desigur, vastul roman Întunecare al domnului Cezar Petrescu".13 În schimb, G. 

Călinescu a diagnosticat corect opera în cauză ca una mediocră şi superficială. Intunecare a 

încercat să surprindă elanul, entuziasmul poporului vibrând la gândul unei Românii mari, 

reîntregite, dar şi deziluzia cumplită a aceleiaşi populaţii confruntate cu tare sociale fără leac, mai 

dureroase după finalul  apoteotic – Intunecare este, totuşi, cu minusuri, cu plusuri, un roman-frescă 

de referinţă. 

Revenind la Ultima noapte... odată declanşat războiul, eroul se află în faţa unei realităţi 

explozive controlate de figura legendară şi controversată a lui Ares. Modalitatea de reprezentare 

se poate asocia cu cea apocaliptică a unui om depăşit de miza supravieţuirii. Ares se numără printre 

cei doisprezece mari zei ai Olimpului și este fiul lui Zeus și al Herei, reprezentând deseori aspectul 

fizic, violent și neîmblânzit al războiului, în contrast cu sora sa, Atena, ale cărei funcții ca zeiță a 

înțelepciunii includ strategia militară și capacitatea de a administra cu succes o armată. Grecii 

                                                           
10 Camil Petrescu, Note zilnice, Editura Cartea Românească, Bucureşti, 1975, p. 39. 
11 Camil Petrescu, Patul lui Procust, Editura Minerva, Bucureşti, 1982, p. 65. 
12 http://jurnalul.ro/stiri/observator/intunecare-un-roman-al-suferintei-iremediabile-555520.html, accesat 18.06.2017 
13 Perpessicius, Menţiuni critice, Bucureşti, Fundaţia pentru literatură şi artă, 1929, p.36.  
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aveau o atitudine ambivalentă față de Ares sau Marte: deși întruchipa bravura și puterea fizică, 

ambele indispensabile succesului în război, el era, totuși, o forță periculoasă. De altfel, era 

disprețuit de părinții săi și de către ceilalți zei, mai ales de sora sa, din cauza caracterului său 

violent, sângeros. “Cel mai odios dintre Nemuritori”, cum era caracterizat de tatăl său şi ca un 

“turbat” şi un “smintit” de mamă, nu excelează în strategie, dar se laudă cu masacrale provocate şi 

se hrăneşte cu sângele oamenilor, aşa cum preciza Eschil.14 De aceea, în numeroasele mituri legate 

de numele lui, zeul apare adesea înfrânt, deși era simbolul forței războinice, brutale. Aproape toate 

reprezentările figurative sunt complet negre, ceea ce permite o pură speculaţie – asocierea cu 

termenul noapte ce apare în titlul romanului. Dar nu numai. Pe front, cromatica funestă e frecventă: 

noaptea ascunde prăpăstii ale morţii, scene de bestialitate, iar serile sunt „de cenuşă oarbă”15 etc. 

Ne îngăduim să semnălăm din nou plasticitatea sintagmei, insolit un fel de superlativ absolut 

stilistic şi, totodată, o personificare a morţii. Gama lexicală e frapant bacoviană. În mintea 

cititorului, conotaţiile distructive se asociază cu apariţia celor patru cavaleri ai Apocalipsei dintre 

care unul este chiar moartea. De asemenea, secvenţa semnalată anterior poate fi pusă în oglindă cu 

incipitul din Noapte de decembrie a lui Macedonski: “…şi focul sub vatră se stinge scrumit.”16 

Cenuşa fără scânteie, oarbă, conotează lipsa de inspiraţie dublată de cea epistemică, deoarece 

ochiul este un simbol al cunoaşterii. La Camil Petrescu, cenuşa oarbă punctează şi criza erotică. 

Prin ricoşeu, să ne amintim că, în lirica blagiană, o cenuşă cu scântei marchează plenitudinea iubirii 

(Tămâie şi fulgi). Dincolo de aceste obsevaţii colaterale, trebuie amintită interpretarea interesantă 

a culorii negre ca un simbol al nonmanifestului, iar albul, o reprezentare a manifestului, „respectiv, 

nemuritorul şi muritorul, sinele şi eul,”17 Cultul lui Ares, amintit la începutul acestui alineat, îşi 

are originile în Thracia, fiind importat de greci şi zeul a fost considerat şi „un patimaş amator de 

aventuri erotice.”18 De aceea, semnul lui Ares se aşază peste ambele părţi ale operei 

camilpetresciene. 

De asemenea, eroul lui Camil Petrescu percepe, în principal în baza impresiilor proprii ale 

scriitorului, întreg arsenalul pus în mişcare în slujba zeului Ares ca pe o uriaşă reptilă, tocmai cea 

care îşi petrece jumătate din viaţă sub pământ, aproape de tărâmul lui Hades. Astfel, în paginile 

romanului, vuietul obuzelor îi aminteşte de şuieratul unui şarpe de fier, în timp ce gloanţele care 

lovesc malul de pământ din faţa tranşeelor seamănă cu muşcăturile fatale ale şarpelui. Adecvarea 

discursului narativ la evenimentul concret lasă loc incursiunilor mitice. În mijlocul bătăliei, ca şi 

în proximitatea şarpelui, orice erou simte învăluirile Tanatosului. Păstrând proporţiile, aureola 

mitică a reptilei malefice se insinuează şi în alte romane având ca problematică esenţială războiul 

şi repercusiunile sale; ne gândim, bunăoară, la Balaurul Hortensiei Papadat-Bengescu, dar şi la 

Oamenii măriei sale, ultimul volum al trilogiei Fraţii Jderi de M. Sadoveanu. Oştirea otomană 

care invadează Moldova este comparată de romancier cu un balaur, voievodul Ştefan fiind 

considerat arhanghelul Mihail care are misiunea sacră de a străpunge „fiara ismailiteană”. De 

altfel, Origene a confirmat identitatea balaurului cu şarpele, ca simbol demoniac, în legătură cu 

Psalmul 73. Capetele de balaur sau şerpii striviţi reprezintă biruinţa lui Hristos asupra răului. 

Zoomorfismul apare nonechivoc în poezia Patul lui Procust. Autoportretul lui Ladima conţine 

vădite tuşe ofidiene: „Hrăniţi cu putrezime, de asemenea, / Se-ngraşe nuferii suavi şi gemeni. / Eu, 

plin de bale şi vâscos, greu lupt, / Alăturea, din soare să mă-nfrupt.//”19 Unii au manifestat 

                                                           
14 Jean Chevalier; Alain Gheerbrant, Dicţionar de simboluri, vol. I, Editura Aremis, Bucureşti, 1994, p. 138. 
15 Camil Petrescu, Ultima noapte de dragoste, întâia noapte de război, Editura Minerva, Bucureşti, 1985, p. 178. 
16 https://ro.wikisource.org/wiki/Noaptea_de_decembrie accesat 12 mai 2017. 
17 René Guénon, Simboluri ale ştiinţei sacre, Editura Humanitas, Bucureşti, 2008, p. 144. 
18 Victor, Kernbach, Dicţionar de mitologie generală, Editura Albatros, Bucureşti, 1995, p. 46. 
19 Camil Petrescu, Patul lui Procust, ed. cit., p. 99. 
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reticenţă faţă de referirile la mit/mituri atunci când se interpretează şi se comentează o creaţie. 

„..pentru mulţi oameni, miturile se înfăţişează doar ca nişte ruine ale unei vechi fortăreţe ridicate 

împotriva ameninţării reprezentate de lumea reală sau ca nişte năruite turnuri de comunicare cu 

supranaturalul.”20 Dimpotrivă, în opinia noastră, credem că acest apel la semnificaţiile mitice este 

pe deplin întemeiat, îmbogăţind înţelesurile şi supravieţuind tuturor epocilor istorice.  

Includerea lui Ştefan Gheorghidiu în paradigma celor distruşi de drama pasională pe care 

au trăit-o nu este exactă. Eroul din Ultima noapte… redevine tipul lucid şi echilibrat cu care ne 

obişnuisem din primele pagini ale cărţii, după ce traversează experienţa definitivă a frontului. 

Războiul se mută în conştiinţa sa. Acesta este o dramă al cărei caracter cognitiv risipeşte suferinţele 

maladive provocate de iubire, gelozie şi incertitudine. E greu să nu convii, alături de Al. Paleologu, 

că spiritului cavaleresc îi repugnă războiul, fără a refuza lupta. Cavalerul concepe erosul în sensul 

filozofiei eline, ca dragoste pentru un anume tip de creaţie sau ideal (ce nu exclude eternul 

feminin), intrând astfel în contradicţie cu rigiditatea şi anti-intelectualismul cazon. Nu-şi sacrifică 

eroismul şi caracterul combativ pe altarul zeului Marte, ci pentru salvgardarea propriilor idei. Pe 

o asemenea poziţie se situează Ştefan Gheorghidiu, când comentează caustic strategia 

comandamentului armatei române sau când constată cu superioritate, că noţiunile sale de tactică şi 

strategie militară coincid cu cele ale ofiţerului german. Dezorganizarea şi slaba înzestrare a armatei 

române, reprezentare ficţional, reflectă, fidel şi lucid, situaţia reală - România venea după o victorie 

fără glorie în Războiul balcanic, euforia victoriei făcând să se treacă cu ușurință peste lipsurile 

manifestate în domeniul conducerii militare, organizării și instruirii trupelor și, mai ales, în acela 

al a înzestrării cu armament și tehnică de luptă moderne. Consecinţa, anume ocuparea a trei treimi 

din terioriu de către inamic, a provocat luarea unor măsuri urgente, dar în al treisprezecelea ceas. 

Cum am menţionat deja, Ştefan Gheorghidiu este perfect conştient şi convins de condiţia 

precară a armatei române. Aşa se explică că, în romanul Ultima noapte…, în plin război, eroul 

măcinat sufleteşte de incertitudinea fidelităţii soţiei, ridică în braţe un obuz neexplodat, spre groaza 

şi uimirea camarazilor. Fie şi în exterioritatea imediată, eroul simte nevoia să-şi demonstreze sieşi, 

printr-un resort compensatoriu, că raţionamentul său este corect: şi inamicul foloseşte muniţie 

expirată. Gestul săvârşit e numai în aparenţă ostentativ: „Un obuz nu explodează. Din fanfaronadă, 

le declar camarazilor sâcâiţi că artileria ungurească e inofensivă şi iau în braţe obuzul, ca să le arăt 

că are pulbere proastă. Toată lumea strigă speriată la mine… îl arunc jos, cum ai arunca, după ce 

ai privit-o, o sfeclă… şi îngheţ şi azi de nebunia mea, căci aruncat jos, izbindu-se, proiectilul putea 

face explozie.”21 

Cel puţin o concluzie s-ar impune: coroborând o serie de texte, cu precădere din Note 

zilnice, Ultima noapte ... şi Patul lui Procust, asistăm la organizarea unei reţele care cuprinde pe 

rând increatul, procesul în evoluţie, creatul şi inerentul sfârşit. În linii mari, aceasta este şi prima 

etapă recomandată de Ch. Mauron într-un demers psihocritic: prin suprapunerea unor texte 

aparţinând aceluiaşi autor apar, probabil involuntar, o serie de reţele asociative sau grupuri de 

imagini contigui obsedante.22 Noutatea constă doar în intercalarea şi aplicarea unor termeni 

fundamentali ai psihanalizei în corpusul de texte al autorului. Sinele (în care inconştientul coexistă 

cu conştiinţa) se închide către subconştientul creator (inconştient obiectivat prin situarea sub tutela 

aceleiaşi conştiinţe) şi, fără a ignora irizările imaginarului, se ajunge la individuaţie, deci fiinţă 

devenită sine însăşi (sineificare), dacă opresiuni sociale sau carenţe psihice nu acţionează ca factori 

frenatori. Considerăm că aceasta este schema creativităţii lui Camil Petrescu (şi, parţial, a 

                                                           
20 Dan Grigorescu, Mit şi cultură, in Revista de istorie şi teorie literară, nr.3/1983, p. 54. 
21 Camil Petrescu, Ultima noapte…, ed. cit., pp. 258-259 
22 Cf. Charles Mauron, Des métaphores obsédantes au mythe personnele, Editura José Corti, Paris, 1964, p. 32. 
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personalităţii sale!). Spre individuaţia scriitorului nu se poate ajunge decât pe cale empirică. În 

absolut e imposibil. Cine ar putea demonstra în ce constă conştiinţa pură, fenomenologică a 

„omului antitezelor”? Jung însuşi va recunoaşte că singurul element cognoscibil al sinelui ar fi eul, 

care nu îi este nici subordonat, nici ataşat, ci gravitează în jurul său ca planetele în jurul Soarelui. 

Sinele nu poate dobândi decât statutul unei ipoteze, este un postulat transcendent verificabil prin 

cercetări psihologice, dar imposibil de demonstrat ştiinţific. Individuaţia îşi atinge scopul în 

momentul în care „intuieşte” sinele ca pe ceva iraţional. O dată ce am aprofundat o atare relaţie, 

pentru noi nu mai există nici o îndoială: „Tren deraiat din cauza omizilor” este o structură abisală 

în care personalitatea controversată a lui Camil Petrescu se simte învăluită, cauza fiind un joc 

reversibil între sine şi individuaţie. Criza omului modern, temă dominantă la Camil Petrescu, este 

generată şi de tragediile războiului (cu moartea plutind în toate) care subminează definitiv 

concepţia absolutistă a eroilor săi. 
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