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Transgressive Strategies in M. Blecher’s Prose 

This paper will focus on the way the transgressive vision of M. Blecher is configured both in his theoretical 
approach from his programmatic essays and in his prose – Întâmplări în irealitatea imediată [Adventures in 
Immediate Irreality], Inimi cicatrizate [Scarred Hearts] and Vizuina luminată [The Lit-Up Burrow]. Beyond the 
fragmentary appearance of M. Blecher’s work, a series of recurrent patterns and imaginative strategies can be 
discovered, forming the nucleus of a transgressive vision. Firstly, we will follow the synthetic considerations which 
can be found in some articles published by M. Blecher in 1935, including Care este esenţa poeziei? [What is the 
Essence of Poetry?] and Între imaginaţie şi experienţă [Between Imagination and Experience], which reveal the 
principles of his transgressive poetics. M. Blecher’s paradoxical lucidity results in the flexibility of logical 
structures, transgressing the classical principles of Aristotelian logics, especially by accepting the dynamic 
equilibrium of the included middle. In the same way in which the mind transgresses the constrictive limits of 
rationality, the functions of the perception are enlarged and sharpened, opening towards a more subtle and enriched 
(ir)reality, which surpasses the binary scheme of the real vs. the unreal. The hermeneutical approach follows the 
mechanisms that produce the transgression of the immediate reality in M. Blecher’s prose, revealing an expanded 
reality, with multiple levels, which creates the effects of overlapped photos.  

Keywords: M. Blecher; transgressive poetics; transgressive strategies; levels of perception; 
expanded reality 

Câteva elemente de poetică transgresivă 

Dincolo de fragmentarismul textelor lui M. Blecher, care induce o aparenţă de dispersare 
a discursului, se poate surprinde subiacent o mişcare inversă, centripetă, de coagulare a unui liant 
subtil al operei blecheriene, expresie a unei viziuni de o coerenţă nebănuită. Scrierile lui M. 
Blecher ascund o „structură fractalică”, după cum intuieşte Iulian Băicuş (Băicuş 2004: 15), 
întrucât dincolo de diversitatea arabescurilor imaginarului blecherian se pot decanta câteva 
patternuri recurente, nucleele unei viziuni transgresive. O serie de articole publicate de M. 
Blecher în presa vremii, condensând câteva reflecţii despre Paul Valery, William Blake, 
Kierkegaard etc., se dezvăluie a fi o neaşteptată propedeutică la propria creaţie, concentrând 
poetica transgresivă ce se va regăsi fractalic în cele mai fine nervuri ale operei blecheriene.  

Un articol grăitor, în acest sens autoreflexiv, este Care este esenţa poeziei?, publicat în 
martie 1935 în „Vremea”, în care consideraţiile lui M. Blecher sunt prilejuite de formularea unor 
rezerve prin care se distanţează de viziunea lui Paul Valery, care reduce poezia, în viziunea sa, la 
o formulă impecabilă prin rigorile formale ce o modelează, însă rece, intelectualizată, epurată de
spontaneitate creatoare. M. Blecher apelează la modelul poetic al lui Paul Valery pentru a 
construi, prin contrast, câteva elemente ale unei poetici personale, prin prisma căreia poetul 
captează în creaţia sa o „vibraţie intimă şi patetică” a unei realităţi invizibile, misterioase, 
inaccesibile percepţiei obişnuite: „El trăieşte obsedat de o realitate misterioasă pe care ceilalţi 
oameni din jurul lui n-o percep şi a cărei vibraţie intimă şi patetică el o ascultă în sine, 
organizându-se în poem.” (Blecher 1999: 363). Se conturează deja ideea unei „irealităţi 
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imediate”, căreia M. Blecher nu îi neagă statutul ontic, ci îi recunoaşte deschis caracterul de 
„realitate” mai subtilă, lărgind astfel ideea de realitate, extrapolând-o în prelungirea nivelurilor 
diferite de percepţie pe care le dezvoltă sensibilitatea sa hipertrofiată.  

Irealitatea apare astfel în prelungirea realităţii vizibile, accesibilă doar unei sensibilităţi 
poetice, prin trecerea unor praguri perceptive care aduc integrarea şi, totodată, depăşirea 
existenţei cotidiene. Acest salt din „realitatea exactă” în „irealitatea imediată” se realizează 
printr-o simultană trăire paroxistică a „rumorii” vieţii cotidiene şi o lucidă decantare a ei prin 
„structurile mentale” ale propriei conştiinţe: „Departe însă de a crede prin aceasta că esenţa 
poeziei ar conţine o intransigenţă absolută faţă de viaţa cotidiană, poetul autentic se încorporează 
acestei universale rumori şi prin structura lui mintală particulară o pătrunde în întregime, scoţând 
din ea cele mai sublime adevăruri.” (363).  

M. Blecher denunţă tranşant îndepărtarea de viaţă a speculaţiilor pur intelectuale, de pildă 
cele ale unor mişcări de avangardă de care s-a simţit apropiat prin intuiţiile similare, dar care au 
eşuat adeseori în „vagi probleme de speculaţie intelectuală”, iremediabil despărţite de orice 
trăire. Or, tocmai trăirea este punctul de legătură, terţul inclus între „rumorile” vieţii cotidiene şi 
sublimările ei în conştiinţă, între detaliile de o concreteţe barocă şi „sublimele adevăruri” 
esenţiale, subţiate printr-o progresivă abstractizare. Cunoscuta scrisoare din 1934 către directorul 
revistei „unu”, Saşa Pană, dezvăluie tocmai această detaşare de suprarealismul îngheţat într-o 
formulă intelectuală restrictivă, M. Blecher asumându-şi libertatea experimentării la limită a unei 
împletiri paradoxale a lucidităţii cu trăirea:  

„Irealitatea şi ilogismul vieţii cotidiene nu mai sunt de mult pentru mine vagi probleme de 
speculaţie intelectuală: eu trăiesc această irealitate şi evenimentele ei fantastice. Întâia libertate pe 
care mi-am acordat-o a fost aceea a iresponsabilităţii actelor mele unul faţă de celălalt, – am 
încercat să rup bariera consecinţelor şi, – ca o onestitate faţă de mine însumi am căutat să ridic la 
egal de lucidă şi voluntară valoare orice tentaţie a halucinantului. Cât însă şi cum îşi dezvoltă în 
mine suprarealitatea tentaculele ei, nu ştiu şi n-aş putea şti. Ştiu doar că voi juca până la ultimele 
jetoane” (396). 

Trăirea lucidă a irealităţii presupune o eliberare de constrângerile logicii, o abandonare a 
categoriilor limitative precum cauzalitatea, o dezvăţare de stereotipiile gândirii care inhibă  
potenţialităţile nevalorificate ale spiritului: „Structurile logice de care ne servim în gândirea 
noastră obişnuită sunt departe de a reprezenta toate posibilităţile spiritului; ele funcţionează 
mecanic, în limite bine stabilite de convenţionalism, educaţie, frică sau necesitate. Poetul nu 
cunoaşte nici una din aceste îngrădiri.” (363) Corsetul structurilor logice comprimă diversitatea 
percepţiei la un singur nivel, anulând „orice tentaţie a halucinantului”, şi reduce reprezentarea 
realităţii la o serie de „evidenţe” ce o închid într-o exactitate exasperantă, ce retează „tentaculele 
suprarealităţii”, salvarea întrevăzându-se doar în libertăţile imaginative ale „jocului poetic”:  

„Liber deci de aceste constrângeri, jocul poetic cunoaşte şi alte permisiuni excepţionale în 
virtutea precarităţii adevărului în genere. Adevărurile de care ne servim zilnic în exercitarea 
funcţiilor noastre mintale şi pe care suntem nevoiţi să le considerăm evidente şi definitive, nu-s, 
în fond, nici evidente şi nici definitive. Unde începe şi unde sfârşeşte o evidenţă? Şi, în fond, ce 
este o evidenţă? Iată nelămuriri de care poetul profită când clădeşte lumile lui imaginare în care 
sunt posibile apariţiile unor evidenţe inedite. (363). 

Se întrevăd astfel premisele unei poetici transgresive, care are drept miză captarea în 
lumile imaginare proiectate în creaţia poetică a unor „evidenţe inedite”, a unor străfulgerări ale 
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unui sens de dincolo de inutilitatea dezarmantă a banalei realităţi cotidiene. Punctele nodale ale 
acestei viziuni transgresive se ramifică fractalic în câteva direcţii prin care creaţia lui M. Blecher 
se înscrie, transtemporal, pe orbite (onto)logice similare viziunii transdisciplinare dezvoltate de 
Basarab Nicolescu (Nicolescu 2007). Astfel, permisiunile translogice ale jocului poetic, care 
transgresează corsetul structurilor logicii clasice, anticipează „logica verticală” (Şora 2005: 57)1 
a terţului inclus, deschizând porţile conştiinţei prin activarea unor niveluri de percepţie mai 
subtile prin care realitatea aplatizată de exactitatea mecanismelor gândirii obediente 
convenţionalismului îşi întinde complexele „tentacule” pe mai multe niveluri de (i)realitate de o 
coerenţă halucinantă. 

Luciditatea contradictorie a ilogismului blecherian 

O primă premisă a viziunii transgresive a lui M. Blecher vizează flexibilizarea 
structurilor logice, ca urmare a conştientizării incompatibilităţii funciare dintre idealul logicii 
clasice – „construirea unor structuri de gândire universal valabile pentru căutarea şi găsirea unui 
adevăr intransigent, pur şi etern” – şi căutările metafizicii ce se lovesc iremediabil de „îndoială şi 
alternativă”: „Cert, o structură logică a gândirii este de dorit şi de cultivat, dar aplicarea ei la 
limită devine absurdă.” (Blecher 1999: 366). Iar exemplul oferit de M. Blecher însuşi în articolul 
Între imaginaţie şi experienţă – publicat în „Vremea” în 1935, elaborat ca o reacţie la procesul 
intentat metafizicii de Rudolf Carnap sub capul de acuzare că ea scapă unui examen riguros al 
logicii – este extras tocmai din zona ştiinţelor exacte: nici un sistem conceptual nu va putea fi 
„închis în propoziţii riguros logice (nici măcar geometria în ultima vreme nu face excepţie, de 
când există concepţia spaţiului ne-euclidian)” (366). Toate constructele mentale, chiar şi 
eşafodajele ştiinţifice, se plasează „între imaginaţie şi experienţă (unele producţii ale minţii 
noastre fiind mai aproape de imaginaţie, altele de experienţă)”, aşadar, în miezul lor „rămâne 
întotdeauna o margine liberă şi flotantă care va fi locul comun al tuturor reveriilor şi al tuturor 
metafizicilor” (366). 

Structurile clasice ale logicii fiind simple convenţii aplicate mecanic, este necesară o 
reinventare a lor pe o bază lărgită, care să încorporeze şi nivelurile de realitate revelate de 
deschiderea spre imaginar, printr-o formulă logică mai flexibilă. O astfel de transgresare a 
structurilor logicii clasice se regăseşte în echilibrul dinamic al terţului inclus teoretizat de Ştefan 
Lupaşcu pornind de la paradoxala lume cuantică şi limpezit de Basarab Nicolescu prin prisma 
axiomei ontologice a existenţei mai multor niveluri de realitate (Nicolescu 2011)2. Terţul inclus 
este înţeles ca un punct de maximă tensiune într-un model triunghiular sau piramidal în care 
termenii contradictorii într-un nivel de realitate se întâlnesc într-un nivel de realitate superior, 
sfidând cel de-al treilea principiu al logicii clasice, cel al terţului exclus. O astfel de logică 
alternativă îşi păstrează „rolul de vehicul, înnodând elementele extreme într-un echilibru 
accesibil judecăţii” (Blecher 1999: 365), găsind un „punct de sprijin” fragil într-un nod de 
tensiune precum cel al „permanentizării căutării”, prin „menţinerea în patetic, la egală distanţă de 

1 „Mai trebuie spus că, în timp ce logica orizontalei e o logică a disjuncţiei şi a excluderii terţului, logica verticalei e 
una a conjuncţiei, a integrării şi – evident – a terţului inclus” (Şora 2005: 57) 

2 Nivelul de realitate este definit de Basarab Nicolescu drept „un ansamblu de sisteme aflate mereu sub acţiunea 
unui număr de legi generale”, proprii, inadecvate celorlalte niveluri de Realitate existente, iar saltul dintr-un sistem 
de referinţă într-altul fiind posibilă doar prin mijlocirea terţului inclus. Vezi O descoperire surprinzătoare – 
Nivelurile de Realitate (Nicolescu 2011: 7-18). 
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raţional şi absurd” despre care scrie M. Blecher într-o regândire a conceptului kierkegaardian al 
repetiţiei (378).   

Aşadar, echilibrul tensionat dintre raţional şi absurd este atins în viziunea blecheriană nu 
printr-o abandonare a rigorilor logice, ci printr-o intensificare a lucidităţii într-o „raţionalitate 
contradictorie” (Wunenburger 2005), în termenii lui Jean-Jacques Wunenburger. Raporturile 
raţional – iraţional şi logic – ilogic sunt gândite de M. Blecher în termeni similari cu relaţia 
dintre realitate şi irealitate. Astfel, ilogismul lumilor imaginare nu este decât o lărgire a cadrelor 
logicii prin acceptarea unei alternative mai permisive, creând condiţiile apariţiei unor „evidenţe 
inedite”, tot aşa cum irealitatea îşi întinde tentaculele în prelungirea realităţii, pe un alt nivel. De 
altfel, chiar raportul dintre dubletele logic – ilogic şi realitate – irealitate poate fi inversat în spirit 
enantiomorf, prin prisma unor reflecţii ce răstoarnă în oglinda imaginarului ordinea elementelor 
din realitatea exactă:  

„Poate că ar trebui să mă îndoiesc de realitatea acestor fapte şi să le consider visate, poate că ar 
trebui să mă îndoiesc de exactitatea lor din moment ce mi se pare că desfăşurarea lor îmi apare 
atât de logică. Poate că logica cu care se petrec nu este decât inventată de mine în timpul treziei... 
Dar logica lucrurilor este ultimul punct de vedere care m-a preocupat vreodată. Pot spune chiar că 
nu m-a preocupat niciodată. Tot ce se întâmplă este logic din moment ce se întâmplă şi devine 
vizibil, chiar dacă se petrece în vis, după cum tot ce este inedit şi nou este ilogic chiar dacă se 
întâmplă în realitate. De altfel nu acord nici o importanţă acestei chestiuni când îmi «revăd» 
visele sau amintirile. Mă pasionează înainte de toate frumuseţea sau bizareria lor, atmosfera lor 
tristă şi calmă sau dramatismul lor dureros sau sfâşietor. Eh, câte lucruri splendide până la 
nebunie nu cunosc din visele mele, şi pe lângă care oamenii trec în fiecare zi fără să le vadă!” 
(Blecher 2009: 247). 

Lipsa de preocupare conştientă pentru mecanismele logicii nu exclude în cazul lui M. 
Blecher transgresarea implicită a acestor structuri restrictive. O dovadă este tocmai extazierea în 
faţa „frumuseţii convulsive” – în termenii lui André Breton – a lucrurilor, ce îşi dezvăluie 
paradoxala bizarerie prin glisarea imperceptibilă între realitate şi irealitate. Libertatea 
imaginativă ce se degajă în acest fel deconstruieşte însăşi ideea unei realităţi „cotidiene”, 
omogene şi imuabile şi clădeşte în contrapondere un model de realitate plastică, proteică, 
modelată de distorsiunile perceptive prilejuite de plonjarea în (i)realitatea visului:  

„Câteva interferenţe de felul acesta au isprăvit prin a-mi zdruncina cu totul credinţa într-o 
realitate bine închegată şi sigură de dânsa în care de altfel pot introduce oricând schimbarea care 
îmi place, perfect valabilă, persistentă şi sigură şi în acelaşi timp mi-a arătat adevăratul aspect 
somnambulic al tuturor acţiunilor noastre cotidiene”. (249).  

Realitatea „ieşită din minţi” – stratificarea nivelurilor de percepţie 

Dereglările perceptive experimentate în vis sau reverie nutresc o luciditate nicidecum 
adormită, ci paradoxal hipertrofiată de un „onirism critic” (Ţeposu 1996: 27), în formula 
inspirată a lui Radu G. Ţeposu. M. Blecher opune automatismelor somnambulice ale vieţii 
cotidiene o neaşteptată trezie experimentată sub auspiciile visului, prin care aceleaşi realităţi sunt 
privite dintr-un alt unghi, dobândind semnificaţii nebănuite. Nu întâmplător, M. Blecher însuşi 
mărturiseşte că idealul scrisului său este „transpunerea în literatură a înaltei tensiuni care se 
degajă din pictura lui Salvador Dali” (Blecher 1999: 396). „Metoda paranoico-critică” teoretizată 
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de acesta (Dali 2005) aduce tocmai convertirea vederii în viziune, coagularea senzaţiilor 
disparate în imagini coerente: „Activitatea paranoico-critică nu mai consideră fenomenele şi 
imaginile suprarealiste în mod izolat, ci, dimpotrivă, într-un ansamblu coerent de raporturi 
sistematice şi semnificative.” (Blecher 1999: 397). 

„Demenţa aceea la rece perfect lizibilă şi esenţială” (397) spre care tinde M. Blecher 
aduce o resemantizare a realităţii prin actualizarea unor niveluri de percepţie adormite, atrofiate 
de automatismele vieţii cotidiene: „socotesc demenţa ca o foarte tentantă şi supremă încercare de 
a vedea realitatea în lumina unei înţelegeri diferite de cea de toate zilele, iar expresia «ieşit din 
minţi» o socotesc foarte justă pentru acest fel de a asista la întâmplările lumii în situaţia unei 
mici distanţe în afară de raţiune” (397). Saltul „în afară de raţiune” se dovedeşte astfel ecstatic în 
accepţie blagiană –  termenul fiind folosit de Lucian Blaga nu în sensul de „extaz” emoţional, 
afectiv, ci de „stare în afară de sine, evadarea centrului în afară de cerc” (Blaga 2003: 50-51). 
Această transgresare a sferei raţionalului aduce o „ieşire din minţi” a percepţiei printr-o dilatare a 
ei pe niveluri diferite şi, implicit, o dilatare a realităţii înseşi. Aceasta dobândeşte forme diferite 
corelative distorsiunilor perceptive prin lentila cărora se conturează desenul ei bizar:  

„Există jocul acela copilăros care se numeşte «poze de copiat» şi care când nu e bine executat şi 
hârtia se deplasează puţin în timpul copiatului figurile ies strâmbe şi diforme. Este punctul de 
vedere surprinzător de inedit al dementului pentru care, în timpul «copiatului» vieţii, realitatea s-a 
deplasat cu câţiva centimetri, adică a «ieşit din minţi» şi a dat astfel forme cu totul extraordinare.” 
(Blecher 2009: 270-271).  

Flexibilizarea cadrelor logice prin prisma unei lucidităţi contradictorii, ce ia „mici 
distanţe în afară de raţiune”, se regăseşte implicit în textele lui M. Blecher, care se construiesc 
sub semnul paradoxalului, în căutarea unui fragil echilibru între tendinţe şi formule contrarii. Se 
experimentează consecutiv sau simultan cele mai deconcertante stări, eul îşi pierde unitatea 
identitară şi se dedublează dureros într-un „persoană reală” şi un „personagiu abstract”: „Când 
privesc mult timp un punct fix pe perete mi se întâmplă câteodată să nu mai ştiu nici cine sunt, 
nici unde mă aflu. Simt atunci lipsa identităţii mele de departe ca şi cum aş fi devenit, o clipă, o 
persoană cu totul străină. Acest personagiu abstract şi persoana mea reală îmi dispută 
convingerea cu forţe egale.” (19). Identitatea este tensionată de tendinţe contrare, dispersându-se 
şi recoagulându-se pe muchia ambiguă dintre impulsul centrifug şi voinţa centripetă:  

„În clipa următoare identitatea mea se regăseşte, ca în acele vederi stereoscopice unde, cele două 
imagini se separă uneori din eroare şi numai când operatorul le pune la punct, suprapunându-le, 
dau deodată iluzia reliefului. Odaia îmi apare atunci de o prospeţime ce n-a avut-o mai înainte. Ea 
revine la consistenţa ei anterioară iar obiectele din ea se depun la locurile lor, aşa cum într-o sticlă 
cu apă un bulgăr de pământ sfărâmat, se aşează în straturi de elemente diferite, bine definite şi de 
culori variate. Elementele odăii se stratifică în propriul lor contur şi în coloritul vechii amintiri ce 
o am despre ele.” (19).

Contururile ferme se estompează, sunt distorsionate prin lentilele anamorfotice ale 
diferitelor niveluri ale percepţiei, dând naştere unor imagini stratificate ale realităţii, percepute 
angoasant în discontinuitatea lor funciară şi suprapuse mai apoi în efortul de reînchegare într-un 
sens unificator: „De câteva ori, regăsesc odaia aşa cum o cunosc, ca şi cum aş închide şi aş 
deschide ochii; de fiecare dată odaia e mai clară, – aşa cum apare un peisagiu în lunetă, din ce în 
ce mai bine organizat, pe măsură ce, potrivind distanţele, străbatem toate voalurile de imagini 
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intermediare.” (19). Gradata revenire „la suprafaţa lucrurilor” este însă precedată de o criză 
identitară ce dublează criza ontologică. Această căutare transfigurează nu doar universul mental 
şi cel afectiv, ci şi cel corporal, „vizuina luminată” de „dincoace de piele”. În interiorul acesteia 
tumultul de trăiri elementare revelează existenţa unei corporalităţi redimensionate, grefate pe 
„pielea jupuită” a celei reale:  

„Teribila întrebare «cine anume sunt» trăieşte atunci în mine ca un corp în întregime nou, crescut 
în mine cu o piele şi nişte organe ce-mi sunt complet necunoscute. Rezolvarea ei este cerută de o 
luciditate mai profundă şi mai esenţială decât a creierului. Tot ce e capabil să se agite în corpul 
meu, se agită, se zbate şi se revoltă mai puternic şi mai elementar decât în viaţa cotidiană. Totul 
imploră o soluţie.” (19).  

Dinamica interioară a acestei viziuni transgresive aduce intermitent împreună năzuinţe 
contradictorii, printr-o „luciditate mai profundă şi mai esenţială decât a creierului”, sub semnul 
unui echilibru fragil. Ea se explică printr-un refuz categoric – deconcertant pentru exegezele 
operei blecheriene1 – al fixării în orice formulă definitivă, reflex firesc al ororii lui M. Blecher 
faţă de orice încorsetare. Un exemplu grăitor este dubla interpretare posibilă a Întâmplărilor în 
irealitatea imediată, deopotrivă prin cheia propusă de Nicolae Balotă, cea a „crizei identităţii” 
prelungite într-o „criză a realului” (Balotă 1974)2, şi cea a lui Nicolae Manolescu, după care 
pentru personajul blecherian „nu alteritatea e dureroasă, ci ipseitatea” (Manolescu 2005: 573). 
Textul însuşi susţine ambele piste hermeneutice, angoasa pierderii identităţii, resimţită paroxistic 
ca „o frică, o spaimă de a nu mă putea regăsi niciodată” (Blecher 2009: 19) se întâlneşte cu 
evidenţa dureroasă „că fiecare obiect trebuie să ocupe locul pe care îl ocupă şi că eu trebuie să 
fiu cel care sunt” (20), cu „melancolia de a fi unic şi limitat; într-o lume unică şi meschin de 
aridă” (96). Dispersarea identităţii coincide, paradoxal, cu „o simplă exagerare a identităţii mele, 
crescută ca un cancer din propria-i substanţă” (20). Golul şi plinul coincid şi se dovedesc 
interşanjabile precum în halucinanta răsturnare a aridei realităţi cotidiene într-un joc secund în 
care „lumea ar putea exista într-o realitate mai adevărată, într-o structură pozitivă a cavernelor ei, 
astfel încât tot ce este scobit să devie plin, iar actualele reliefuri să se prefacă în viduri de formă 
identică, fără nici un conţinut” (41). 

Niveluri de realitate – fotografii cu clişee suprapuse 

Inversarea plinurilor şi a golurilor nu este singura cale de transfigurare a frustei realităţi 
cotidiene în halucinanta irealitate blecheriană. Nenumărate sunt căile prin care simpla vedere, 
tributară unei „exactităţi atât de aspre”, se converteşte în viziune, învingând „aspectul comun al 
lucrurilor” (88): separarea şi suprapunerea stereoscopică a unei (i)realităţi stratificate, comutarea 
dinspre vizibil spre invizibilul ce devine ecranul unor proiecţii fantasmatice, disiparea în 
obiectele însufleţite sau tendinţa contrară de absorbţie a lumii prin „pielea ciuruită” a „fiinţei-
burete” (Manolescu 2005: 565) etc. Esenţial este că raportul real – ireal nu este unul dihotomic, 
ci complementar, irealitatea nu este una speculativă, un pur joc intelectual, fără consistenţă 

1 Vezi dosarul critic întocmit de Ada Brăvescu în M. Blecher – un caz de receptare problematic şi spectaculos 
(Brăvescu 2011). 

2 Vezi Nicolae Balotă, De la Ion la Ioanide, capitolul M. Blecher şi realitatea mediată a creaţiei (Balotă 1974: 153-
181). 
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ontologică. Dimpotrivă, irealitatea este imediată pentru că ea este însăşi realitatea cotidiană 
văzută din alt unghi, din care aceasta devine perceptibilă dincolo de suprafaţa ei exactă şi opacă.  

Iluminările se produc „între pereţii odăii, şi nu departe între himerice şi abstracte 
continente” şi diafanizează realitatea, crizele marcând, după justa observaţie a lui Al. 
Protopopescu, o „trecere reversibilă”, o „pendulare a fiinţei între două universuri 
complementare” (Protopopescu 1978: 233). Stranietatea viziunii transgresive a lui M. Blecher 
rezidă tocmai în această neobosită pendulare între lumea exactă şi jocul secund al reflecţiei ei în 
oglinda anamorfotică a propriei conştiinţe. Crizele şi iluminările se produc în momentul de 
maximă tensiune în care realitatea şi irealitatea se suprapun stereoscopic în luciul unei oglinzi 
precum cea din cabina Clarei, „o oglindă atât de veche încât poleiala era ştearsă pe alocuri şi prin 
petele transparente apăreau obiectele reale din dosul oglinzii amestecându-se cu imaginile 
reflectate, ca într-o fotografie cu clişee suprapuse” (Blecher 2009: 27). Astfel, după cum intuieşte 
Corina Ciocârlie, „în proza lui Blecher elementul-cheie nu e nici realul, nici imaginea lui 
speculară, ci doar imperceptibila distanţă ce le separă, fragilul perete despărţitor (cositorul din 
oglindă): fantasticul banalităţii vine din întrepătrunderea dezordonată a realităţii şi a irealităţii 
imediate” (Ciocârlie 1998: 117). 

Prozele lui M. Blecher sunt un inepuizabil album de astfel de „fotografii cu clişee 
suprapuse”, percutantă fiind chiar viziunea unui „îngrozitor şi dureros prizonierat” al capului 
„strâns puternic în scheletul craniului” (Blecher 2009: 90) dintr-un instantaneu din Întâmplări în 
irealitatea imediată. Viziunea este amplificată în finalul Vizuinii luminate, într-o halucinantă 
suprapunere a două niveluri de realitate diferite: realitatea cotidiană a odăii ce îngrădeşte 
bolnavul ca într-un apăsător corset de ghips şi irealitatea imediată a unui craniu ce claustrează 
fiinţa într-un univers terifiant, prefigurând spectrul morţii şi închiderea definitivă într-un cavou:  

„Eram în craniu, în craniul calului, în splendidul şi uscatul gol al oaselor lui uscate. Era odaia 
mea, o odaie ca oricare? Erau crăpăturile pereţilor crăpături adevărate? În care colţ mă uitam 
regăseam craniul, interiorul de ivoriu şi oase, crăpăturile pereţilor nu erau decât încheieturile cu 
care se strângeau oasele. Şi rândul acela de obiecte galbene şi lungi, rânjind la mine. Era cărţi sau 
dinţi? Erau dinţi, cu adevărat dinţii calului, şi eu eram în craniu, în craniul lui.” (Ibidem: 317)  

Fragilitatea punctului de sprijin 

Dincolo de luxurianţa barocă de imagini extrase din „depozitul necunoscut al realităţii 
plin de tenebre şi surprize” (268), există în prozele lui M. Blecher un irepresibil impuls 
totalizator, o voinţă de unificare a fulgurantelor iluminări într-un sens coerent. Această năzuinţă 
de coagulare într-o viziune unificatoare este recognoscibilă, de pildă, în subţierea realităţii într-o 
esenţializare a fiinţei până la „carnea mea autentică, jupuită de haine, jupuită de piele, jupuită de 
muşchi, jupuită până la noroi” (75) sau până la sânge. Esenţializarea viziunii este dublată de 
„permanentizarea căutării” unui sens sau înţeles al vieţii, care să o proiecteze dintr-o 
marginalitate existenţială umilitoare într-un centru în jurul căruia realitatea să se coaguleze 
armonios: „Zgomotul străzii îmi reaminti de departe oraşul, dar acum oraşul se învârtea foarte 
lent în jurul meu ca o placă de gramofon. Devenisem ceva ca de pildă centrul şi axa lumii. 
Esenţialul era să nu-mi pierd echilibrul.” (85). M. Blecher întreţese o „viziune a 
întrepătrunderii”, în spiritul a „ceea ce un filosof al ştiinţei, Geoffrey Chew, a numit filosofia 
bootstrap” (Ţeposu 1996: 57), după intuiţia percutantă a lui Radu G. Ţeposu, fiind într-o căutare 
permanentizată a sensului ce instaurează autoconsistenţa realităţii. Doar că intuiţiile acestui 
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înţeles ce depăşeşte realitatea cotidiană sunt doar fulgurante, parcursul nefiind decât secvenţial 
unul liniar şi ascendent, „de la amorf la ordine, de la lipsa de sens la viziunea limpede” 
(Mironescu 2011: 174), precum îl vizualizează Doris Mironescu. În ansamblu, el se dovedeşte 
unul sinuos şi discontinuu, marcat de străfulgerări ale sensului urmate de dureroase recăderi în 
„pasta de evenimente a lumii, amorfă în totalitatea ei şi indistinctă” (Blecher 2009: 271). 

Crizele ca punte de salt într-un alt nivel ontic din Întâmplări în irealitatea imediată, 
cufundările în „subsolul realităţii” din Inimi cicatrizate şi iluminările ce estompează graniţele 
oricum labile dintre vis şi trezie din Vizuina luminată sunt tot atâtea încercări de escaladare a 
unei piramide cu temeritatea amatorului care, îmbătat de „un fel de ştiinţă a echilibrului, plină de 
inconştienţă”, ajunge fără să clipească în vârf şi de abia atunci îşi dă „seama într-o clipă de 
fragilitatea punctului de sprijin unde se afla, precum şi de extraordinara sa îndrăzneală” (85-86). 
Fragilitatea punctului de sprijin al viziunii transgresive blecheriene potenţează vertijul extatic – 
şi ecstatic – al certitudinii sensului irealităţii de dinaintea fiecărei noi recăderi în inutilitatea fără 
sens a realităţii cotidiene: „Poziţia mea acum în grădină era în vârful piramidei şubrede. Simţeam 
bine circulând în mine o sevă nouă şi puternică, dar trebuia să mă silesc să nu cad din înălţimea 
admirabilei mele certitudini.” (86). 
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