Estul discret. Calatorie, aventura
si memorie initiatoare
in interpretarea
lui Robert D. Kaplan
si a lui Mircea Anghelescu

9

Bogdan TANASE
Universitatea din Bucuresti

Abstract

The article presents new perspectives on East-European and Roma-
nian studies in relation with travel literature by discussing two recent
books: a complex memoir written by the journalist and American his-
torian Robert D. Kaplan, recently translated into Romanian: In umbra
Europei. Doua rdzboaie reci si trei decenii de cdldtorie prin Romania
si dincolo de ea (In Europe's Shadow. Two Cold Wars and a Thirty-Year
Journey Through Romania and Beyond ) and the literary history book on
Romanian travel literature Ldna de aur. Caldtorii si caldtoriile in literatura
romidnd (The Golden Fleece. Travelers and Travels in Romanian Literature)
written by Mircea Anghelescu.
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Intr-o conferints recent sustinuti la Bucuresti si intitulatd ,, From Another
Shore: Travel Writing and Regional Identies beyond East and West”, Alex
Drace-Francis, profesor de literatura si istorie culturald moderna a Europei
la Universitatea din Amsterdam, constata existenta unui consistent volum
de interventii academice recente (Bracewell, Drace-Francis 2008), precum
si a unui reviriment al literaturii de calatorie, al travelog-urilor, pe fundalul
unei lumi In continua miscare.

Premiza profesorului englez era ca in foarte multe dintre aceste studii
se constatd o anumita stare de fapt, o agency, o vointa de actiona, esticd, un
tel de writing back against established European frames, un raspuns in fata unei
dominante, persistente si adeseori stereotipizate caracterizari vestice a estu-
lui. Dar ce se Intampla cu privirea esticului spre est? Textele literaturii de
cdlatorie, literaturd de frontiera ea insdsi, ofera, din acest punct de vedere, o
ilustrare convingatoare. Literatura de caldtorie ofera sansa unui limbaj spe-
cial, afirma Drace Francis, data fiind dubla lor functie: , narrations of travel are
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not just describing boundaries, but also creating them”. Ele constituie, in opinia
profesorului de la Amsterdam, punctul de plecare al acestor sterreotipii in
fata carora se afirma astazi raspunsul est-european. ,Boundry text”, literatu-
ra de frontiera recenta anuleaza vechile granite — este premiza fundamentala
a acestui demers interpretativ.

Comunicare, complexd, 1-a avut drept studiu de caz pe Vasile Alecsandri,
din a cdrui prezentare as retine momentul in care poetul romantic ajunge in
Crimeea. Alex Drace-Francis comenteaza acest moment subliniind lipsa to-
tald de apetit a acestuia pentru situatia la zi, pentru razboiul care in acel mo-
ment ocupa intregul interes al prezentului. Alecsandri observa orice altceva -
in buna sa maniera ironic-detaliatd, a romanticului care privilegiaza vizualul
- decét ceea ce, pentru un occidental ar fi ocupat centrul demersului: razboiul
de la 1856, cel care a schimbat intr-un mod esential raporturile, nu numai
economice, Vest-Est. Ne-am putea legitim intreba daca este vorba despre o
inapetentd fundamentala, o lipsa a constiintei prezentului, un dezinteres sau
ar fi vorba despre urmarirea de catre pasoptistul si modernul Alecsandri a
unui program socio-cultural: cel al calatoriei fondatoare, cea care ar urmadri
observarea unor modele mai mult sau mai putin vecine, inspirante civilizati-
onal pentru o societate inca in faze post-medievale. Acest articol favorizeaza
ultima variantd posibild de rdspuns, caci proiectul civilizational ar sublinia
cel mai bine proiectul prezentului, urgenta acestuia, ideea centrala cu care
calatorul pasoptist cdldtorea.

Aceeasi necesitate a constiintei prezentului In memorialistica de calato-
rie se degajd, cred, si din cele doua carti care constituie modelul prezentei
interpretari. Este vorba despre cartea jurnalistului, scriitorului si istoricului
american Robert D. Kaplan, [n umbra Europei. Doud rizboaie reci si trei decenii
de cdalitorie prin Romadnia si dincolo de ea si cea a istoricului literar Mircea An-
ghelescu Lana de Aur. Cilatorii si caldtoriile in literatura romdnd. Aldturarea lor
ar putea fi surprinzatoare, in conditiile in care prima este o carte de memorii
de calatorie scrisd intr-o stilistica degajatd, cu accente uneori de reportaj si
scenariu de documentar, un travelog aflat in subtil dialog cultural cu multe
dintre referintele academice consacrate deja spatiului romanesc, iar cea de-a
doua poate fi considerata o carte de sintezd, de istorie literard in buna traditie
criticd post-calinesciand. Cartea lui Robert Kaplan s-ar situa poate mai lesne,
si pe alocuri chiar mai adecvat cu scopul sau central, alaturi de volumele
recent aparute si In romana ale scriitorilor polonezi Malgorzata Rejmer, Bu-
curesti, praf si sange, ori Bogumil Luft, Romdnii in goand dupd happy-end, iar
cartea profesorului Anghelescu aldturi de distinctivele demersuri de redis-
cutarea ale originilor si efectelor socio-culturale ale romantismului ale pro-
fesorului Paul Cornea.

Scrisa cu rafinament neconstrans, de povestitor, mergand pe un fir al re-
memorarii care este, in acelasi timp egal, memorie si melancolie, dozandu-si
nostalgia amintirilor, fara sa faca din aceasta un spectacol, poate, cel mult,
la un fin si necesar nivel auto-ironic, cartea lui Kaplan prezinta aventura sa
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in Estul Europei si in Romania comunista a anilor "70-'80. Stand sub semnul
formativului si al nostalgiei sale, scrisa cu verva stilisticd, cartea istoricului
american se aseamana, din punctul de vedere metodologic, cu cartea profe-
sorului Anghelescu — scrisd cu aceeasi pldcere de a povesti, de data aceas-
ta cdldtoriile romanilor, reflectate literar, in eleganta prezentei unor teorii
culturale, istorice si literare discret configurate in dispozitivul interpretativ.
Ambele demersuri surprind rolul memoriei ca initiatoarea a cunoasterii Ce-
luilalt, dintr-o perspectiva identitar-estica care asaza in centrul sdu rolul fun-
damental al livrescului.

Ambele carti contin, In opinia mea, o prima perspectiva asupra idei de
esteticitate care le uneste, dincolo de repozitionarea — mai explicitd in cazul
lui Kaplan, mai discret formulata in cazul lui Anghelescu — fata de discursul
consacrat identitar cultural-national in afara consacratelor teme istoriogra-
fice pre si post-comuniste. Prima tema comuna ar fi sublinierea importan-
tei constiintei prezentului, cu rol devirusant fatd de o intreaga traditie care
exulta, ideologizant sau nu, valorile trecutului. O implicita criticd a ideolo-
giilor mistificatoare in discursul istoriografic isi gaseste, in demersul celor
doi istorici, o formd de atac, netraditionald, sub forma benignei, marginalei
din punctul de vedere al canonului genurilor literare, literaturi de céldtorie
si aventuri.

~Momentul prezent era altddata sacru; iti permitea sa te concentrezi pen-
tru a aprecia cu adevarat istoria si imprejurimile. Cele doua sunt de nedes-
partit.” (Kaplan 2016: 58) afirma istoricul american, asezand totodatd, pentru
probarea acestei idei, inca de la inceputul cartii sale, cateva harti. Acestea
sunt ordonate sub forma unui raspuns implicit adresat pseudo-evolutio-
nismul ideologic al discursului comunist, dinspre prezent inspre trecut, si
surprind din istorie doar acele cateva momente fondatoare. Raspunsul im-
plicit pe care Kaplan il adreseaza istoriografiei comuniste vizeaza mai ales
vecindtdtile creatoare, relatiile cu imperiile care au contat: bizantin, otoman,
habsburgic, austro-ungar ( cu ldsarea deliberata si justificata ulterior in carte
a hartii imperiului roman). Tema prezentului inseamnd pentru ambii istorici
tema scrisului din mijlocul evenimentelor. Aceasta il face pe Kaplan sa in-
sereze eficient in memoriile sale despre Romania comunista fina observatia
a deruralizdrii si a masificarii totalitare prin asezarea in opozitie radicala si
tragica a tdranilor impotriva ordsenilor (ca in cazul descrierii unor scene din
timpul unor demonstratii ceausiste, cu autobuze de tarani adusi cu forta la
manifestatie, sub atenta supraveghere a unor ciocli in haine lungi si negre, in
timp ce ordsenii, ,mai greu de controlat” stau si privesc tacuti pe margine);
sau a identificarii temei ,familiei stranse in jurul unei mese sarace” (Kaplan
2016: 101), temd a unui prezent ce conta inca acut pe reinitierea unui trecut
mai bun; sau ca in cazul descrierilor covarsitoarelor lupte intime cu , banali-
tatea si plictisul” din mijlocul unei lumi chinuitoare, intocmai ca in romanele
Hertei Muller. Nu in ultimul rand, prin citirea trecutului istoric (recent), a
figurilor sale politice, de la Dej, la Ceausescu si Iliescu, de la Carol I la Cuza,
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sau ca In cazul unor figuri politice ale prezentului romanesc imediat, prin
problematicile cele mai polarizatoare care au traversat societatea romaneas-
ca post-decembrista: nationalismul, antisemitismul, xenofobia, relatia cu Ru-
sia, cu vecinii istorici, cu Occidentul.

Discutarea dinspre prezent inseamna la Kaplan si reasezdri ale traseelor
geografice consacrate. Vede stepa Baraganului dinspre prezentul care conti-
ne incd drama deportatilor pentru a ajunge in Moldova, mai exact in Focsa-
niul unei cafenele cu tineri doudmiisti; mai apoi in Barladul lui Dej, in Iasiul
cu sinagogile sale depopulate in urma comunismului si cu un trecut antise-
mit inca neclarificat, in Moldova de peste Prut si la problemele sale europene
actuale. Din Banat in Maramures, de la Constanta si relevanta ei actuala pen-
tru geopolitica americana in relatie cu Orientul Mijlociu la Giurgiu cel tern
dar apropiat de vecindtatea buna si europeana (e remarcabil, in acest sens,
portretul pe care i-1 face unui , preot modern” care priveste cu calm euro-
pean si cultural la integrarea elementelor gotice in biserica lui ortodoxa). ,,Sa
calatoresti inseamnad sa faci comparatii cu ultimul lor vizitat”(Kaplan 2016:
246) este marca specifica a acestei intense prezentificari.

Nu altfel stau lucrurile in cazul demersului lui Mircea Anghelescu. Prin
datul genului literar ca atare, literatura de frontierd este un gen care sur-
prinde mai ales impresiilor unui prezent marcant. Aceasta nu il impiedica
pe istoricul literar sa observe tocmai intensitatea si uneori chiar presiunea
acestuia in cazul cdldtorilor romani. Fie cd mizeaza pe sublinierea temei veci-
natdtilor creatoare in viziunea Asachi-Golescu: ,Cercetand pe vecinii nostri
bunele asezamanturi, oranduielile, maiestriile si uneltile iconomiei spre a le
introduce in patrie” (in Anghelescu 2015: 15), fie cA mizeaza pe identificarea
in discursul de caldtorie interpretat a asemanatorului in relatia cu Occiden-
tul, ca in cazul lui Kogalniceanu si Spania, ori a revalorizarii traditiei orien-
tale, ca in cazul descrierilor luxuriante facute Istanbului sau Magrebului, ori
a unor toposuri neobisnuite in traditia literara de calatorie (cu un ecou in re-
alitdtile socio-economice romanesti actuale) precum Venetia, Anglia, in opo-
zitie cu mereu discutatele modele formatoare Franta si Germania, ori radical
opozitionale ca Rusia) si, din nou, Orientul — demersul lui Mircea Anghe-
lescu contine persistent nevoia de a reinterpreta prezentul metodologic al
literaturii de calatorie in raport cu definirea constiintei culturale romanesti.

A céldtori inseamna pentru Kaplan destin. Aventura sa est-europeand in-
cepe Intr-un mic anticariat din Ierusalim, la Inceputul anilor "80, prin des-
coperirea unei carti de istorie a lui H. Gordon Skilling despre guvernele co-
muniste ale Europei de Est. O carte ternd, informativa, din care tanarul in
cautarea unui sens existential Kaplan redescoperd, inca de la primele pagini,
un adevar est-european dureros: ,, La pagina 7 am inteles ca tocmai lipsa de
unitate a statelor est-europene usurase ocuparea lor de cdtre Uniunea So-
vietica si perpetuase dominatia acesteia in regiune.” (Kaplan 2016: 31). O
divizare pe care o observase deja in urma cu opt ani, in cdldtoria din 1973, de
la Berlinul de Est la Bucuresti.
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Noile teme ale esticitatii recente sunt, atat in opinia lui Kaplan cat si in cea
a lui Anghelescu — ambele formulate insa la un nivel discret : vecindtile nu
doar, dar mai ales, estice si levantine creatoare; interpretarea prin momen-
telor de cdldtorie care le surprind; semnalarea comparatiei prin asemanare
intre aceste vecinatati si, nu In ultimul rand, accentul pus pe oameni si In
planul secund pe geografii vizuale.

A doua trasatura distinctiva in conturarea unei perspective asupra estici-
tdtii surprinsa de ambele demersuri consta in asezarea livrescului ca marca
specifica a esticitatii: livrescul ca forma a memoriei initiatoare, programatice,
cu sensul de fondatoare individual, social si cultural in interpretarea pe care
Mircea Anghelescu o face literaturii de cdldtorie din Romania si in sensul
de memorie reinitiatoare pe care Robert Kaplan i-1 aloca in raport cu desta-
bilizanta perioada a comunismului. Estul care se uitd sanitar la lume prin
constiinta propriului prezent, cdci, asa cum suna citatul din Pessoa ales de
Kaplan drept motto al cartii sale, , cine a zambit vreodatd, gandind la trecut
sau viitor?”.

Prin memorie initiatoare, semnalata in titlul acestui articol, inteleg toc-
mai proiectul repozitiondrii discursului istoriografic pe care cele doud carti
il contin cel putin la un nivel implicit. De ce literatura de caldtorie si aven-
turi este cea mai indicatd In conturarea acestui demers nu este o intrebare
care sa ridice prea multe dificultati. Literatura de calatorie este, asa cum se
degaja din cele doua carti, o forma de lectura, o forma a recitirii, heterono-
ma , sustinutd, in care memoria locurilor si a evenimentelor este in primul
rand livresca : , 54 citesti — afirmd istoricul american - inseamna sa afli despre
contextul istoric in care ai crescut.” (Kaplan 2016: 35) Sau: ,,O céldtorie este
liniara - tine de un singur loc, o singura perceptie sau o singura carte la un
moment dat, fiecare adanc inradacinata in memorie, pentru a te schimba pe
vecie” (Kaplan 2016: 59).

Calatoria si lectura, afirma Kaplan, sunt opuse stilului ,imprastiat” de
azi. Si in acest punct demersurile lui Kaplan si Anghelescu se aseamana. A
cdlatori Inseamna pentru ambele demersuri a citi: ,Caci adevarata aventu-
rd a calatoriei este de ordin mental, si presupune imersiunea in viata unui
loc, cand nimeni din afara nu te poate contacta. Esti singur. Viata se reduce
la ce ai in fata ochilor, facand acea experienta mult mai vie si mai intensa.”
(Kaplan 2016: 57). Singurdtatea aventurii si individualitatea ei esentiala sunt
asemadnate explicit si continuu de catre istoricul american singuratatii si sin-
gularitatii lecturii, liniara si totodata radiala.

Autorii inventariati In acest sens de Mircea Anghelescu nu sunt doar nu-
mele consacrate ale genului, de la oamenii , inceputului de drum”, pentru
a relua formula consacrata, fondatorii romantici precum Grigore Alecsan-
drescu, Dinicu Golescu, Mihail Kogdlniceanu, Treboniu Laurian, Heliade
Radulescu et alii, ci si personaje neconsacrate literar, aflate in afara pretenti-
ilor literare: profesorul de romand al unui fanariot, Teodor Codrescu; explo-
ratori precum Iuliu Popper sau Emil Racovitd, fostul elev al lui Ion Creanga;
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ori Bazil Assan si aventurieri ca Nicolae D. Ghika Comanesti, Aurel Varlaam,
specialisti intr-un domeniu neliterar, savanti precum doctorul Nicolae Ma-
nolescu ori geologul Grigore Stefanescu. Toti acestia sunt discutati prin
distinctivul efort de ,,a citi un loc”, in ciuda inaccesibilitdtii mijloacelor pro-
fesioniste aflate la dispozitia unui scriitor consacrat. Acestia citesc in lungi
,fraze-fotografie”, observa Mircea Anghelescu, cu o nedisimulata, identi-
tar-estica pasiune intelectuald, livresca si culturala:

As dori sa am darul vorbei sau pe al penelului pentru a va putea
da o idee despre aspectul fermecator al acestor regiuni cand marea
e lind, cerul senin si soarele voios. Cum Insd imi lipsesc complet
aceste daruri, ma voi margini sa va arat cateva fotogratfii, ce, fatd cu
realitatea, nu sunt decat caricaturi, caci ceea ce deosebeste peisajul
polar de celelalte peisaje e finetea coloritului, e limpezimea aerului,
e dulceata tonurilor, si fotografia nu poate sa le reproduca. (E. Ra-
covitd, in Anghelescu 2016: 214)

Ii raman la dispozitie lui Racovitd, ca tuturor acestor nume de autori
scriitori neprofesionisti, arata foarte adecvat Anghelescu, in buna traditie
esticd, mijloacele care decurg din lecturile formatoare, bogate stilistic:

In adancimea nesfirsitd a vazduhului ceresc, albastrul se subtie
in palide tonuri, iar intre ele si Intunecimea miscatoare a valurilor
madrii, se desfdsoara alba priveliste a tarilor muntoase sleite in zalea
lor de gheata. Munti uriasi Inalta in aer piscuri ascutite, invalite in
troiene sclipitoare, iar in poale poartd ghetari mareti ce umplu vaile
cu masele lor stravezii. (E. Racovita, in Anghelescu 2016: 214)

Acelasi simptom al esticitatii se poate observa si in descrierea Niagarei,
facuta de acribicul geolog Stefdnescu intr-un moment de entuziasm reme-
morativ livresc: , ai zice cd o apd de smarald topit izvordste din cine stie ce
pesteri fermecate ale celor O mie si una de nopti.” (in Anghelescu 2016: 228)

Calatoria ca destin livresc este surprinsa si de elogiul explicit pe care il
aduce Kaplan cartii si lecturii inca din primul capitol, ,,Camera lui Nabo-
kov”. Adnotatiile lui Kaplan despre rolul cartilor in conturarea unei con-
stiinte a aventurii si a memoriei reinitiatoare sunt facute inca de la primele
pagini ale cartii: ,O carte Inseamna libertate”; , Cartile cu coperte cartonate
sunt pentru firile sedentare”, ,,Cu adevarat importante sunt cartile pe care
le-am cumparat cu cateva decenii in urma.” , O carte pe noptierd lumineaza
pana si cea mai mizerd camera de hotel.” , Cartea este cel mai senzual obiect
neinsufletit”, ,Sa nu subestimam amintirile oferite de carti.”, , Cartile sunt
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un act de rezistentd nu doar fata de ispitele epocii electronice, ci si fata de
propriile noastre probleme si vanitati. Rostul lor nu este sa te faca sa ai suc-
ces, ci sa te facd sa trdiesti in prezent.” (Kaplan 2016: 25-28)

In povestirea lui Nabokov la care face referire Kaplan, Cloud, Castle, Lake,
eroul, In Incercarea sa de a scapa de un grup de turisti agasanti, de a evada
din conformismul lumii, inchiriazd o camera la un han, de unde se vede doar
imaginea foarte romanticd pe care o contine titlul si isi da seama ca ar putea
trdi acolo tot restul vietii. Un singur lucru lipseste: alegerea cartilor care i-ar
popula micul univers definitiv, si implicit dilema care urmeaza din aceasta.
Kaplan, cdlatorul ajuns acum la maturitate, nu are niciun dubiu, stie ce carti
ar alege; cartile care i-au provocat si format destinul de calator.

Identitatea calatorie-carte este si cea care 1i ofera lui Kaplan o perspectiva
asupra esticitatii pre si post-comuniste. De la primele impresii despre un
Bucuresti al anilor 70, devitalizat de memoria sa cea mai livresca, levantinis-
mul ,se simtea aici un tip de suferintd complet strdina Levantului” (Kaplan
2016: 39) si pana la lungile conversatii cu intelectuali, in semi-clandestinita-
tea unei societdti controlate de aparatul de securitate ceausista al sumbri-
lor ani 80, in intimitatea , dureroasa” a apartamentelor acestora, burdusite
de carti, Kaplan regizeaza subtil portretul unei tdri sub dictatura in care
,memoria unui trecut precomunist” facea posibild ,si un viitor dincolo de
acesta” (Kaplan 2016: 42). Din mijlocul unui prezent sufocant, lipsit de li-
bertate, romanii anilor "70-"80 sunt descrisi de Kaplan trdind intr-o forma de
evazionism benign si redemptional. Aceasta insa ii face singuri si singulari
in comparatie cu restul tarilor estice, nu numai la un nivel uman imediat.
Din toate tdrile estice vizitate la inceputul anilor '70, tandrului american, in
ciuda ospitalitatii cu care este primit, 1i este cel mai greu sa lege prietenii cu
romanii. Romani care, la inceputul anilor "80 trdiesc din memoria unui trecut
levantin tragic curmat, din amintirea interioarelor plusate, moi, confortabile,
exact ca in cartea pe care Kaplan o citea in acea calatorie din 1981 in Roma-
nia, Casa Budenbrook de Thomas Man, o Romanie care se hranea continuu
cu memoria , diminetilor pierdute”, dupad cum scria, din mijlocul acelorasi
vremuri, Gabriela Adamesteanu. O nostalgie hranita, indirect si malign, de
discursul ideologic comunist oficial, care vicia si mai adanc memoria istoriei
nationale si sperantele ei intr-o mai rapidd refacere post-decembrista.

Esticitatea si reinterpretarea prezentificatoare semnifica pentru Robert
Kaplan si Mircea Anghelescu o formad de refondare prin memorie (est)etica,
cu adevdrat initiatoare, cdci, mai mult decat in oricare alt spatiu, solidari-
tatea, unitatea estica nu pot veni decat de aici — o afirma explicit istoricul
american comentand povestea preotului din Giurgiu: , Estetica influenteaza
caracterul etic al unui popor” (Kaplan 2016:174). Acest caracter estic bazat
pe o fundamentare estetica le oferd celor crescuti in aceastd traditie sansa
unei adevarate Uniuni Europene, deschise, curioase, vii.
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Atractia pe care o exercitd postmoderna Uniune Europeand, in
ciuda dificultatilor pe care le intampina, tine de dorinta popoarelor
din fostele state comuniste — de la statele baltice pana in Balcani — de
a scapa de rigorile nationalismului modern, si de a intra intr-o lume
a drepturilor individuale, dincolo de etnie. (Kaplan 2016: 126)

Aceastd forma a relecturii pe care literatura de cdldtorie o presupune, a
unor destine si locuri, esential fundamentata pe traditia livresca in care esti-
cii s-au format, a condus la impunerea unor directii noi in studiile literare de
astdzi: ,Doud concepte istorice se desprind din ruinele Europei comuniste.
Pe unul, «Europa Centrald», presa il tabaceste acum. Pe celalalt, «Balcanii»,
trebuie Incd sa-1 descopere...” scria Kaplan intr-un articol din The Wall Street
Journal din 1989. La aceasta lista s-ar putea adauga acum, asa cum o arata
demersurile celor doi istorici, un alt concept revizitat: Europa de Est.
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