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Abstract
The article presents new perspectives on East-European and Roma-

nian studies in relation with travel literature by discussing two recent 
books: a complex memoir written by the journalist and American his-
torian Robert D. Kaplan, recently translated into Romanian: În umbra 
Europei. Două războaie reci și trei decenii de călătorie prin România 
și dincolo de ea (In Europe`s Shadow. Two Cold Wars and a Thirty-Year 
Journey Through Romania and Beyond ) and the literary history book on 
Romanian travel literature  Lâna de aur. Călătorii și călătoriile în literatura 
română (The Golden Fleece. Travelers and Travels in Romanian Literature) 
written by Mircea Anghelescu. 
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Într-o conferință recent susținută la București și intitulată „ From Another 
Shore: Travel Writing and Regional Identies beyond East and West”, Alex 
Drace-Francis, profesor  de literatură și istorie culturală modernă a Europei 
la Universitatea din Amsterdam, constata existența unui consistent volum 
de intervenții academice recente (Bracewell, Drace-Francis 2008), precum 
și a unui reviriment al literaturii de călătorie, al travelog-urilor, pe fundalul 
unei lumi în continuă mișcare. 

Premiza  profesorului englez era că în foarte multe dintre aceste studii 
se constată o anumită stare de fapt, o agency, o voință de acționa, estică, un 
fel de writing back against established European frames, un răspuns în fața unei 
dominante, persistente și adeseori stereotipizate caracterizări vestice a estu-
lui. Dar ce se întâmplă cu privirea esticului spre est?  Textele literaturii de 
călătorie, literatură de frontieră ea însăși, oferă, din acest punct de vedere, o 
ilustrare convingătoare. Literatura de călătorie oferă șansa unui limbaj spe-
cial, afirmă Drace Francis, dată fiind dubla lor funcție: „narrations of travel are 
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not just describing boundaries, but also creating them”. Ele constituie,  în opinia 
profesorului de la Amsterdam, punctul de plecare al acestor sterreotipii în 
fața cărora se afirmă astăzi răspunsul est-european.  „Boundry text”, literatu-
ra de frontieră recentă anulează vechile granițe – este premiza fundamentală 
a acestui demers interpretativ.  

Comunicare, complexă,  l-a avut drept studiu de caz pe Vasile Alecsandri, 
din a cărui prezentare aș reține momentul în care poetul romantic ajunge în 
Crimeea.  Alex Drace-Francis comentează acest moment subliniind lipsa to-
tală de apetit a acestuia pentru situația la zi, pentru războiul care în acel mo-
ment ocupa întregul interes al prezentului. Alecsandri observă orice altceva - 
în buna sa manieră ironic-detaliată, a romanticului care privilegiază vizualul 
- decât ceea ce, pentru un occidental ar fi ocupat centrul demersului: războiul 
de la 1856, cel care a schimbat într-un mod esențial raporturile, nu numai 
economice, Vest-Est. Ne-am putea legitim întreba dacă este vorba despre o 
inapetență fundamentală, o lipsă a conștiinței prezentului, un dezinteres sau 
ar fi vorba despre urmărirea de către pașoptistul și modernul Alecsandri a 
unui program socio-cultural: cel  al călătoriei fondatoare, cea care ar urmări 
observarea unor modele mai mult sau mai puțin vecine, inspirante civilizați-
onal pentru o societate încă în faze post-medievale. Acest articol favorizează 
ultima variantă posibilă de răspuns, căci proiectul civilizațional ar sublinia 
cel mai bine proiectul prezentului, urgența acestuia, ideea centrală  cu care 
călătorul pașoptist călătorea. 

Aceeași necesitate a conștiinței prezentului în  memorialistica de călăto-
rie se degajă, cred, și din cele două cărți care constituie modelul prezentei 
interpretări. Este vorba despre cartea jurnalistului, scriitorului și istoricului 
american Robert D. Kaplan,  În umbra Europei. Două războaie reci și trei decenii 
de călătorie prin România și dincolo de ea și cea a istoricului literar Mircea An-
ghelescu Lâna de Aur. Călătorii și călătoriile în literatura română. Alăturarea lor 
ar putea fi surprinzătoare, în condițiile în care prima este o carte de memorii 
de călătorie scrisă într-o stilistică degajată, cu accente uneori de reportaj și 
scenariu de documentar, un travelog aflat în subtil dialog cultural cu multe 
dintre referințele academice consacrate deja spațiului românesc, iar cea de-a 
doua poate fi considerată o carte de sinteză, de istorie literară în bună tradiție 
critică post-călinesciană. Cartea lui Robert Kaplan s-ar situa poate mai lesne, 
și pe alocuri chiar mai adecvat cu scopul său central, alături de volumele 
recent apărute și în română ale scriitorilor polonezi Malgorzata Rejmer, Bu-
curești, praf și sânge, ori Bogumil Luft,  Românii în goană după happy-end, iar 
cartea profesorului Anghelescu alături de distinctivele demersuri de redis-
cutarea ale originilor și efectelor socio-culturale ale romantismului ale pro-
fesorului Paul Cornea. 

Scrisă cu rafinament neconstrâns, de povestitor, mergând pe un fir al re-
memorării care este, în același timp egal, memorie și melancolie, dozându-și 
nostalgia amintirilor, fără să facă din aceasta un spectacol, poate, cel mult, 
la un fin și necesar nivel auto-ironic, cartea lui Kaplan prezintă  aventura sa 
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în Estul Europei și în România comunistă a anilor ’70-’80. Stând sub semnul 
formativului și al nostalgiei sale, scrisă cu vervă stilistică, cartea istoricului 
american se aseamănă, din punctul de vedere metodologic, cu cartea profe-
sorului Anghelescu – scrisă cu aceeași plăcere de a povesti, de data aceas-
ta călătoriile românilor, reflectate literar,  în eleganța prezenței unor teorii 
culturale, istorice și literare discret configurate în dispozitivul interpretativ. 
Ambele demersuri surprind rolul memoriei ca inițiatoarea a cunoașterii Ce-
luilalt, dintr-o perspectivă identitar-estică care așază în centrul său rolul fun-
damental al livrescului. 

Ambele cărți conțin, în opinia mea, o primă perspectivă asupra idei de 
esteticitate  care le unește, dincolo de repoziționarea – mai explicită în cazul 
lui Kaplan, mai discret formulată în cazul lui Anghelescu – față de discursul 
consacrat identitar cultural-național în afara consacratelor teme istoriogra-
fice pre și post-comuniste. Prima temă comună ar fi sublinierea importan-
ței conștiinței prezentului, cu rol devirusant față de o întreagă tradiție care 
exultă, ideologizant sau nu, valorile trecutului. O implicită critică a ideolo-
giilor mistificatoare în discursul istoriografic își găsește, în demersul celor 
doi istorici, o formă de atac, netradițională, sub forma benignei, marginalei 
din punctul de vedere al canonului genurilor literare, literaturi de călătorie 
și aventuri.  

„Momentul prezent era altădată sacru; îți permitea să te concentrezi pen-
tru a aprecia cu adevărat istoria și împrejurimile. Cele două sunt de nedes-
părțit.” (Kaplan 2016: 58) afirmă istoricul american, așezând totodată, pentru 
probarea acestei idei, încă de la începutul cărții sale, câteva hărți. Acestea 
sunt ordonate sub forma unui răspuns implicit adresat pseudo-evoluțio-
nismul ideologic al discursului comunist,  dinspre prezent înspre trecut, și 
surprind din istorie doar  acele câteva momente fondatoare. Răspunsul im-
plicit pe care Kaplan îl adresează istoriografiei comuniste vizează mai ales 
vecinătățile creatoare, relațiile cu imperiile care au contat: bizantin, otoman, 
habsburgic, austro-ungar ( cu lăsarea deliberată și justificată ulterior în carte 
a hărții imperiului roman). Tema prezentului înseamnă pentru ambii istorici 
tema scrisului din mijlocul evenimentelor. Aceasta îl face pe Kaplan să in-
sereze eficient în memoriile sale despre România comunistă fina observația 
a deruralizării și a masificării totalitare prin așezarea în opoziție radicală și 
tragică a țăranilor împotriva orășenilor (ca în cazul descrierii unor scene din 
timpul unor demonstrații ceaușiste, cu autobuze de țărani aduși cu forța la 
manifestație, sub atenta supraveghere a unor ciocli în haine lungi și negre, în 
timp ce orășenii, „mai greu de controlat” stau și privesc tăcuți pe margine); 
sau a identificării temei „familiei strânse în jurul unei mese sărace” (Kaplan 
2016: 101), temă a unui prezent ce conta încă acut pe reinițierea unui trecut 
mai bun; sau ca în cazul descrierilor covârșitoarelor lupte intime cu „banali-
tatea și plictisul” din mijlocul unei lumi chinuitoare, întocmai ca în romanele 
Hertei Muller. Nu în ultimul rând, prin citirea trecutului istoric (recent), a 
figurilor sale politice, de la Dej, la Ceaușescu și Iliescu, de la Carol I la Cuza, 
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sau ca în cazul unor figuri politice ale prezentului românesc imediat, prin 
problematicile cele mai polarizatoare care au traversat societatea româneas-
că post-decembristă: naționalismul, antisemitismul, xenofobia, relația cu Ru-
sia, cu vecinii istorici, cu Occidentul.  

Discutarea dinspre prezent înseamnă la Kaplan și reașezări ale traseelor 
geografice consacrate. Vede stepa Bărăganului dinspre prezentul care conți-
ne încă drama deportaților  pentru a ajunge în Moldova, mai exact în Focșa-
niul unei cafenele cu tineri douămiiști; mai apoi în Bârladul lui Dej, în Iașiul 
cu sinagogile sale depopulate în urma comunismului și cu un trecut antise-
mit încă neclarificat, în Moldova de peste Prut și la problemele sale europene 
actuale. Din Banat în Maramureș, de la Constanța și relevanța ei actuală pen-
tru geopolitica americană în relație cu Orientul Mijlociu la Giurgiu cel tern 
dar apropiat de vecinătatea bună și europeană (e remarcabil, în acest sens, 
portretul pe care i-l face unui „preot modern” care privește cu calm euro-
pean și cultural la integrarea elementelor gotice în biserica lui ortodoxă).  „Să 
călătorești înseamnă să faci comparații cu ultimul lor vizitat”(Kaplan 2016: 
246) este marca specifică a acestei intense prezentificări. 

Nu altfel stau lucrurile în cazul demersului lui Mircea Anghelescu. Prin 
datul genului literar ca atare, literatura de frontieră este un gen care sur-
prinde mai ales  impresiilor unui prezent marcant. Aceasta nu îl împiedică 
pe istoricul literar să observe tocmai intensitatea și uneori chiar presiunea 
acestuia în cazul călătorilor români. Fie că mizează pe sublinierea temei veci-
nătăților creatoare în viziunea Asachi-Golescu: „Cercetând pe vecinii noștri 
bunele așezământuri, orânduielile, măiestriile și uneltile iconomiei spre a le 
introduce în patrie” (în Anghelescu 2015: 15), fie că  mizează pe identificarea 
în discursul de călătorie interpretat a asemănătorului în relația cu Occiden-
tul, ca în cazul lui Kogălniceanu și Spania, ori a revalorizării tradiției orien-
tale, ca în cazul descrierilor luxuriante făcute Istanbului sau Magrebului, ori 
a unor toposuri neobișnuite în tradiția literară de călătorie (cu un ecou în re-
alitățile socio-economice românești actuale) precum Veneția, Anglia, în opo-
ziție cu mereu discutatele modele formatoare Franța și Germania, ori radical 
opoziționale ca Rusia) și, din nou, Orientul – demersul lui Mircea Anghe-
lescu conține persistent nevoia de a reinterpreta prezentul metodologic al 
literaturii de călătorie în raport cu definirea conștiinței culturale românești. 

A călători înseamnă pentru Kaplan destin. Aventura sa est-europeană în-
cepe într-un mic anticariat din Ierusalim, la începutul anilor `80, prin des-
coperirea unei cărți de istorie a lui H. Gordon Skilling despre guvernele co-
muniste ale Europei de Est. O carte ternă, informativă, din care tânărul în 
căutarea unui sens existențial Kaplan redescoperă, încă de la primele pagini, 
un adevăr est-european dureros: „ La pagina 7 am înțeles că tocmai lipsa de 
unitate a statelor est-europene ușurase ocuparea lor de către Uniunea So-
vietică și perpetuase dominația acesteia în regiune.” (Kaplan 2016: 31). O 
divizare pe care o observase deja în urmă cu opt ani, în călătoria din 1973, de 
la Berlinul de Est la București. 
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Noile teme ale esticității recente sunt, atât în opinia lui Kaplan cât și în cea 
a lui Anghelescu – ambele formulate însă la un nivel discret :  vecinățile nu 
doar, dar mai ales, estice și levantine creatoare; interpretarea prin momen-
telor de călătorie care le surprind; semnalarea comparației prin asemănare 
între aceste vecinătăți și, nu în ultimul rând, accentul pus pe oameni și în 
planul secund pe geografii vizuale.

A doua trăsătură distinctivă în conturarea unei perspective asupra estici-
tății surprinsă de ambele demersuri constă în așezarea livrescului ca marcă 
specifică a esticității: livrescul ca formă a memoriei inițiatoare, programatice, 
cu sensul de fondatoare individual, social și cultural în interpretarea pe care 
Mircea Anghelescu o face literaturii de călătorie din România și în sensul 
de memorie reinițiatoare pe care Robert Kaplan i-l alocă în raport cu desta-
bilizanta perioadă a comunismului. Estul care se uită sanitar la lume prin 
conștiința propriului prezent, căci, așa cum sună citatul din Pessoa ales de 
Kaplan drept motto al cărții sale, „cine a zâmbit vreodată, gândind la trecut 
sau viitor?”. 

Prin memorie inițiatoare, semnalată în titlul acestui articol, înțeleg toc-
mai proiectul repoziționării discursului istoriografic pe care cele două cărți 
îl conțin cel puțin la un nivel implicit. De ce literatura de călătorie și aven-
turi este cea mai indicată în conturarea acestui demers nu este o întrebare 
care să ridice prea multe dificultăți. Literatura de călătorie este, așa cum se 
degajă din cele două cărți, o formă de lectură, o formă a recitirii, heterono-
mă , susținută, în care memoria locurilor și a evenimentelor este în primul 
rând livrescă : „Să citești – afirmă istoricul american - înseamnă să afli despre 
contextul istoric în care ai crescut.” (Kaplan 2016: 35) Sau:  „O călătorie este 
liniară - ține de un singur loc, o singură percepție sau o singură carte la un 
moment dat, fiecare adânc înrădăcinată în memorie, pentru a te schimba pe 
vecie” (Kaplan 2016: 59).

Călătoria și lectura, afirmă Kaplan, sunt opuse stilului „împrăștiat” de 
azi. Și în acest punct demersurile  lui Kaplan și Anghelescu se aseamănă. A 
călători înseamnă pentru ambele demersuri a citi: „Căci adevărata aventu-
ră a călătoriei este de ordin mental, și presupune imersiunea în viața unui 
loc, când nimeni din afară nu te poate contacta. Ești singur. Viața se reduce 
la ce ai în fața ochilor, făcând acea experiență mult mai vie și mai intensă.” 
(Kaplan 2016: 57). Singurătatea aventurii și individualitatea ei esențială sunt 
asemănate explicit și continuu de către istoricul american singurătății și sin-
gularității lecturii, liniară și totodată radială. 

Autorii inventariați în acest sens de Mircea Anghelescu nu sunt doar nu-
mele consacrate ale genului, de la oamenii „începutului de drum”, pentru 
a relua formula consacrată, fondatorii romantici precum Grigore Alecsan-
drescu, Dinicu Golescu, Mihail Kogălniceanu, Treboniu Laurian, Heliade 
Rădulescu et alii, ci și personaje neconsacrate literar, aflate în afara pretenți-
ilor literare: profesorul de română al unui fanariot, Teodor Codrescu; explo-
ratori precum Iuliu Popper sau Emil Racoviță, fostul elev al lui Ion Creangă; 
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ori Bazil Assan și aventurieri ca Nicolae D. Ghika Comănești, Aurel Varlaam, 
specialiști într-un domeniu neliterar, savanți precum  doctorul Nicolae Ma-
nolescu ori  geologul Grigore Ștefănescu.  Toți aceștia sunt discutați prin 
distinctivul efort de „a citi un loc”, în ciuda inaccesibilității mijloacelor pro-
fesioniste aflate la dispoziția unui scriitor consacrat. Aceștia citesc în lungi 
„fraze-fotografie”, observă Mircea Anghelescu, cu o nedisimulată, identi-
tar-estică pasiune intelectuală, livrescă și culturală: 

Aș dori să am darul vorbei sau pe al penelului pentru a vă putea 
da o idee despre aspectul fermecător al acestor regiuni când marea 
e lină, cerul senin și soarele voios. Cum însă îmi lipsesc complet 
aceste daruri, mă voi mărgini să vă arăt câteva fotografii, ce, față cu 
realitatea, nu sunt decât caricaturi, căci ceea ce deosebește peisajul 
polar de celelalte peisaje e finețea coloritului, e limpezimea aerului, 
e dulceața tonurilor, și fotografia nu poate să le reproducă. (E. Ra-
coviță, în Anghelescu 2016: 214) 

Îi rămân la dispoziție lui Racoviță, ca tuturor acestor nume de autori 
scriitori neprofesioniști, arată foarte adecvat Anghelescu, în bună tradiție 
estică, mijloacele care decurg din lecturile formatoare, bogate stilistic:

 
În adâncimea nesfărșită a văzduhului ceresc, albastrul se subție 

în palide tonuri, iar între ele și întunecimea mișcătoare a valurilor 
mării, se desfășoară alba priveliște a țărilor  muntoase sleite în zalea 
lor de gheață. Munți uriași înalță în aer piscuri ascuțite, învălite în 
troiene sclipitoare, iar în poale poartă ghețari măreți ce umplu  văile 
cu masele lor străvezii. (E. Racoviță, în Anghelescu 2016: 214) 

Același simptom al esticității se poate observa și în descrierea Niagarei, 
făcută de acribicul geolog Ștefănescu într-un moment de entuziasm reme-
morativ livresc: „ai zice că o apă de smarald topit izvorăște din cine știe ce 
peșteri fermecate ale celor O mie  și una de nopți.” (în Anghelescu 2016: 228)

Călătoria ca destin livresc este surprinsă și de elogiul explicit pe care îl 
aduce Kaplan cărții și lecturii încă din primul capitol, „Camera lui Nabo-
kov”. Adnotațiile lui Kaplan despre rolul cărților în conturarea unei con-
științe a aventurii și a memoriei reinițiatoare sunt făcute încă de la primele 
pagini ale cărții: „O carte înseamnă libertate”;  „Cărțile cu coperte cartonate 
sunt pentru firile sedentare”, „Cu adevărat importante sunt cărțile pe care 
le-am cumpărat cu câteva decenii în urmă.” „O carte pe noptieră luminează 
până și cea mai mizeră cameră de hotel.” „Cartea este cel mai senzual obiect 
neînsuflețit”, „Să nu subestimăm amintirile oferite de cărți.”,  „Cărțile sunt 
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un act de rezistență nu doar față de ispitele epocii electronice, ci și față de 
propriile noastre probleme și vanități. Rostul lor nu este să te facă să ai suc-
ces, ci să te facă să trăiești în prezent.” (Kaplan 2016: 25-28)

În povestirea lui Nabokov la care face referire Kaplan, Cloud, Castle, Lake, 
eroul, în încercarea sa de a scăpa de un grup de turiști agasanți, de a evada 
din conformismul lumii, închiriază o cameră la un han, de unde se vede doar 
imaginea foarte romantică  pe care o conține titlul și își dă seama că ar putea 
trăi acolo tot restul vieții. Un singur lucru lipsește: alegerea cărților care i-ar 
popula micul univers definitiv, și implicit dilema care urmează din aceasta. 
Kaplan, călătorul ajuns acum la maturitate, nu are niciun dubiu, știe ce cărți 
ar alege; cărțile care i-au provocat și format destinul de călător. 

Identitatea călătorie-carte este și cea care îi oferă lui Kaplan o perspectivă 
asupra esticității pre și post-comuniste. De la primele impresii despre un 
București al anilor ’70, devitalizat de memoria sa cea mai livrescă, levantinis-
mul „se simțea aici un tip de suferință complet străină Levantului” (Kaplan 
2016: 39) și până la lungile conversații cu intelectuali, în semi-clandestinita-
tea unei societăți controlate de aparatul de securitate ceaușistă al sumbri-
lor ani ’80, în intimitatea „dureroasă” a apartamentelor acestora, burdușite 
de cărți, Kaplan regizează  subtil portretul unei țări sub dictatură în care 
„memoria unui trecut precomunist” făcea posibilă „și un viitor dincolo de 
acesta” (Kaplan 2016: 42). Din mijlocul unui prezent sufocant, lipsit de li-
bertate, românii anilor ’70-’80 sunt descriși de Kaplan trăind într-o formă de 
evazionism benign și redempțional. Aceasta însă îi face singuri și singulari 
în comparație cu restul țărilor estice, nu numai la un nivel uman imediat. 
Din toate țările estice vizitate la începutul anilor ’70, tânărului american, în 
ciuda ospitalității cu care este primit, îi este cel mai greu să lege prietenii cu 
românii. Români care, la începutul anilor ̀ 80 trăiesc din memoria unui trecut 
levantin tragic curmat, din amintirea interioarelor plușate, moi, confortabile, 
exact ca în cartea pe care Kaplan o citea în acea călătorie din 1981 în Româ-
nia, Casa Budenbrook de Thomas Man, o Românie care se hrănea continuu 
cu memoria „dimineților pierdute”, după cum scria, din mijlocul acelorași 
vremuri, Gabriela Adameșteanu. O nostalgie hrănită, indirect și malign, de 
discursul ideologic comunist oficial, care vicia și mai adânc memoria istoriei 
naționale și speranțele ei într-o mai rapidă refacere post-decembristă. 

Esticitatea și reinterpretarea prezentificatoare semnifică pentru Robert 
Kaplan și Mircea Anghelescu o formă de refondare prin memorie (est)etică, 
cu adevărat inițiatoare, căci, mai mult decât în oricare alt spațiu, solidari-
tatea, unitatea estică nu pot veni decât de aici – o afirmă explicit istoricul 
american comentând povestea preotului din Giurgiu: „Estetica influențează 
caracterul etic al unui popor”  (Kaplan 2016:174). Acest caracter estic bazat 
pe o fundamentare estetică le oferă celor crescuți în această tradiție șansa 
unei adevărate Uniuni Europene, deschise, curioase, vii. 
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Atracția pe care o exercită postmoderna Uniune Europeană, în 
ciuda dificultăților pe care le întâmpină, ține de dorința popoarelor 
din fostele state comuniste – de la statele baltice până în Balcani – de 
a scăpa de rigorile naționalismului modern, și de a intra într-o lume 
a drepturilor individuale, dincolo de etnie. (Kaplan 2016: 126)

Această formă a relecturii pe care literatura de călătorie o presupune, a 
unor destine și locuri, esențial fundamentată pe tradiția livrescă în care esti-
cii s-au format, a condus la impunerea unor direcții noi în studiile literare de 
astăzi: „Două concepte istorice se desprind din ruinele Europei comuniste. 
Pe unul, «Europa Centrală», presa îl tăbăcește acum. Pe celălalt, «Balcanii», 
trebuie încă să-l descopere...” scria Kaplan într-un articol din The Wall Street 
Journal din 1989. La această listă s-ar putea adăuga acum, așa cum o arată 
demersurile celor doi istorici, un alt concept revizitat: Europa de Est.
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