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Ciuleandra nu face parte distinctă din corpusul 
acelor cărți de care s-a tras, ca-ntr-un joc al forțelor, 
să facă parte ba dintr-o categorie – a capodoperelor 
–, ba din alta – a actelor ratate; ea e exact produsul 
relativității și al elasticității criticii literare, ba chiar ale 
operei artistice înseși, într-o dimensiune – a timpului – 
care oferă posibilitatea revizitării și a reinterpretării. 

La momentul publicării, nu a fost primită la fel de 
entuziast precum Ion sau Pădurea spânzuraților, alte 
opere au fost termenul superlativ la care s-au raportat 
criticii și al căror eronat tratament a fost exact această 
încercare de a încadra opera într-un tipar care nici măcar 
nu exista, căci Ion sau Pădurea spânzuraților sunt la fel de 
diferite între ele, precum se diferențiază și de Ciuleandra. 
Eugen Lovinescu consideră romanul rezultatul unei 
experimentări (s. n.) psihologice, artificial înjghebată, 
deși elegant tratată, în care puternicul simț realist al 
scriitorului nu biruie decât în Andrei Leahu, gardianul 
bolnavului, și în mama Mădălinei – ce vrea să exploateze 
moartea fiicei sale –, amândoi ieșiti din vîna viguroasă 
a creatorului lui Ion1; Pompiliu Constantinescu 
consideră că ceea ce era viziune realistă în Ion și Pădurea 
spânzuraților se estompează aici în linii sumare, reduse 
până la convențional.2 Deși și el compară romanul cu 

cele două puternice romane de factură naturalistă, Ion și 
Pădurea spânzuraților3, Mihai Ralea scoate Ciuleandra 
de pe turnanta obișnuită și o subsumează romanelor 
moderne prin însăși tema psihismului, care nu mai 
fusese abordată de autor până atunci, și încercarea de a 
construi personajul în așa manieră încât să redea stări 
sufletești, nu doar tipologii sau acte exterioare psihicului. 
Însă comparația lui nu dezavantajează, căci el observă 
rigoarea cu care Rebreanu își controlează pulsiunile 
într-atât încât nici construcția romanului nu suferă; 
Mihai Ralea notează chiar când mânuiește lucruri așa 
de profund deprimante, umoarea sa egală și echilibrată 
nu se tulbură.4 Perpessicius, dintre cei mai abili și cu 
receptaculele întinse, se apropie și el de roman susținând 
că ceea ce-l face pe Puiu Faranga să înnebunească este 
punctul origo al cărții prin ideea fixă, o obsesie devorantă, 
aceea a dansului exaltant Ciuleandra, pe care Puiu se 
străduiește să și-l aducă aminte și parvine să-l joace, atât 
că nu se mai poate dezbăra de el, și din sănătos întîi și 
intenționând să simuleze numai iresponsabilitatea, 
psihiastenic mai apoi, înnebunește de-a binelea…5

Tatonând terenul critic al Ciulendrei, observăm că 
Lucian Raicu plasează în penumbră importanța crimei 
și a cauzelor care au dus la ea, propunând să se observe 

Ciuleandra

Ciuleandra (the Romanian traditionl dance) becomes a macrometaphor in the eponymous novel by Liviu 
Rebreanu, and it symbolizes the instinctual and morbid play of the acts of Puiu Faranga’s psychic. The paper hereof 
aims at confirming whether Puiu falls or not into the category of the instinctual individual, as well as if Rebreanu failed 
or not to modernize the Romanian novel. In the same time and at the same degree, it also comprises an analysis of the 
temporality of the novel, regarded in relationship with the acts of the protagonist’s psychic. 
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cum obsesia prinde rădăcini în psihic și cum aceasta e 
capabilă să transfigureze. Desigur, crima este declicul 
spectacolului pe care ne invită Raicu să-l vedem în acest 
roman, fără ea nu ar fi existat acest proces care focusează 
reflectoarele pe activitatea psihică a lui Faranga. Criticul 
spune că nu înnebunirea lui Puiu este faptul esențial 
al romanului, ci cum se desfășoară acest proces, cum 
înnebunește Puiu Faranga după crimă (s. a.), aceasta 
e problema adevărată a cărții, cealaltă – de a ști cum a 
ajuns la crimă (prin dezvoltarea în spiritul literaturii 
naturaliste a efectelor eredității, a dezagregării unui 
neam cu sânge vechi etc.) – reală, desigur, rămâne totuși 
pe plan secundar.6

Cădem de acord că lectura care s-ar potrivi cel 
mai bine romanului este cea de analiză prin prisma 
psihologiei/psihiatriei, nicidecum goana după 
elementul senzațional, telenovelistic, adică crima, și 
încercarea explicării lui în termeni de cauză și efect, 
însă o îmbinare a celor două moduri de interpretare 
ne-ar folosi mai mult și am ajunge mai lesne la rezultate 
în condițiile în care ceea ce ne interesează pe noi este 
să vedem dacă balanța interioară a personajului se 
înclină înspre instinctualitate sau înspre autocenzură. 
Managerierea resurselor interioare de către individ și 
doar de el este îndeajuns ca acesta să reziste forțelor 
centrifugale ale alienării sau cadrul social își dezvoltă 
propria psihologie care manipulează individul, 
restricționându-i satisfacțiile pe care și le propune 
conștient sau inconștient? Așadar, înnebunirea lui Puiu 
Faranga este cauzată de un factor intern sau de unul 
extern? 

Scena sugrumării Madeleinei concurează în 
intensitate, în economia romanului, doar cu scena 
dansului obsesional care concentrează tot dÿnamisul 
protagonistului într-o singură finalitate, aceea a salvării 
lui Puiu de lumea externă și coercitivă prin focusarea 
energiilor asupra propriului psÿche, adică un timp al 
trăirii în care libidoul internalizează obiectul dorinței, 
care devine propria persoană și e suficient exact așa cum 
e, și regresează într-o fază primară de autosatisfacere. 
Freud a numit tendința aceasta narcisism, căci la 
omul care doarme avem reprodusă starea de distrubuție 
primitivă a libidoului, îndeosebi narcisismul absolut, 
stare în care libidoul și interesul ținând de eu sunt unite 
și inseparabile în eul care-și este suficient sieși (s. n.).7 
Aceasta este și tendința care-l guvernează pe Faranga, 
doar el a fost mereu un răsfățat, un copil protejat 
fixat să-și satisfacă mereu dorințele cărora nu le refuza 
niciodată impulsurile, impulsuri, în cea mai mare 
măsură, sexuale, căci el s-a căsătorit cu Mădălina sau a 
avut nopți de aventură cu diferite femei, precum Lia 
Dandopol, deoarece ele au devenit, fiecare, pe rând, 
obiecte ale libidoului său, el neputându-și înfrânge 
sexualitatea. Firește, starea de narcisism, care derivă 
dintr-o sexualitate – prin care înțelegem, precum Freud, 
o situație care cere imperios producerea unui anume 

comportament pentru satisfacerea idului cu scopul de 
a-i procura plăcere – prea puternică și care nu poate fi 
controlată de eu, se împarte în narcisism în care sinele 
este propriul obiect și narcisism cu fixarea la obiecte 
exterioare sinelui. 

Mădălina este unul dintre aceste obiecte asupra 
cărora libidoul lui Puiu Faranga își îndreaptă energia, 
căci scenele cele mai importante ale lui Rebreanu au 
legături, directe sau nu, cu sexualitatea, sunt mereu 
pasionale și pulsionale; ele se subsumează unui timp 
subiacent celui exterior-obiectiv, un timp al percepției 
personajului, în care convenția își pierde orice înțeles. 
Secvențele temporale nu mai sunt semnalizate, devin 
fluente, contradicțiile conviețuiesc sub auspiciul acesta, 
căci faptele care se opun, de fapt, se completează; totul 
se dilată, sunetele reverberează, își schimbă tonalitatea, 
se estompează ca, mai apoi, să explodeze în acest timp al 
eternității, al inconștienței. 

„‒ Taci… Taci… Taci…
O prăvălise pe sofa și, cu genunchiul drept, îi 

zdrobea sânii. Degetele și le înfipsese în gâtul ei plin și 
alb parc-ar fi vrut să înăbușe un răspuns de care se temea. 
Îi simțea corpul zvârcolindu-se, întocmai ca sub o 
îmbrățișare fierbinte, și zvârcolirea îl înfuria mai nătâng.

‒ Taci… Taci… 
Repeta același cuvânt, cu același glas horcăit, 

fornăind pe nas rar, prelung. Ochii lui umflați nu vedeau 
totuși nimic, ca și când s-ar fi coborât peste ei un obositor 
văl roșu. 

Într-un târziu, o atingere molatică îi cuprinse brațele, 
numai câteva clipe, și apoi se topi, neputincioasă. El își 
dădu seama, ca prin vis, că trebuie să fie mâinile ei, 
încercând să se apere. Și atunci, deodată și foarte deslușit, 
își auzi propria voce, aspră, strâmbă, gâfâită, răbufnind 
ca dintr-o adâncime de pivniță. Îi trecu fulgerător prin 
gând ce glas! și îndată, parcă și-ar fi recăpătat brusc 
vederea, zări două globuri albe, sticloase, aproape ieșite 
din orbite, cu o fină rețea de vinișoare roșii încercuind o 
pată rotund albastră-viorie: ochii ei înmărmuriți într-o 
lucire de spaimă resemnată. Privirea îl ustura ca o 
mustrare nesuferită:

‒ Ta… a…”

Puiu Faranga își sugrumă soția de parcă ar face 
dragoste. Ea cu spatele pe sofa, el cu genunchiul pe 
pieptul ei, îi zdrobește sânii. Madeleine geme de durere 
și de spaimă, el își încordează mâinile în jurul gâtului ei 
cu fervoare mai mare și răcnește taci… taci… taci… parc-
ar fi vrut să înăbușe un răspuns de care se temea. Puiu 
nu știe exact de ce se teme, nu poate identifica teama 
lui, el nici măcar nu știe dacă trebuie să-și ducă fapta 
până la capăt. Nu acționează premeditat, gesturile sunt 
sexualizate, aduc a comportament precoital, doar că 
acum genunchiul este cel care zdrobește sânii, palmele 
asfixiază, căci inconștientul a preluat controlul, iar 
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actele firești au devenit perversiuni. Faranga este, acum, 
în acel timp asociat abisurilor, unde totul este dilatat, 
iar singurul sens este satisfacerea dorințelor cu orice 
preț. El o dorește pe Madeleine și, în același timp, o 
și respinge, pentru că o omoară. Mai exact Faranga o 
dorește pe Mădălina și o respinge pe Madeleine, căci 
este o deosebire mare între Mădălina de odinioară, de la 
Ciuleandra, și Madeleine de azi, o deosebire nu numai în 
ceea ce se vedea, ci mai ales în sufletul ei (s. n.). Mădălina 
fusese veselă, exuberantă, aproape sălbatică, pe când 
Madeleine era blândă, discretă și melancolică. Copilul 
protejat și răsfățat săvârșea fapta pe pilot automat, urma 
niște pași fără să știe de ce; imaginea din fața lui era una 
deformată, din care detaliile și, în același timp, sensurile 
lor s-au disipat și s-au transformat într-o masă amorfă 
care nu mai avea nicio legătură cu realitatea obiectivă. 
Percepția lui este diminuată ca și când s-ar fi coborât 
peste ei (ochii – s. n.) un obositor văl roșu, ale cărui 
falduri l-au prins într-un joc incantatoriu și ritualic, un 
joc al instinctelor, al eternului. La Rebreanu, un autor 
superstițios (de exemplu, structurarea Ciulendrei în 31 
de capitole, inversul lui 13, ceea ce înseamnă putere 
distructivă mai mare etc.), asocierea culorii roșii a vălului 
cu inconștientul individual nu este aleasă la întâmplare. 
La fel cum în inconștient tendințe contradictorii se 
asociază, la fel și roșul stă ca simbol, în aceeași măsură, 
și pentru iubire, afecțiune, cât și pentru moarte. Așadar, 
tandrețe de o parte și agresivitate de cealaltă, dar ca 
numitor comun vine instinctualitatea. La fel cum 
nimănui nu-i poate fi luată prezumția de nevinovăție, 
Puiu nu poate fi bănuit că s-a născut criminal, dar se 
poate ști sigur că va deveni unul. El nu a ucis din plăcere, 
ci din nevoia de a-și satisface o dorință care ar fi dus, 
în cele din urmă, la procurarea plăcerii. Spunem că nu 
a ucis din plăcere deoarece considerăm că factorul care 
a declanșat crima a fost instinctul, care nu procedează 
dialectic, nu face diferență între bine și rău. Până aici, 
în analiza noastră, Faranga nu poate fi învinuit decât 
de faptul că ar avea un inconștient care se manifestă 
independent de orice morală, funcționând pe principiul 
plăcerea este singura care există și aceasta trebuie să fie 
finalitatea lucrurilor, și pe care euul nu a știut cum să-l 
managerieze – învinuire care este cel puțin eronată. 
Ceea ce-l face pe Puiu Faranga un caz este supraeul său, 
care era în stare de adormire, căci el este cel care lucrează 
cu diferențe morale și are forța coercitivă asupra 
idului. Însă chiar putem spune că cineva se folosește de 
mecanismele sale ca de o unealtă, că își poate manipula 
supraeul? Ar fi o stupiditate. Faranga omoară pentru că 
este un narcisic, pentru că este dominat de instincte. 
Schopenhauer spune că trebuie mai degrabă să privim 
evenimentele, așa cum se derulează ele înaintea noastră, 
cu același ochi cu care privim caracterele pe paginile 
unei cărți pe care le citim, știind prea bine că ele se află 
acolo dinainte ca noi să le fi citit.8 Asta ar însemna că 
personajul nostru ar fi fost setat din naștere să ucidă, 

lucru care sună iarăși destul de stupid. Însă sensul i se 
ameliorează de îndată ce gândim afirmația în termeni 
psihanalitici, adică presupunând că acest act criminal 
ar fi existat virtual în inconștientul lui Faranga, de 
la bun început, fără să aibă o țintă sau metodă alese 
deja. Dar nu trebuie să uităm că procesul care a dus la 
moartea Madeleinei este unul mai lung și mai elaborat. 
Reconstituind cazul lui Puiu, observăm că energiile 
libidoului lui, după stadiul sadic-anal, s-au canalizat, în 
absența mamei, nu înspre un obiect, cum ar fi normal, 
ci înspre propria persoană, ducând la narcisism. Faptul 
că, în decursul vieții lui de protejat și răsfățat, Faranga 
are numeroase aventuri nu neagă afirmația noastră, căci 
Freud a ajuns la concluzia că este posibil ca narcisismul 
să constituie starea generală și primitivă din care numai 
ulterior s-a desprins iubirea de obiecte, fără ca apariția 
acesteia să fi dus la dispariția narcisismului (s. n.).9 Tot 
reiterând ideea de narcisism, considerăm – în sensul că 
acceptăm această explicație – că, în cazul acesta morbid, 
avem de-a face cu un narcisism secundar, care apare ca 
urmare a redeșteptării narcisismului primitiv, acela din 
prima copilărie și că acest narcisism secundar, acest delir 
de grandoare este consecința imediată a extensiunii eului 
datorită întregii cantități de energie libidinală retrasă de 
la obiecte.10 În conexiune cu această psihogenie vine și 
paranoia, de care nu e cruțat protagonistul nostru, căci 
și această trăsătură duce cazul lui în aceeași direcție, 
aceea a narcisimului. Trecând prin delirul geloziei, Puiu 
mărturisește – pentru a câta oară? – că a găsit cauza crimei 
sale și se dovedește invidios pe doctorul Ursu, devenind 
chiar agresiv, nu ne e greu să identificăm și suspiciunea 
bolnavului că medicul său îl persecută. Deși Mădălina 
și directorul sanatoriului se trăgeau din același sat și 
că, de-a lungul vieții lor, au păstrat o iubire pecetluită 
chiar printr-un pact, aceasta nu ne autorizează să îi 
suspectăm de infidelitate. Ba din contră, psihiatrul, în 
timpul unei destăinuiri, recunoaște că a reîntâlnit-o pe 
Madeleine în spațiul citadin, unde au avut loc doar niște 
schimburi de priviri și saluturi reci, plus că între ei s-a 
creat o distanță socială consemnată tacit. Însă Faranga 
junior consideră că i se pregătește o răzbunare exact 
din cauza aceasta, iar procesul care duce la inocularea 
maniei persecuției în mintea lui apare ca încercarea de 
a deduce un simptom din altul, atribuindu-i bolnavului 
un raționament intelectualist: bolnavul care, în virtutea 
unei dispoziții primare, se crede persecutat, ar trage din 
această persecuție concluzia că este un personaj important, 
ceea ce ar da naștere delirului său de grandoare.11 Faptul 
că aceasta este doar o psihogenie, o iluzie construită în 
mintea lui Puiu, un simptom al narcisimului său apare 
chiar în mărturisirea doctorului, care s-a autocenzurat 
mai puternic și nu s-a răzbunat, deși o clipă am fost ispitit, 
numai o clipă, mi-a trecut prin gând să te fac să simți cât 
m-ai lovit. Medicul a fost însă mai tare decât durerea. 
Acum când medicul și-a terminat chemarea, a putut 
să vorbească și omul. Dacă Ursu reușește să abordeze 
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situația în așa fel încât să nu intervină subiectivitatea și 
devine un reper moral și deontologic, Faranga se pierde 
în gelozie și reconstruiește restrospectiv, ca mecanism 
de apărare, o situație care-i explice cauzele și procesul 
crimei și, moral, într-o oarecare măsură, să-l exonereze 
de pedeapsa sufletească:

„Cu ochii lipiți pe buzele lui, sorbea însă până și 
modulațiile glasului, parc-ar fi auzit o revelație. Apoi 
deodată izbucni în extaz:

— Eu totuși am iubit-o mai mult, doctore! Am 
iubit-o atât de mult, încât am și omorât-o!

Doctorul îl privi cu o milă colorată de ură:
— Ai dreptate... Ai omorât-o chiar de două ori; 

întâi i-ai ucis sufletul când ai luat-o și a doua oară i-ai 
ucis și trupul! Așa e!

Puiu, în picioare, cu ochii holbați, strigă:
— Acum știu și de ce am sugrumat-o, doctore! 

Acuma înțeleg că din pricina d-tale am omorât-o! 
Numai din pricina d-tale!

— Pentru că nici nu știai că exist? observă Ursu 
batjocoritor.

— Nu știam, dar te simțeam fără măcar să-mi dau 
seama! răspunse Puiu, triumfător. Când mă uitam în 
ochii ei, nu mă vedeam pe mine, dar simțeam pe cineva! 
Și ochii ceia frumoși mie nu mi-au surâs niciodată! 
Melancolia ei nu mă cuprindea pe mine, ci regreta pe 
celălalt. Sufletul ei se închidea în fața mea oricât încerca 
să se prefacă. Și atunci, când am înțeles că e ursită să-
mi rămână totdeauna străină, pentru că nu mai puteam 
spera s-o câștig niciodată, decât să fie a altuia, mai bine 
am sfărâmat-o!... Vezi deci că mi-am descoperit singur 
motivele pe care d-ta te-ai silit atâta vreme în zadar să le 
lămurești? Pentru bolile sufletești nu există doctor mai 
bun decât bolnavul însuși!”

Înnebunirea lui Faranga apare simultan cu 
conștientizarea actului criminal. Glisarea planurilor 
inconștient-conștient se face printr-o manieră subtilă și 
fină, realitatea obiectivă ia prim-planul după ce aburul 
tenebrelor se condensează în elementele purificate 
progresiv ale apexului lucidității. Percepția forjează 
imagini în care lumea începe să capete contur, limitele 
să se unească sau să se opună unele altora, se simte 
palpitul vieții în momentul în care senzorii transmit 
senzația atingerii pe braț; visul e pe jumătate disipat. Ca 
străin de el, Puiu își aude cuvintele taci… taci… taci… 
repetate mașinal, își auzi propria voce, aspră, strâmbă, 
gâfâită, răbufnind ca dintr-o adâncime de pivniță (s. 
n.). Visul e disipat întru totul. Dar nu pentru mult timp, 
căci conștientul și inconștientul, în lupta lor, nu se vor 
da bătuți niciunul prea repede și va urma o alternanță 
a timpurilor care, plastic, arată ca un acordeon care ba 
se strânge, ba se desface. Idul încearcă să preia controlul 
din nou, dar nu mai are aceeași forță ca la început (vruse 
să strige, dar acuma sunetele i se sfărâmau în cerul gurii), 

Faranga somatizând prin lipsa energiei fizice, prin 
senzația de leșin. Aceste simptome apar și ca urmare 
a faptului că obiectul acțiunii este refuzat sinelui, dar 
și ca rezultat al conflictului dintre cele două forțe, 
deopotrivă ale conștientului și inconștientului. Energia 
libidinală reușind să se sustragă sinelui, se fixează 
la obiecte exterioare într-un mod eronat și într-un 
domeniu doar al închipuirilor, în sensul că supraegoul, 
reprobând acțiunile inconștiente, distorsionează 
percepția personajului nostru prin transferarea calității 
de judecător moral a făptașului asupra obiectelor 
inanimate. Lumina orbește, ochii moartei se măresc, 
dulapurile se strâmbă, ursul-carpetă își cască gura și-și 
arată colții. 

„Razele becurilor, gălbui și filtrate, îl dureau, ca 
și când ar fi intrat repede, după un întuneric mare, 
într-o lumină orbitoare. Toate lucrurile i se înfățișau 
cu reliefuri neobișnuite. Lângă sofa, blana de urs alb 
se zbârlise, iar capul cu ochii morți, de sticlă, îl privea 
căscând gura către el, amenințător. În cămin două 
buturuge mocneau cu flăcări galbene, ce se răsuceau 
și se întindeau mânioase ca niște limbi de balaur. Între 
cele două ferestre dinspre stradă, consola, cu oglinda 
până-n tavan, încărcată de pufuri, borcane, sticluțe și 
alte obiecte, din arsenalul de întreținere a frumuseții 
feminine, părea o ființă vie încremenită de rușine.”

Puiu a omorât și știe că e contra moravurilor. 
Luciditatea e cea care îi anatemizează actele precedente. 
De aceasta se înfioară. Devine, din ce în ce, un om slab, 
fără niciun mecanism de apărare împotriva tendințelor 
morbide ale inconștientului. E cuprins de aprehensiune. 
Își pierde rațiunea. Vede lucruri care, practic, nu 
există. Vede eronat, ceea ce e semnul unei structuri 
psihice morbide și, comparativ, a uneia slabe.12 Deși sub 
imperiul conștienței și al conștiinței, în acest moment, 
Faranga nu poate sublima.13 În primul rând, pentru 
că el deja și-a folosit resursele libidinale ca să omoare. 
Actul, odată întreprins, e ireversibil, și la fel sunt și 
energiile libidinale: ele nu se întorc, ci se transformă, 
devenind iarăși maligne dacă nu sunt supuse unui scop 
de elevație. În al doilea rând, pentru că un parcurs 
progresiv în decursul căruia resursele sunt deviate către 
o valoare pozitivă este destul de des întâlnit, doar lucrul 
acesta înseamnă adaptabilitate, pe când raritatea unei 
evoluții care întâmpină asemenea obstacole precum ale 
lui Puiu augmentează unicitatea procesului. Așadar, 
supraeul lui Faranga se activează, creând sentimentul 
de culpabilitate, însă, pierzându-și rațiunea, Puiu 
percepe distorsionat obiectele din jur, care, acum, sunt 
personificate. Starea psihică, în care obiectele primesc 
caracteristici ale ființelor vii, este aceea în care rațiunea este 
înlocuită cu durerea. Toate traumatismele au același efect. 
Produc în noi o falsitate a impresiilor asupra obiectelor 
exterioare, pe care o numesc general eroare patetică.14 
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Această așa-zisă eroare apare din cauza traumatismului 
suferit de Puiu, care, momentan, nu se prevalează de 
mecanismul refulării. Însă personajul nostru își va folosi, 
în final, mecanismele de apărare la maximum, când va 
înnebuni, încercând să țină pasul ciulendrei. Din punct 
de vedere estetic, acest procedeu este respins de critici 
în general. Lucian Raicu consideră neizbutită și inutilă 
(ca întotdeauna la Rebreanu…) această încercare de a 
figura, dincolo de concretul material și biologic, stările 
morale succesive crimei, de a le tălmăci în simboluri 
transparente. Ea se concretizează într-o prea bătătoare la 
ochi antropomorfizare (s. a.) a obiectelor din jur, astfel că 
blana de urs cu ochii de sticlă privea pe asasin „căscând 
gura către el amenințător”, buturugile mocnesc în cămin 
cu flăcări galbene, ce se răsucesc „mânioase ca niște limbi 
de balaur” etc.15 Desigur, aceasta este o eroare patetică, 
o încercare inutilă în economia tipului de roman scris 
de Rebreanu. Scenele de genul par prea lirice, prea 
romantice dacă sunt privite din punctul de vedere al 
naratorului obiectiv, omniscient. Par inautentice. Cum 
este posibil ca cineva să știe cu exactitate ce gândește alt 
personaj? Însă, dacă gândim narațiunea lui Rebreanu ca 
pe una de tranziție în literatura română, aceste pasaje, 
într-un roman cu focalizare internă, nu ar părea atât de 
neverosimile, deoarece ele sunt un rezultat al percepției 
personajului. Eroarea autorului nostru este că ceea 
ce vede personajul este redat nemijlocit de un narator 
omniscient, a cărui omnisciență îl face neverosimil. 
Ce utilitate pot avea figurații de calibrul acestora, când 
romancierul dispune de o metodă mult mai sigură, 
a obiectivării prin detalii realistice (s. n.), potrivită 
structurii sale?16 Problema constă în lipsa termenului 
de comparație – Puiu vede niște imagini pe care le 
consideră singurele reale: că Faranga vede limbile de 
foc unduindu-se ca niște dragoni nu este mai puțin 
real decât faptul că ele nu ar face asta. Posibilitățile 
ca el să le vadă unduindu-se sau nu există apriori în 
mintea lui, însă concretă devine doar una pentru fiecare 
individ. Faranga vede lucrurile distorsionat, naratorul 
omniscient – structură supraindividuală – vede ambele 
realități, descriind realitatea obiectivă din exteriorul 
psihicului lui Puiu, dar încercând să pătrundă și în 
mintea personajului ca să o expună și pe aceea. Așadar, 
scenele de genul apar ca neizbutite pentru că procesul de 
sondare a lumii psihice a personajului se oprește undeva 
pe la jumătate, întrucât lumea interioară a lui este mereu 
comparată cu realitatea obiectivă a naratorului, ceea 
ce creează un efect de inautenticitate în jurul primei 
lumi, în condițiile în care ea este construită după 
modelul realității obiective a naratorului care știe tot 
și se presupune că știe Adevărul. Cele două lumi se află 
în paralel, niciuna nu devine conținută de cealaltă; ca 
urmare, nu este creată atmosferă, ci senzația că mereu 
ceva este lăsat pe dinafară. 

În aceeași manieră – din exterior – ne sunt redate 
și reprezentările onirice ale lui Puiu. Cele două vise au 

în comun faptele că, evident, reprezintă aceleași dorințe 
– mascate sau nu – ale inconștientului personajului 
nostru și că ambele se raportează la scena morții lui 
Madeleine. La nivel formal, vizual, ele apar ca o imitație 
a realității, însă descriu, la nivelul conținutului, dorințe 
ale idului sau conflicte între acesta și celelalte niveluri 
ale psihicului. Primul vis recreează contextul dinaintea 
actului criminal. Familia se pregătește să meargă la un 
bal la curtea regelui, Madeleine ședea pe aceeași sofa, cu 
mâinile în poală, cu privirea pierdută, ca întotdeauna, 
parc-ar fi căutat ceva în trecut (s. n.), Faranga vorbind, 
sorbea frumusețea ei tăcută. Niciodată n-a fost însă mai 
frumoasă ca astă-seară. Trupul zvelt, sănătos și fraged, 
ca de fecioară, brațele goale, decolteul tulburător, toate 
îl ațâțau (s. n.). Puiu cere să rămână mai bine acasă, îi 
spune că o dorește, își exprimă instinctul sexual întâi 
prin vorbe. E sincer și nici nu e ceva reprobabil până 
acum în vorbele lui, ci e chiar demn de compasiune: el 
își mărturisește dragostea, iar Madeleine e pur și simplu 
străină de existența lui. Se apropie pe la spate, o cuprinse 
peste brațe și o sărută lung între sâni. Parfumul ei îl amețea. 
Nu mai vedea. Îi murmura cuvinte moi ca niște gâdilări 
și ea râdea molcom, fără a întoarce ochii spre el... Visul 
scoate la suprafață sentimente și idei conținute latent 
în psihic, încearcă și să corecteze realitatea prin funcția 
lui de asigurator al echilibrului psihic.17 Madeleine nu 
moare în visul său, căci el nu comite actul instinctual 
al crimei, derivat din narcisismul său, cauzat, la rândul 
lui, de conflictul dintre dorința lui Puiu de a fi instanța 
dominatoare în fața Madelenei și neîndeplinirea ei, căci 
ea este străină de persoana lui Faranga. Gelozia apare 
în momentul în care obiectul pe care vrea să-l posede 
primește atenția publică, iar percepția lui devine iarăși 
distorsionată, văzând lucruri care nu există în realitatea 
obiectivă, iar paranoia preia subtil controlul minții lui 
Puiu. Pentru el, este ceva suspect că însuși regele s-a 
oprit să o admire pe Madeleine, vede în ochii lui cum 

„lucește o poftă abia reținută. Puiu vede lucirea 
ochilor regali și gelozia comprimată îi roade inima ca 
un cariu flămând. Muzica îl enervează și mai cu seamă 
bărbații care toți parcă râvnesc pe Madeleine și o pângăresc 
cu priviri lacome. Nu mai poate sta. Minte că-l doare 
cumplit capul, că nu se simte deloc bine, și pleacă împreună 
cu Madeleine, lăsând acolo pe tatăl său cu tante Matilda. 
În automobil apoi o ia în brațe nebunește și o sărută pe 
buze atât de pătimaș ca și când ar vrea să-i soarbă dintr-o 
dată sufletul întreg. Murea să ajungă mai curând acasă și 
mașina mergea atât de încet, ba încă șoferul parcă a greșit 
și drumul.

„Ce faci, Alexandre, dormi?... Unde mergi?...”strigă 
dânsul furios.”

Tot ce vrea Puiu este ca Madeleine să fie a lui, să 
nu mai fie înstrăinată, să nu-l mai desconsidere. Abia 
așteaptă să ajungă acasă pentru a-și satisface pofta, deși 
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aceasta contravine dorințelor nevestei lui, și, tocmai 
de aceea, simte că au greșit drumul. Simbolic, acest 
drum apare bivalent: întâi, reprezintă drumul pe care 
Puiu chiar l-a ales când a omorât-o pe Madeleine și, 
consecutiv, Alexandru este elementul care corijează 
realitatea, cel care o ia pe drumul bun, spre a-l duce la 
adăpost pe Faranga. Practic, pune față în față binele 
și răul, ceea ce este și ceea ce ar fi putut fi. Visul face 
uitată scena crimei, Puiu ajungând direct la sanatoriu 
din mașină. În continuare, decorul inițial al realității 
este deformat de vis. Frânele care scârțâie ca un țipăt 
desperat se asociază cu gemetele Madeleinei, mâna de 
pe umăr care-l imobilizează cu conștientizarea crimei, 
care-i produce un blocaj și, în cele din urmă, apare 
figura paternă care, din experiență știe, mereu îi va oferi 
adăpost. Când întreabă de soția lui, uitarea își face loc și 
ea ca mecanism de apărare. Acest prim vis apare imediat 
după ce Faranga este plasat în camera sanatoriului, deci 
într-un moment în care personajul este încă destul de 
confuz. Între timp, Andrei Leahu, gardianul său, un 
tip de prin împrejurimile satului de unde era originară 
Mădălina, este tras de limbă în legătură cu viața lui, 
viață care are similarități cu cea a protagonistului, dar 
și o diferență decisivă care îi va plasa pe cei doi de părți 
diferite ale ușii sanatoriului. Puiu a fost înșelat doar 
in abstracto, pe când nevasta gardianului purta copilul 
unui soldat german și era, pe deasupra, și ibovnica 
unui consătean. Diferența apare când, la aflarea veștii, 
cele două personaje acționează diferit: Leahu fuge din 
sat ca să evite crima, pe când Faranga ucide. După ce 
acceptă cu adevărat fapta sa criminală, va gravita în jurul 
întrebării de ce? Moment în care va începe o incursiune 
în trecutul său, reevaluând anumite situații. Este posibil 
ca Puiu să fi inventat retrospectiv anumite amintiri 
tocmai ca ele să-i susțină ipoteza conform căreia ar fi 
avut instinctul criminal înnăscut și că tocmai de aceasta 
ar trebui exonerat de responsabilitatea faptei sale, 
neputând acționa în contradicție cu instinctele. Sau, 
chiar dacă amintirile sunt adevărate, re-receptarea lor 
aduce o nouă viziune, una distorsionată, care încearcă 
să găsească în orice fapt o dovadă a instinctelor sale. 
Se consideră deresponsabilizat, deoarece a ajuns la 
concluzia că instinctele l-au făcut prizonierul lor, că nu 
avea cale de scăpare. Concluzie greșită, evident, cauzată 
de mecanismele de apărare ale eului. După el, vina 
cade pe Poly Faranga, pe tatăl său, căci el nu a prevenit 
tendințele lui morbide. O situație cel puțin rizibilă. Însă 
după aceste rememorări – fie ele naturale sau artificioase 
– un al doilea vis apare. 

„Când în sfârșit ațipi se pomeni în salinele de la 
Târgul-Ocna pe care le vizitase odinioară, cu mai mulți 
prieteni, într-o excursie plină de peripeții nostime. Acuma 
însă era și el printre condamnați, în costumul vărgat, 
murdar și trențăros, cu tichia de ocnaș în cap, tăind 
greu dintr-un bloc uriaș de sare alături de câteva figuri 

monstruoase, care îl batjocoreau. Ocările hoților îl dureau 
ca niște împunsături de cuțite. Apoi deodată se înfurie 
într-atâta că ridică ciocanul și, răcnind răgușit taci, 
taci, taci!, se repezi asupra unuia să-l trăsnească. Atunci 
toți ocnașii săriră, îl trântiră la pământ, îl zdrobiră cu 
picioarele, iar câțiva se plecară peste fața lui cu gurile 
căscate, clămpănind niște colți de fiare, gata să-l sfâșie. El 
se zbătea subt dânșii și nu-i putea scutura.

Încerca barem să închidă ochii, să nu vadă, și nu 
putea, parcă pleoapele, micșorate și deschise, i s-ar fi lipit 
pe bulbii umflați de spaimă. Sudorile reci îi brăzdau 
obrajii și-l enervau mai rău decât groaza...”

Coordonatele spațiale sunt iarăși preluate din 
realitate, visul crescând pe baza imaginilor vizuale 
stocate în memorie. Însă ele apar sub forme simbolizate. 
Puiu face parte dintre ocnașii de la Târgul-Ocna, unde 
taie greu dintr-un bloc uriaș de sare alături de câteva figuri 
monstruoase, care îl batjocoreau. Paralelismul dintre 
această scenă a visului și cea reală e evident: Faranga se 
simțea batjocorit de atitudinea Madeleinei și prizonier 
în acea lume care-l maltrata din cauza sentimentelor 
sale pentru ea. Spațiul carceral apare materializat și 
simbolizat, deoarece, în vis, la adult, mai controlat, supus 
constrângerilor socio-culturale, dorința nu mai apare cu 
atâta claritate, el fiind obligat să recurgă la șiretlicuri 
ca s-o exprime. Gândirea onirică apare deci deformată, 
schematizată și simbolizată.18 Nemaiputând suporta 
frustrările și sudalmele care dureau ca niște împunsături 

Sursă foto:
http://4.bp.blogspot.com/-ss7yYriKzhY/UdBj7qkhSjI/

AAAAAAAABLc/lNeQnk160Zc/s1600/P30-06-
13_19.48.jpg
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de cuțite ale celorlalți deținuți văzuți ca niște monștri, 
se repede asupra lor ca să-i anihileze răcnind răgușit 
„taci, taci, taci!”. Din nou, visul revelează frustrările 
personajului. Structura imperativă este preluată în vis, 
la fel și impulsul de a omorî. Diferența care apare este că 
visul dezvăluie mai mult despre afectivitatea lui Faranga 
decât scena reală. El nu este un psihopat, dar este un 
instinctual, căci acumularea frustrărilor îl împiedică să 
se abțină de la omor. Monștri se apleacă asupra lui și 
încearcă să-l sfâșie cu colții. Încearcă să închidă ochii, 
să nu vadă faptele, să nu înțeleagă, să nu creadă că acesta 
e adevărul. Madeleine, deși femeia dorințelor lui, din 
grațioasă devine, paradoxal, percepută ca un monstru 
prin faptul că-l refuză pe Faranga. Dar scena visului e și 
o condamnare morală a actelor reprobabile ale lui Puiu. 
Tocmai claritatea și minima deghizare a realității în 
vis, tocmai imposibilitatea refulării, adică a restabilirii 
echilibrului psihologic, creează angoasa personajului 
nostru, căci după psihanaliști, această deghizare este 
cu atât mai necesară cu cât gândirea onirică ascultă de 
refulare; când refularea nu este reușită se ivește o situație 
conflictuală între tendințele proscrise și instanțele morale 
ale celui ce doarme, acesta trezindu-se din somn într-o stare 
de indispoziție și de angoasă.19 Angoasat în urma viselor 
și nu numai, adică în fața unor pericole posibile, dar nu și 
probabile, imaginate doar de mecanismele morbide ale 
minții sale, Puiu pendulează, în continuare, între stările 
paranoice și de luciditate. După vis, eliberează camera și 
își aduse aminte cât a fost de nepriceput ieri când a bănuit 
pe bietul doctor că a fost îndrăgostit în taină de Madeleine 
și că din pricina asta are să se răzbune pe dânsul. Îi păru 
bine că nu s-a mai apucat să istorisească și bătrânului 
bănuiala neroadă, că s-ar fi umplut de ridicol... Apare 
imediat și momentul conștientizării faptei supraanalitice 
de care se rușinează, însă nu va dura mult, căci, cum se 
va ivi doctorul Ursu, Puiu va reintra în cercul proceselor 
de hiperinterpretare a lumii exterioare și de proiectare a 
lumii interne peste cea dintâi. Ceea ce, evident, va duce 
la o percepție distorsionată a lumii obiective: Faranga 
se crede persecutat de medic. În mintea lui e conturată 
responsabilizarea, culpabilizarea pentru fapta comisă și, 
tocmai de aceea, devine obsedat de ideea că Ursu vrea 
să-l pedepsească, vrea să se răzbune pe el. Dacă doctorul 
ar fi fost, inițial, în locul lui Puiu, dacă i-ar fi omorât 
obiectul iubirii lui Faranga, cu siguranță că acesta nu 
ar fi rămas pasiv, ci – și din cauza narcisismului – ar fi 
apelat la răzbunare, la duel, să zicem. Căci avem deja 
înregistrată tentativa lui Puiu de a-și arăta forțele – 
într-o tentativă de duel împiedicată la timp de bătrânul 
Faranga – când a fost rănit în amorul propriu. 

Oricare ar fi obsesiile lui, nu va scăpa de ele; sunt 
formate din energiile libidinale și mult mai puternice 
decât mecanismele de cenzurare a lor. Cea din urmă 
și care va fi deopotrivă salvatoare și anihilatoare este 
amintirea și reținerea dansului ciulendrei. Motivațiile 
acesteia, ale unei nevroze obsesionale, apar ca un 

mecanism de apărare în conflictul dintre eu și supraeu. 
Egoul lui Faranga junior este în continuare inundat de 
energiile libidoului – care acționează mereu pentru a 
se satisface –, însă, în același timp, încearcă să rezolve 
și conflictul care apare atunci când supraeul intervine 
și culpabilizează eul, pentru că nu face față. Faranga are 
prefigurată ideea că a greșit, însă opune rezistență în a-și 
recunoaște aceasta, și tocmai rezistențele sau structurile 
reacționale domină tabloul nevrozei obsesionale.20 Când 
Puiu a simțit energia dansului, imediat fost tras în joc; în 
acel moment, eul său nu a mai fost capabil să managerieze 
pulsiunile instinctuale. Dar jocul începuse. Nu-l știam și 
nici nu aveam nevoie. Ritmul muzicii și pornirea celorlalți 
mă duceau ca un șuvoi irezistibil. Tocmai că era atras în 
horă fără să vrea, tocmai că prinsese ritmul imediat, 
tocmai aceasta demonstrează că, de fapt, el știa dansul. 
Că acela nu era orice fel de dans, ci unul special, unul 
care angrena o întreagă dinamică colectivă, dans stihial 
cu rădăcini adânci și mișcări greoaie și violente și pline 
de aprehensiune; unul care pornește ca o horă oarecare, 
foarte lent, foarte cumpătat. Jucătorii se adună, se înșiră, 
se îmbină, probabil după simpatii, ori la întâmplare, 
indiferent. Pe urmă, când se pare că oamenii s-au încins 
puțin, muzica prinde a se agita și a se iuți. Ritmul 
jocului accelerează, firește. […] Cu cât se aprind mai tare 
jucătorii, cu atât și muzica se ațâță, devine mai zvăpăiată, 
mai sălbatică. […] Apoi deodată, cu toții, cu pașii săltați 
și foarte iuți, pornesc într-un vârtej. […] Acuma șirul, 
tot încovoindu-se și strângându-se, ca un șarpe fantastic, 
începe să se încolăcească, să se strângă, să se grămădească 
până ce se transformă parcă într-un morman de carne 
fierbinte care se zvârcolește pe loc un răstimp […]. Așa, 
pe loc, câteva minute, nu știu cât timp, în același ritm 
nebunesc, flăcăi și fete se frământă, tremură, tropăie. 
De câteva ori clocotul de patimă e străpuns de chiote 
prelungi, țâșnite parcă din străvechimea vremurilor, sau 
de vreun țipăt de fată cu sânii aprinși de strânsoare... Și 
așa, jocul pare că va continua până ce toți jucătorii își 
vor topi sufletele într-o supremă înflăcărare de pasiune 
dezlănțuită. 

La fel s-a întâmplat și cu viața lui Faranga. Energiile 
libidinale au forțat mereu blocajele, frustrările au 
apărut și s-au acumulat până când Puiu a omorât. 
În continuare, se salvează prin înnebunire. Dezvoltă 
nevroza obsesională – boala – tocmai ca soluție 
pentru conflictul dintre (1) id și ego – unde eul nu 
mai poate opune rezistență – și (2) dintre această lipsă 
de rezistență în fața idului și culpabilizarea pe care o 
exercită supraeul, căci o persoană nu devine nevrotică 
decât când eul său și-a pierdut aptitudinea de a-și reprima 
libidoul într-un fel sau altul. Cu cât eul este mai puternic, 
cu atât îi este mai ușor să se achite de această sarcină; orice 
slăbire a eului, indiferent de cauză, este urmată de același 
efect, care constă în exagerarea cerințelor libidoului, 
deschizând în consecință calea spre afecțiunea nevrotică. 
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[…] simptomele decurg din libido, […] ele implică o 
cheltuială anormală de energie libidinală, reprezentând 
satisfacții de substituție.21 Energiile lui libidinale se 
vor retrage în sine și vor fi deturnate de la obiecte 
exterioare către propriul eu, căci tocmai această dirijare 
reflexivă, acest salt al libidoului către eu constituie sursa 
delirului de grandoare care poate fi de altfel comparat cu 
exagerarea valorii sexuale a obiectului observat în viața 
erotică.22 Inconștientul își va revendinca teritoriul, Puiu 
Faranga va dansa pentru tot restul vieții sale fără nicio 
altă preocupare. Timpul lui este cel al inconștientului, 
al psihozei narcisice și obsesive, timp al instinctului, 
adiacent celui obiectiv. Narcisismul l-a distrus, dar tot 
el l-a și salvat. 
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