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Argumentam într-un alt articol existenţa a trei 
tipologii sau faze de reprezentare ale comunismului 
în proza postdecembristă: prima, distopic-satirică, 
e inspirată de dimensiunea totalitară a regimurilor 
comuniste, a doua se axează pe dimensiunea sa 
fantastică, obiect al metaficţiunilor istoriografice, iar 
a treia este o receptare întârziată, în cheie subiectiv-
nostalgică, fascinată de trecutul comunist ca regim al 
obiectelor şi al imaginilor (Simuţ, 2015). Perioada 
dominată de prima reprezentare (1990-1996) este 
infuzată de fascinaţia pentru personalitatea şi scrierile 
postume ale lui I.D. Sîrbu (în special Jurnalul unui 
jurnalist fără jurnal), umbrind cu totul creaţia antumă, 
în special povestirile din volumul Şoarecele B. (1983), 
esenţial pentru a înţelege trecerea de la discursul 
prozastic subversiv spre o scriitură cvasi-disidentă, unde 
auto-cenzura, specifică erei ceauşiste (Negrici 2002) nu 
mai funcţionează. Semnele se pot decela începând de 
la nivelul stilistic. Spre deosebire de discursul subversiv, 
care implica diverse strategii de ecranare a conţinutului, 
cum ar fi stilul indirect liber, monologul interior şi 
cvasi-absenţa scenelor directe (Zamfir, 1988), proza 
lui Sîrbu, în special povestirile din acest volum şi 
romanele sunt mereu marcate de prezenţa dialogului, 
care a înlăturat treptat şi pasajele descriptive şi pe cele 

introspective sau rezumative. Povestirile sunt de fapt 
ample confruntări dialogice dintre două sau mai multe 
personaje, în care opiniile autorului răzbat spre cititor 
fără filtre interpuse, fie prin intermediul unui narator 
de persoana I, fie printr-un personaj-reflexiv asumând 
rolul central în discurs. 

Inspirat de conceptul de martor propus de 
Agamben în relaţie cu experienţa totalitară ca 
situaţie-limită (Agamben, 2006), dar şi de subtilele 
distincţii operate de Michael Rothberg între martor-
supravieţuitor şi cea de spectator-observator în 
receptarea experienţei traumatice şi asimilarea ei prin 
diverse stadii ale reprezentării artistice (Rothberg, 
2000), am considerat că prima reprezentare este 
dominată de atitudinea, experienţele traumatice ale 
martorului, deopotrivă actor-victimă în tragedia 
totalitară, dar şi cel care ulterior depune mărturia, în 
căutarea acelor strategii discursive potrivite pentru un 
referent dificil de asimilat unei reprezentări artistice 
(dorinţa de a face artă din experienţele traumatice 
lipseşte la mai toţi martorii experienţelor-limită din 
totalitarism, miza fiind adevărul autentic al experienţei 
relatate). De aici derivă şi dificultatea lui Sîrbu, adesea 
menţionată în Jurnalul unui jurnalist fără jurnal, 
scrisori sau interviuri, de a scrie o carte de memorii 

Ion D. Sîrbu and the dissident dystopian imaginary

The article analyzes Ion D. Sîrbu’s short stories published during his lifetime, under the strict and diffuse censorship 
of Ceauşescu’s regime. These stories are emblematic for the unity of the author’s political imaginary, visible in his 
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to the dissident style and themes, and that there is no disparity between his public figure and his innner self.
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despre experienţele sale traumatice, dar acestea îşi fac 
simţită prezenţa şi în discursul ficţional (fragmentar în 
Adio, Europa!), chiar şi într-un volum publicat antum, 
în timpul (auto)cenzurii din regimul ceauşist, sub 
raport stilistic, tematic şi al construcţiei narative.

Pentru prima fază de reprezentare a comunismului, 
cazul lui Ion D. Sîrbu este semnificativ sub toate 
aspectele, de la profilul intelectualului de stânga trăind 
tragedia condiţiei etice în totalitarism până la postura 
de martor implicat al principalelor traume istorice 
(devenite personale) ale secolului, oglindind prin 
parcursul propriu o serie de analogii impresionante cu 
destinul ţării: războiul (înfrângerea de la Stalingrad, 
întoarcerea armelor, noii stăpâni sovietici), anii de 
tranziţie şi speranţa noului început (1945-1947 şi 
angajarea la universitate), tragica deviere a istoriei 
(1949 şi desfacerea contractului cu universitatea), 
intensificarea represiunii, strângerea cercului (anii de 
profesorat în Cluj), înşelătorul „dezgheţ” (1955-1957 
şi activitatea de cronicar la revista „Teatrul”), infernul 
concentraţionar sub multiplele sale faţete (1958-1963, 
Jilava, Gherla, Salcia, Grindu, Periprava), cenzura, 
epurarea bibliotecilor (topirea propriilor manuscrise, 
dispariţia bibliotecii personale, retragerea dreptului 
la semnătură), supravieţuirea prin „dedublare”, exilul 
interior (după 1965, activitatea la Teatrul Naţional din 
Craiova, dramaturgia), reîntoarcerea cenzurii sub forme 
difuze, dezamăgirea generală după „Tezele din Iulie”, 
1971 (criza depresivă după pensionarea din 1973, altă 
confruntare directă cu Securitatea în 1977, datorată 
evenimentelor din Valea Jiului), rezistenţa prin cultură-
literatură-memorie (febrila activitate creatoare din 
anii 1981-1989, eforturile recuperatoare în raport cu 
propria memorie, operă; palpitantul roman epistolar).

Martor al acelor momente în care istoria putea 
decurge altfel, în care alternativele viabile au fost pe 
rând eliminate, Ion D. Sîrbu nu putea rămâne decât 
un indezirabil, fiind, ca şi ceilalţi membrii ai Cercului 
Literar, dovada vie a unei posibile istorii culturale 
alternative într-o societate liberă1. O aluzie ironică 
la adresa acestei istorii contrafactuale în care regimul 
comunist n-ar fi fost implementat (o istorie fără 
tratatul de la Yalta din 1945) este dezvoltată ludic 
de I. Negoiţescu într-o epistolă din 1980 către Sîrbu, 
imaginând o lume perfectă în care „toate se întâmplă la 
timpul lor”, o istorie literară alternativă în care Cercul ar 
fi avut ecoul internaţional meritat, iar literatura română 
ar fi atins apogeul sincronizării cu cea occidentală. 
Scrisorile şi jurnalul ţintesc totodată şi către postura 
de martor (cu interesante informaţii despre o istorie 
nescrisă a literaturii române postbelice, în cheie etică), 
dar şi către cea a deţinutului, a celui aflat încă într-o mare 
închisoare, cu un regim parţial îmbunătăţit (cu „pachet 
şi vorbitor”), dar respirând acelaşi aer al claustrării totale. 
Sentimentul însingurării progresive va fi accentuat şi de 
repetatele refuzuri (după bursa din 1980) de a i se mai 

acorda paşaportul, de moartea prietenilor apropiaţi 
(Eta Boeriu, Liviu Rusu etc), de înstrăinarea unora (în 
special Doinaş) sau de refuzul altora de a se mai întoarce 
în ţară (Negoiţescu). În fiecare volum de corespondenţă 
se poate citi în filigran un roman indirect (critica a şi 
folosit până la saturaţie sintagma „roman epistolar”) 
datorită coerenţei cvasi-„naturale” dată de această 
iminenţă a morţii invocată mereu şi de dramatica luptă 
cu Timpul în efortul de a-şi recupera Opera.Tragedia 
intelectuală a lui Sîrbu poate fi văzută ca o bulversare 
perpetuă adusă de către istorie instanţelor de martor, 
actor, autor: în prima fază a vieţii este mereu forţat 
în postura de martor implicat care trebuie să depună 
mărturie, de exemplu contra abuzurilor politice asupra 
Universităţii (refuzul de a-l defăima pe Blaga), asupra 
propriilor prieteni (refuzul de a-i denunţa, apărarea 
lui Doinaş la proces). În perioada maturităţii, devine 
martor-victimă căruia i se interzice dreptul la mărturie, 
iar la final devine un spectator exilat din propria lume şi 
viaţă, pe care o percepe tot mai clar dintr-o perspectivă 
postumă (a celui care nu poate interveni pentru a 
modifica sau opri farsa tragică la care asistă). Aşa se 
explică marea fascinaţie pe care o exercită biografia 
sa asupra contemporanilor (Preda cu Cel mai iubit 
dintre pământeni) şi asupra comentatorilor operei sale, 
tentaţi să plaseze în plan secund opera (vitregite sunt 
povestirile, romanele şi dramaturgia) şi să insiste asupra 
corespondenţei şi jurnalului sau a confruntării sale cu 
Securitatea. Mare parte din perioada 1990-1996 a fost 
dominată de problematica „literaturii de sertar” şi prin 
seria de documente tot mai incitante ce ieşeau la lumină 
din arhiva scriitorului, de la scrisori la marele roman 
postum Adio, Europa!, fapt adesea anticipat de scriitor. 
În treacăt fie spus, adevăratul jurnal este cel alcătuit 
din scrisori, acestea oferind detaliile impresionante 
din viaţa intimă a scriitorului, deşi dominanta este şi 
aici cea intelectualistă, de „eseu conversaţional”, după 
formula lui Virgil Nemoianu (Sîrbu, 1994, 7). Jurnalul 
unui jurnalist fără jurnal este şi mai eliberat de tranşele 
de cotidian al unui jurnal intim obişnuit, fiind un eseu 
personal fragmentar (nişte aforisme dezvoltate, note de 
lectură) pe tema confruntării intelectualului cu lumea 
totalitară şi a scriitorului cu imposibilitatea finalizării 
operei (după cum sugerează chiar autorul, un fel de 
filosofie a disperării în cheie balcanică). Observatorul 
din postcomunism se află mereu în căutare de portrete 
exemplare de intelectuali-scriitori consecvenţi cu 
menirea lor în era totalitară (adică având curajul de a 
sancţiona abuzurile puterii, de a rămâne neimpresionaţi 
de avansurile ei), portrete care nu sunt prea uşor de găsit. 
Fascinaţia pentru I.D. Sîrbu din era post-totalitară se 
mai explică şi prin vizibila concordanţă dintre postura 
de intelectual, cea de martor implicat şi cea de autor, 
a cărui operă respiră aerul dizidenţei2, chiar şi acolo 
unde ne-am aştepta mai puţin, cum ar fi dramaturgia 
(în special piesele din Arca bunei speranţe). Se pare că 
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şi în perioada postumă, implicarea autorului în genul 
dramatic este în continuare nefastă, constituind pentru 
un critic ca Sorina Sorescu un cap de acuzare pentru 
conformismul ideologic al autorului, pentru aşa-zisa 
lui implicare în legitimarea realismului socialist, o bună 
ocazie de a i se nega şi statutul de autor subversiv3. 
Pentru a observa concordanţa structurală, ideatică 
şi chiar stilistică dintre discursul public al autorului 
şi cel de „sertar”, din sfera intimă, şi faptul că posedă 
un fundament comun, al opoziţiei faţă de sistem în 
toate avatarurile sale, mă voi opri asupra povestirilor 
publicate în timpul cenzurii (Şoarecele B.), dar şi asupra 
unui eseu timpuriu despre luciditate.

Calitatea de intelectual în raport critic cu puterea 
e dovedită încă din primii ani de studenţie, încă de 
la înscrierea în partidul comunist aflat în ilegalitate 
(1941), apoi demisia din acelaşi partid pe când acesta 
preia puterea (1948), suficiente dovezi pentru ideea că 
intelectualul nu se află niciodată de partea puterii, rolul 
său este de a fi critic al ei. Un articol emblematic pentru 
forţa profetică a intelectualului faţă cu noua lume din 
care se putea întrezări prea puţin la acea dată (e publicat 
în februarie, 1944, în „Preocupări universitare”) este 
„Despre o dialectică a lucidităţii” (reprodus în volumul 
Scrisori către bunul Dumnezeu, 1996). După ce 
enumeră cele două faze ale formării „sufletului epocii”, 
adică „faza trăirii directe”, strict legată de evenimente 
şi o a doua care ar implica „reflexul în conştiinţă” 
al primei stări, plasează anii războului sub semnul 
decadentismului („războiul, declinul, plictiseala, 
moartea”), constatând că se încadrează în categoria 
epocilor care nu favorizează luciditatea (trăind cu prea 
mare fervoare istoria) şi situează „viitoarea fază” sub 
semnul „tragismului”. Articolul de tinereţe poate fi 
contrapus unei constatări făcute la bătrâneţe, implicit 
tot despre „păcatul lucidităţii”, într-o scrisoare de bilanţ 
total, înaintea morţii: „acum, la 70 de ani, pot spune, 
cu ironie, că am câştigat absolut toate bătăliile mele 
teoretice, pierzându-mi, desigur, viaţa, cariera, opera.” 
(Sîrbu, 1994, 534). În Jurnal constată cu amărăciune 
că rezistenţa la Putere nu mai poate fi nici activă, nici 
pasivă, ci reflexivă (Sîrbu, 1991, 146).

Imaginarul disident al povestirilor

Această luciditate a martorului-intelectual se 
regăseşte şi în puterea povestitorului de a surprinde 
„fauna” specifică epocii comuniste, tipologiile ei morale, 
atenţie aparte căpătând adaptaţii, reprezentanţii 
nucleelor (oricât de mici) de putere, aşa cum se poate 
lesne observa în volumul Şoarecele B. şi alte povestiri 
(1983), mai degrabă o antologie a diverselor direcţii 
potenţiale pe care proza lui Sîrbu ar fi putut să le 
dezvolte, în absenţa „accidentului biografic”. Cu toate 
că volumul ar putea sta alături de rarele exemple de cărţi 

care au repurtat o victorie contra cenzurii (cu atât mai 
mult contra „autocenzurii”), criticul Eugen Negrici 
nu îl menţionează în amplul său studiu despre proza 
română sub comunism (Negrici, 2002). Sorina Sorescu, 
inistând mereu pe negarea caracterului subversiv al 
scrierilor sîrbiene, care ar fi doar un efect postcomunist 
de lectură, o modă proiectată retroactiv, este totuşi ea 
însuşi obligată să citeze povestirea Caz disciplinar, care 
pare să-i infirme propria teorie, insuficient argumentată 
(Sorescu, 2009).

Cu excepţia prozelor Compartiment, Păcatul 
fratelui Vasile, Enuresis nocturna, Pisica, fiecare 
dintre povestiri conţine o critică, ironie sau însumare 
metonimică vizând abuzurile puterii, esenţa 
totalitarismului, premisele instaurării lui (Şoarecele B., 
Cimex lectularia), rolul nefast al scribilor de partid 
(Începutul călătoriei), cenzura (Cum se sparge gheaţa) şi 
chiar posibilitatea prăbuşirii sale din interior (Soluţia 
Omega). Faptul că fiecare proză e, cum spune autorul, 
un „eşantion reprezentativ” din volume-direcţii 
stilistice diferite nu a făcut decât să deruteze critica. 
Dacă ţinem seama de afirmaţiile confesive ale autorului 
şi de romanele postume, proza reprezintă marea miză 
a creaţiei lui Sîrbu, nu teatrul.4 La aceasta a contribuit 
şi decalajul între publicarea târzie şi momentul (re)
scrierii lor. Citite având în minte timpul în care au fost 
scrise (contextul), textele fac vizibilă aceeaşi dialectică 
a lucidităţii faţă de nişte vremuri tulburi, acelaşi spirit 
intelectual critic faţă de excesele epocii. Mă voi referi la 
câteva exemple concludente.

Şoarecele B., povestire privilegiată de critică încă de 
la apariţie, nu este doar o precisă parabolă antitotalitară 
cu mijloacele fabulei5, dar trimite mai ales spre naşterea 
experimentului totalitar, al cărui morb se poate întrezări 
printre cele mai bune intenţii ale oricărei utopii sociale, 
fapt cu atât mai evident cu cât autorul pare că analizează 
un experiment biologic, acesta fiind de fapt un mijloc 
de a ecrana miezul ideatic cu adevărat exploziv al 
nuvelei: aplicat naturii, principiul condiţionării sociale 
pare şi mai aberant. Având ca personaje principale 
pe cei doi universitari, unul filosof şi celălalt biolog, 
prozatorul trimite şi spre originile intelectuale ale 
„dogmelor secolului”: savantul Fronius creează o 
microsocietate, ţintind spre utopia solidarităţii şi 
egalităţii totale, dar le impune prin coerciţie, generând 
totodată un microunivers totalitar. Tratamentul 
pentru „boala” inegalităţii este deci mai dureros decât 
inegalitatea însăşi – ideea va fi formulată ca atare şi 
mult mai direct în Adio, Europa!. Personajul Fronius, 
cel care va apărea şi în acelaşi roman în legătură cu un 
experiment al condiţionării care trimite spre practicile 
de reeducare şi opresiune din comunism, este şi cel care 
rosteşte frazele, care, la momentul 1983, puteau da fiori 
oricărui cenzor sau cititor: „se pare că esteticienii au 
dreptate: lipsa de foame creează libertatea, libertatea 
eliberează fantezia, iar fantezia, care naşte artele, este 
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în acelaşi timp şi începutul dezordinii, duşmanul 
numărul unu al disciplinei” (Sîrbu, 1983, 300). La 
final, după ce este evident că tocmai experimentul a 
creat fauna analogă cu cea din totalitarism, având un 
opresor, tiran şi profitor (Şoarecele A) şi o victimă, 
etern martir (Şoarecele B), Fronius exclamă: „Unde va 
ajunge omenirea dacă nici un contract atât de simplu 
nu poate fi respectat? Automat – cel prost, cel leneş, şi 
cîine, devine tiran şi exploatator...” (Sîrbu, 1983, 306). 
Apoi, ca pentru a dovedi cinismul oricărui experiment 
catastrofal, în special al celui totalitar, a modului său de 
a se dispensa şi oculta sacrificiul victimelor, naratorul 
concluzionează: „Intenţia, perspectivele contează. Faza 
aceasta din urmă nu dovedeşte decât că B e un bleg şi 
un laş. Drama lui cade în afară de experiment.” (Sîrbu, 
1983, 307). Dana Dumitriu în cronica volumului de 
la data apariţiei realiza o mostră de critică subversivă, 
afirmând că povestirea formula cea mai puternică 
metaforă ironică a volumului, insistând tocmai pe 
supliciul la care sunt supuşi cei doi bieţi şoareci, 
pentru a „colabora” (Dumitriu, 1983, 10). Să amintim 
şi accidentatul parcurs al încercărilor de a publica 
povestirea, confruntată cu repetate refuzuri revuistice 
încă din anii ’50, emblematic pentru dramatica luptă 
a scriitorului cu cenzorii: scrisă în 1955, era pe cale să 
apară în volum în 1957, apoi e dată la topit din ordinul 
ministrului Drăghici, alături de toate manuscrisele 
şi e rescrisă din memorie în 1964, apoi refuzată de 
diverse reviste, chiar şi după 1965 (Sîrbu, 1991, II, 62). 
Cenzorii îi cer să mute acţiunea, în funcţie de vizitele 
„de lucru” ale diverşilor preşedinţi, când în Germania, 
când în universităţile americane, şi, exasperat, autorul 
ajunge s-o plaseze în topos-ul fictiv Genopolis, care 
devine astfel un loc utopic (modelat după Cluj) în care 
se manifestă deja impulsurile distopic-totalitare.

Un alt exemplu de povestire care condensează 
metonimic portretul coerciţiei şi terorii, nu întâmplător 
nedetaliată în cronicile de la acea dată, este Caz 
disciplinar, povestirea masiv inspirată, după cum o 
arată şi notele jurnalului clujean din anii de profesorat 
ai autorului, de atmosfera „de tribunal” a şcolii. Ca o 
dovadă a perfectei convergenţe şi suprapuneri între 
biografie şi operă, povestirea pare o amplificare cu un 
plus de umor, dar şi tragism, a notiţei din 12 martie 
1952, descriind atmosfera de teroare de care e înconjurat 
autorul, în aşteptarea tensionată a unui verdict cu 
grave consecinţe: „nici o speranţă de evadare şi nici o 
speranţă de adaptare. Trăiesc ca Raskolnikov” (1996, 
18). Într-adevăr, şcoala descrisă în Caz disciplinar 
sugerează metonimic şi destul de transparent un univers 
concentraţionar, în care deţinuţii sunt elevii, părinţii 
adunaţi la şedinţă – aparţinătorii aflaţi în incapacitatea 
de a interveni, profesorii obişnuiţi – intelectualii 
(dintre care unii sunt evazionişti, precum Pitacu, şi doar 
naratorul şi Florica sunt disidenţi), cei din conducere, 
Motta şi aghiotanţii săi – cei de la Partid, iar directorul 

– şeful de penitenciar, cu drept de viaţă şi de moarte 
asupra elevilor.

Pentru a dovedi că nu e vorba de o proiecţie 
retrospectivă, trebuie să citim cu atenţie replicile 
povestirii, gândită aproape în întregime ca scenă 
dramatică a unui proces în stilul anilor ’50. De fapt 
tocmai scena procesului suscitată de cazul elevilor 
indisciplinaţi permite vizionarea acestei ierarhii în 
toată splendoarea ei, dar şi construirea unui punct 
culminant dramatic. Să remarcăm construcţia în 
trei mini-acte, redarea aproape exclusivă prin dialog 
(oralitatea fiind o caracteristică fundamentală a întregii 
proze sîrbiene) şi echivalarea aproape fără „rest” între 
timpul narat (durata scurtă de timp) şi timpul citirii, de 
unde o şi mai mare percutanţă a efectelor şi a stilului 
direct, neobişnuit în peisajul prozastic al anilor ’70-’80. 
Distanţa dintre situaţia proiectată în anii ’50 şi realitatea 
şedinţelor şi plenarelor, dintre aerul noncomformist şi 
revoltat al naratorului şi spiritul disident recunoscut al 
autorului se micşorează periculos de mult în mai multe 
puncte ale acestei parodii de proces. Intrarea în scenă 
a directorului Cuvici se face cu un ceremonial specific, 
el fiind însoţit de „nelipsitul” Crîsnic, a cărui prezenţă 
ca linguşitor permanent este explicată printr-o notă 
ţintind spre prezentul autorului: „Aerul tiranilor e 
alcătuit din oxigen, azot şi linguşitori. Iar acest Crîsnic 
nu e decât ilustrarea românească a acelui dicton galic 
ce spune: «Fiecare prost găseşte oricând unul mai cult 
care îl admiră»” (Sîrbu, 1983, 158). 

Identificarea indisciplinaţilor elevi cu viitorii 
revoltaţi contra sistemului o face chiar Cuvici, după 
principiul de fier „educaţia e pedeapsă la timp”, trecând 
abil şi neaşteptat de repede la „problema politică”: „Azi, 
veţi zice, copiii s-au jucat: au scos limba către un foarte 
venerabil şi iubit funcţionar superior al poştei. Buun! 
Dar vin eu şi vă întreb: ce vor face mâine? Sub ce geam şi 
de cine îşi vor bate joc când vor fi mari, când vor ajunge 
stăpâni pe faptele lor? Nu este oare lipsa de respect sursa 
tuturor relelor din lume? Nu este revolta lor un început 
de anarhie? Ba este, tovarăşi! Copiii sînt în pericol, 
trebuie să-i salvăm. Asta-i datoria noastră, pentru asta ne 
plăteşte statul. Şi-i vom salva, oricît ne va durea sufletul; 
mai mult decât atît, îi vom salva chiar împotriva voinţei 
acelor părinţi sau profesori care – în mod neprincipial, 
individualist, subiectivist, împăciuitorist şi chiar 
psihologist – încearcă să ne adoarmă combativitatea şi 
vigilenţa profsională. Acestor trădători (mă găsise, se 
uita acum direct la mine, mă făceam că plouă, era totuşi 
evident, devenisem unul din acei ticăloşi trădători 
vizaţi de combativitatea profesională a procurorului) 
acestor inconştienţi trădători, noi le spunem în faţă: nu, 
tovarăşi!” (Sîrbu, 1983, 165). 

În fragmentul citat, crescendo-ul acuzaţiilor lui 
Cuvici demonstrează cum violenţa limbajului nu poate 
rămâne fără urmări, iar tirada declanşată de un caz 
aparent marginal se transformă treptat într-un proces 
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acuzator îndreptat chiar către dirigintele clasei, nimeni 
altul decât naratorul însuşi, al cărui stil la persoana 
I, al directeţii şi tensiunii unui iminent dezastru se 
tranformă în spovedania unui viitor acuzat. Finalul 
povestirii nu lasă niciun dubiu în această privinţă: 
„Astfel s-a încheiat cazul Mircea Cătinaş. Şi tot astfel 
s-a deschis cazul dirigintelui clasei a V-a; care caz, din 
păcate, nici până azi nu s-a rezolvat definitiv.” (Sîrbu, 
1983, 198). Povestirea capătă dintr-o dată aerul 
unei mărturii febrile, scrisă înaintea unei probabile 
condamnări, adresată fostului elev salvat şi devenit 
ulterior ministru. 

Revenind la dialogul actului central, trebuie 
remarcat că abilitatea povestitorului-dramaturg este 
de a ne face mereu să uităm că avem în faţă descrierea 
unei şedinţe cu părinţii şi să credem tot mai mult că 
suntem la un proces politic ce se va solda cu consecinţe 
foarte grave: interpelat de cel mai curajos dintre părinţi 
(baci-Zamfir), care pare să sfâşie pentru o clipă vălul 
coşmarului, amintindu-le că au de-a face cu nişte 
copii, directorul Cuvici împlineşte sugestia iniţială 
care echivala şcoala cu o închisoare şi pe elevi cu nişte 
deţinuţi: „Aţi văzut vreodată o închisoare? Nu. Ei bine, 
eu am văzut. Toţi acei pungaşi, hoţi, haimanale şi chiar 
bandiţi au fost şi ei cândva copii. Probabil că şi-au început 
dosarul scoţând limba la te miri ce sau cine. N-a avut 
cine să-i oprească la timp şi iată au ajuns pleavă, otrava 
şi ruşinea societăţii.” (Sîrbu, 1983, 171). Intervenţia 
lui Crîsnic merge mai departe, arătând dificultatea 
„disciplinării ştiinţific conştiente” în absenţa... bătăii: 
„să nu uităm un lucru: în şcoala noastră NU SE BATE! 
Acest fapt, atît de elementar în aparenţă, complică însă 
extraordinar munca pedagogului. N-ai voie să baţi, şi 
totuşi eşti obligat să pedepseşti; iată dilema muncii 
noastre.” (Sîrbu, 1983, 173). Replica lui sună sinistru 
dacă o raportăm la contextul imediat ulterior morţii 
lui Stalin când, în închisori, bătaia era interzisă oficial, 
dar în continuare practicată. Datorită acestei forme 
de dialog dramatizat, autorul construieşte o oglindă 
pentru spaţiul carceral din realitatea momentului, 
putând fi comparat cu dialogul similar dintr-un roman 
al scriiturii disidente, Gherla.

După o intervenţie cu minime şanse de reuşită, 
în care dezvăluie obiceiul epocii (delaţiunea) şi 
motivul naivei răzbunări a copiilor, naratorul oferă o 
descriere a esenţei de nepătruns a puterii birocratice 
din totalitarism, ce va fi exemplificată în Adio, Europa!: 
„Cuvintele cădeau monotone, definitive şi fără apel. 
(...) Părea că pe sub nouri se rosogoleşte căruţa unui zeu 
străin, roţile scârţâie, neunse, nimeni nu ştie ce vrea, pe 
cine vrea acest zeu, e clar doar că pedepsele vin de sus, 
teribile, neînţelese, cu atît mai teribile cu cît nimeni 
nu e vinovat, nimeni nu greşise aici” (Sîrbu, 1983, 
182). Punctul culminant coincide cu intrarea în sală 
a elevilor, ca nişte condamnaţi în aşteptarea sentinţei, 
şi cu identificarea făptaşului, cel care risca pedeapsa 

maximă şi care suferă umiliţa supremă (Cătinaş).
O utilă comparaţie s-ar putea face între această 

povestire şi filmul Directorul nostru (în regia lui Jean 
Georgescu), singurul film curajos al anilor ’50, eliberat 
de cutumele realismului socialist, consecinţă a scurtului 
şi înşelătorului „dezgheţ” (1955): în timp ce imaginea 
şcolii ca univers concentraţionar din povestirea lui 
Sîrbu îşi amplifică treptat critica tot mai lipsită de 
echivoc spre întregul sistem comunist, filmul, având un 
început promiţător, cu fina ironie a naratorului la adresa 
birocraţiei sufocante, a incompetenţei generalizate şi 
la adresa interminabilelor şedinţe, preferă replierea 
drastică spre farsa de la final şi spre singularizarea 
cazului (directorul îmburghezit şi admonestat de 
vajnica activistă), fiind un film-supapă, cu aprobare 
de la centru, cu un scenarist sub a cărui semnătură se 
ascunde aceea a unui ministru (Popescu, 2011).

Cum se sparge gheaţa, Perpetuum mobile, Soluţia 
Omega, Începutul călătoriei sau chiar Bivoliţele (aparent 
inofensiva farsă în stil Caragiale), conţin fiecare un 
aspect problematic în raport cu cenzura. Prima se 
foloseşte de acelaşi microunivers al şcolii pentru a duce 
la ultimele consecinţe rolul de co-autor al cenzurii din 
vremea comunismului: un studiu pe tema educaţiei 
morale se preschimbă, după multe titluri, într-un articol 
despre „curăţenia clasei şi a coridorului”. Începutul 
călătoriei, intitulată iniţial Scuipatul divin, se inspira 
masiv din tipologia poetului proletcultist al anilor 
’50, modelul real fiind A.E. Baconsky, şi apărea într-
un moment în care acesta era reabilitat ca un critic al 
sistemului, datorită romanului distopic Biserica neagră, 
roman citit în foileton la radio Europa liberă. Portretul 
protagonistului nu e însă restrâns la referinţa reală, pe 
care doar apropiaţii scriitorului o cunoşteau atunci, 
după cum nici sugestiile criticii nu se referă doar la 
poezia proletcultistă a anilor ’50, ci la întreaga literatură 
aservită sau oportunistă din vremea comunismului. 

Povestirea Bivoliţele, iniţial scenariu de film, 
încheie farsa birocratic-caragialiană a protagonistului 
(Andrei Mureşanu) cu un „stagiu” forţat al lui la o 
clinică de psihiatrie, unde ajunge după o criză de nervi 
contra şefului Administraţiei financiare şi care seamănă 
bine cu o reeducare în stil comunist (practicată şi 
în timpul regimului ceauşist) cu şocuri electrice şi 
inocularea unor idei „vindecătoare”. Muller, şeful 
clinicii, e tot un dictator-torţionar, iar finalul trimite 
indirect la acelaşi „accident biografic” al autorului, 
accentuat şi de menţionarea unui principiu totalitar 
ce l-a obsedat pe autor, frecvent în epoca sa: „orice 
individ urmărit sau suspectat se comportă exact 
cum doresc urmăritorii sau cum se aşteaptă cei care 
îl suspectează” (Sîrbu, 1983, 252), dar şi de faptul că 
povestirea apare, ca scenariu de film, în revista Film, 
în timp ce autorul este deja arestat (Sîrbu, 1996, 163). 
Chiar dacă indiciile referitoare la timpul narat sunt 
voit ambigue, Bivoliţele şi Şoarecele B. par situate într-o 
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atmosferă interbelică muribundă, aparent idealizată, 
dar cu sugestia că germenii lumii bastarde născută după 
1945 se află deja acolo (experimentul social, lavajul 
cerebral, suspiciunea generalizată – în Doi intelectuali 
de rasă, ingineria socială criminală). Perpetuum mobile 
se construieşte pe o tensiune a contrastelor: în cadrul 
generaţiei traumelor istorice, decimată de război, lagăre, 
singurul care supravieţuieşte bine şi ultimului dezastru 
(în subtext, comunismul) este Tutilă, personaj care va 
reveni în Adio, Europa! Supravieţuirea miraculoasă se 
datorează unei singure fraze, care, suficient de generală, 
se adaptează oricărui context istoric, dar pune mereu 
întrebarea obsedantă şi totodată de o tragică ironie: 
„omul conştient stă la răscrucea destinului, îşi pune 
degetul la frunte şi se întreabă dramatic, încotro?” 
(Sîrbu, 1983, 356). Rostită de liceanul Tutilă ea poate 
aminti de acel plictis şi dezorientare decadentistă 
de la începutul anilor ’40; repetată de un alt coleg, 
întors în 1947 din prizonierat, capătă un înţeles tragic 
(întoarcerea armelor, incertitudinea anilor imediat 
postbelici); reluată de acelaşi Tutilă în noua lume 
devine material propagandistic, mijloc de ascensiune în 
nomenclatura de partid.

Stilistic, Soluţia Omega anticipează mult din 
dialogurile spumoase ce construiesc atmosfera 
intimităţii soţ-soţie din Adio, Europa!, perspectiva e însă 
radical diferită, aici din interiorul sistemului cadrelor 
de partid (Ispir e director), care, la rândul lor nu sunt 
scutite de frica generalizată, pregătiţi de o sinucidere 
simbolică. Soluţia omega înseamnă nu doar renunţarea 
la privilegii, avere, poziţie socială, ci mai ales exemplul 
care trebuie, conform eticii, urmat de ceilalţi „tovarăşi”, 
deci o prăbuşire din interior a sistemului opresiv şi 
deschiderea spre o utopie socială. Ideea disoluţiei 
sistemului, a inevitabilei implozii este mereu prezentă 
ca o ultimă speranţă a diaristului „exilat” din Jurnalul 
unui jurnalist fără jurnal (sau în Adio, Europa!), unde 
constată unicitatea situaţiei româneşti: „Suntem singura 
ţară (cred!) în care nici măcar directorii cei mari sau 
miniştrii, şefi de uriaşe departamente, nu mai cred în 
această formă de socialism. Şeful cel mare, cu camarila 
sa, stă singur în faţa materiei, economiei, industriei” 
(Sîrbu, 1991,II, 41).

Povestirea Cimex lectularia introduce, prin 
expunerea socratică a administratorului, un motiv 
central pentru romanul Lupul şi catedrala: invazia 
ploşniţelor este o metaforă cu dublu sens, ea poate fi 
un semn al chemării, alegerii protagonistului pentru 
iniţierea tragică sau o alegorie politică ce se foloseşte 
din nou, ca şi Şoarecele B. de „placarea” politicului 
asupra naturii. Palierul iniţiatic va fi dezvoltat în 
roman, povestirea îl fructifică pe al doilea, mai critic 
şi mai problematic în contextul cenzurii decât primul. 
Invazia paraziţilor este, în multiple rânduri, comparată 
cu intruziunea unor paraziţi într-un corp social sănătos, 
pornind de la o metaforă corporală aparent inofensivă 

(la început), şi anume „obsesia ploşniţelor” care îl 
bântuie pe narator, deocamdată nenumit în povestire. 

Să observăm că la simpla reclamaţie adresată de 
personajul-narator administratorului, nu întâmplător 
un bătrân general de armată retras, acesta îi răspunde cu 
cazuri culese nu din istoria naturală, ci din faţa nevăzută 
a marii Istorii, o istorie secretă („paraistorie”), construită 
după o grilă cvasi-„conspiraţionistă”. Într-o primă fază, 
„socraticul” administrator nu face decât să-i descrie 
codat „răul istoric” cu ale sale căi de neînţeles (altă temă 
obsesivă), de unde şi repetatele întrebări nedumerite 
ale naratorului. Aparent o parodie a filosofiilor istoriei, 
discursul digresiv al fostului general se învârte de fapt 
în jurul întrebării obsesive pentru autor şi pentru multe 
din personajele sale: care e sursa, cauza primă a Răului 
care se manifestă atât de vizibil în anumite momente 
ale istoriei? Întrebarea nu e formulată nicăieri explicit, 
nici în roman, poate doar în Jurnalul... şi în Adio, 
Europa!, însă analogia se construieşte prin intermediul 
paraziţilor, a proliferării lor tot mai dificil de controlat. 
De fapt, tocmai tentativele tot mai radicale ale omului 
de a eradica paraziţii/ dăunătorii din natură generează 
noi specii mai performante, mai adaptate de astfel de 
insecte („s-o recunoaştem, un purice, în comparaţie cu 
o ploşniţă, e o dulce poezie. Un vis. Puricele avea haz, 
avea bun-simţ” - Sîrbu, 1983, 334).

În mod similar, spune acest personaj-reflector, 
omul, căutând utopia sistemului de guvernare perfect, 
n-a făcut decât să-şi adâncească acest rău social cu 
contradicţiile sale, începând de la Revoluţia Franceză 
şi terminând cu totalitarismele secolului XX, din 
care explicitează doar cazul nazismului, dar invazia 
ploşniţelor trimite suficient de clar la cealaltă invazie, 
a „comunismelor”, care ţine tot de acel „abstract stat-
major al morţii”. Din nou ajungem la mecanismul 
predilect al primei reprezentări, acela de a circurmscrie 
esenţa răului prin avatarurile sale istorice, iar apoi de 
a le abstrage spre dimensiuni cvasi-metafizice (răul 
ca manifestare a forţei de negaţie, a morţii). A doua 
parte a povestirii deschide spre celălalt sens al răului, 
cel al suferinţei şi al iniţierii prin suferinţă, a unei mari 
experienţe spirituale, ce va fi dezvoltat în Lupul şi 
catedrala. În acest sens, temele fundamentale ale prozei 
şi discursului confesiv sîrbian se apropie de temele 
celorlalţi reprezentaţi ai primei tipologii, de la Paul 
Goma la N. Steinhardt.

Cazul lui I. D Sîrbu este unul cât se poate de special 
şi în cadrul seriei de autori ai primei reprezentări, 
o existenţă situată exclusiv sub semnul tragicului 
(început fericit şi final dramatic), care infuzează şi 
viziunea sa asupra epocii comuniste. Ultimul decalaj 
tragic îl reprezintă chiar data morţii scriitorului (17 
septembrie 1989), survenită cu doar trei luni înainte de 
Revoluţie - sfârşitul cathartic, mult visat şi aşteptat, citit 
şi prospectat prin semnele care îl anunţă (Jurnalul... este 
un splendid roman al iminenţei, al aşteptării acestui 
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final). Cu alte cuvinte, Sîrbu rămâne până la final 
un martor al comunismului ca experiment totalitar 
catastrofal, fără relativizările aduse de momentul 
postcomunist, captiv viziunii tragice asupra lui.
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Note:

1. Cercul literar de la Sibiu, Şcoala de la Târgovişte şi 
întreaga „generaţie pierdută” au fost percepuţi tot mai 
clar de critica postrevoluţionară drept reprezentanţii unei 
istorii literare alternative care transpare din când în când 
la lumină în timpul comunismului. Fascinaţia criticii din 
postcomunism pentru ei se leagă de această fascinaţie 
pentru o istorie contrafactuală, alternativă la cea impusă 
de comunism, istorie cu care imaginarul post-totalitar se 
identifică fantasmatic.
2. Deşi opera lui Sîrbu ar fi ilustrat foarte bine literatura 
disidenţei, Ion Simuţ îl încadrează, alături de ceilalţi 
colegi cerchişti, la literatura evazionistă, ghidându-se după 
volumul de piese Bieţii comedianţi şi după programul estetist 
al Cercului (Simuţ, 1994).
3. În viziunea Sorinei Sorescu, Sîrbu ar fi autor de piese 
realist-socialiste, unicul argument invocat fiind percepţia 
publicului craiovean, neţinând astfel cont de faptul că 
spectacolele sunt versiuni supuse unui amplu şir de cenzori, 
chestiune relevată de autor în scrisori sau de critici precum 
Ion Vartic, Cornel Ungureanu şi Antonio Patraş. Prin 
documentele adunate de Ion Vartic în volumul Scrisori către 
bunul Dumnezeu, nu mai trebuia să existe nicio îndoială: 
tocmai acuzaţia de denigrare a metodei realismului socialist, 
acuzaţie lansată de Andrei Băleanu, îi aduce lui Sîrbu 
condamnarea cea grea.
4. Şi să menţionăm faptul că de teatru se leagă, ca o ironie 
crudă a destinului, şi arestarea din 1957, în urma cronicii 
teatrale critice la adresa spectacolului lui Al. Mirodan, 
„Ziariştii” şi trimiterea la Craiova ca secretar literar la Teatrul 
Naţional, cu domiciliu obligatoriu, în „exilul dureros”.
5. Antonio Patraş o compară cu Ferma animalelor (Patraş, 
2001, 137).
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