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Dacă scriitorii romantici subliniau inocenţa 
copilăriei, iar romancierii victorieni alegeau să accentueze 
condiţiile materiale precare de care aveau parte mulţi 
copii în epoca respectivă (Oliver Twist și David 
Copperfield din romanele lui Dickens fiind, probabil, 
exemplele edificatoare în acest sens), continuatorii lor 
au preferat să se orienteze către o literatură cu conţinut 
dominat mai degrabă de „un soi de evazionism, dacă 
e să ne gândim doar la Alice în Ţara Minunilor, de 
Lewis Carroll, sau la Insula comorilor, de Robert Louis 
Stevenson.”1 Cunoscând perfect aceste linii ale unei 
adevarate tradiţii a genului, Ian McEwan, apropiindu-se, 
la rândul său, de protagonistul adolescent, mai cu seamă 
în romanul Grădina de ciment (1978), se raportează, 
însă, și la atitudinile lui Holden Caulfield, din De veghe 
în lanul de secară, de J. D. Salinger, dar și la unele dintre 

reacţiile copiilor ajunși pe neașteptate pe o insulă pustie, 
din Împăratul muștelor, celebrul roman al lui William 
Golding. 

Dincolo de toate aceste posibile influenţe, încercarea 
de a trata tema adolescenţei – ori a sfârșitului copilăriei – 
ridică în faţa oricărui scriitor, iar McEwan este pe deplin 
conștient de acest lucru, o problemă delicată, câtă vreme, 
în dorinţa de a surprinde cât mai exact transformările și 
provocările „vârstei ingrate”, mulţi autori s-au confruntat 
cu pericolul pierderii autenticităţii, tocmai din cauza 
excesului de analiză psihologică, realizată cu mijloace 
mult superioare capacităţii de înţelegere a tinerilor 
protagoniști. Soluţiile de rezolvare a acestei probleme 
au variat, căci, dacă, de pildă, James Joyce, în Portret 
al artistului în tinereţe alegea să-și adapteze limbajul 
evoluţiei psihologice și artistice a eroului, Golding, 
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pe urmele lui Dickens sau chiar ale lui George Eliot, 
se folosește „de avantajele unei voci narative mature, 
oarecum omnisciente pe tot parcursul romanului.”2 

Conștient de marele adevăr subliniat nu o dată 
de Charlotte Brontë, și anume că orice copil simte și 
receptează lumea exterioară în mod acut, dar e greu 
de crezut că e și capabil să-și analizeze trăirile până la 
capăt, Ian McEwan s-a dovedit a fi preocupat de toate 
aceste aspecte încă de la începuturile sale literare, 
câtă vreme primul său volum de povestiri, First Love, 
Last Rites (1975) a fost considerat, pe bună dreptate, 
„momentul de început al manifestării unei noi direcţii 
în proza britanică contemporană”3, nu puţine texte 
incluse în cartea aceasta fiind centrate pe evoluţia unor 
adolescenţi, adesea puși în faţa unor situaţii extrem de 
complicate. De aceea, primul său roman, Grădina de 
ciment, nu a reprezentat, cel puţin din punctul de vedere 
al temei alese (adolescenţa și multiplele sale provocări) 
o surpriză, surprinzătoare rămânând, însă, mijloacele 
pe care autorul le-a găsit pentru a o rezolva. Dincolo 
de imensul scandal provocat de acest roman din cauza 
acuzaţiilor de plagiat care i-au fost aduse autorului – și 
care s-au dovedit, în scut timp, a fi nefondate – Grădina 
de ciment a impus, pe dată, atenţiei publicului cititor 
britanic și nu numai, un scriitor ce deprinsese perfect 
strategiile narative impuse de William Trevor, cu câţiva 
ani în urmă, prin The Children of Dynmouth (1976), 
unde torţionarul se transforma, treptat, în victimă dar 
care, pe de altă parte, nu va ajunge la excesele pasional-
senzuale ale protagonistelor din romanele lui Jeanette 
Winterson.4 

Fiind, în principiu, relatarea la persoana întâi a 
întâmplărilor sumbre prin care trec patru copii rămași 
pe neașteptate orfani de tată – care moare din cauza 
unui atac de cord – dar și de mamă, răpusă în scurtă 
vreme de cancer, Grădina de ciment înregistrează perfect 
temerile și provocările cărora copiii trebuie să le facă faţă 
și pentru care, evident, nu sunt deloc pregătiţi. Astfel, ei 
vor decide să o înmormânteze pe mamă în pivniţa casei, 
acoperind-o cu un soi de sarcofag de ciment (același 
ciment cu care tatăl lor încercase să acopere întreaga 
grădină pentru a împiedica buruienile să mai crească, 
dar distrugând, în același timp, și florile) pentru a nu fi 
duși la un orfelinat. Julie, fiica cea mai mare, încearcă să 
se ocupe de treburile gospodărești, având de înfruntat 
mai cu seamă opoziţia lui Jack, naratorul, numai că 
lucrurile vor tinde să scape de sub control, o dată ce 
marele lor secret este descoperit de Derek, prietenul lui 
Julie, decis să se impună în faţa fetei chiar și prin forţa 
brută. Romanul, redus ca dimensiuni și alert în ceea ce 
privește relatarea întâmplărilor, cucerește de la primele 
pagini – și șochează, în același timp, mai cu seamă prin 
unele din atitudinile lui Jack, cel care nu se ferește să-și 
afirme deschis aversiunea faţă de tată. Desigur, nu cu 
vehemenţa micului James Ramsay din Spre far, romanul 
Virginiei Woolf, nici cu accentele oedipiene ale lui Paul 

Morel din Fii și îndrăgostiţi de D. H. Lawrence, însă cu 
o claritate uimitoare. De altfel, precizia – uneori de-a 
dreptul chirurgicală, așa cum au afirmat unii critici – a 
tonului narativ caracterizează stilul lui McEwan de la 
inceput si până la marile sale creaţii romanești, Durabila 
iubire sau Ispășire, simptomatic, centrate și ele, chiar 
dacă nu în mod atât de evident ca primul roman, pe 
aspectele destrămării familiilor sau pe cele legate de 
dificultatea comunicării chiar și într-un mediu familial 
aparent stabil. În Grădina de ciment, aceată precizie este 
de găsit mai cu seamă în ceea ce privește aducerea în 
faţa cititorului a reacţiilor lui Jack și a modului în care 
el se comportă în contextul tragicelor evenimente care 
îi marchează existenţa. Plus tema incestului, a atracţiei 
interzise dintre el și Julie, concretizată către finalul cărţii, 
toate acestea de natură a transforma romanul într-un 
excelent exemplu de modernitate insolită, apropiat ca 
structură – dar și ca rezolvare narativă – de realizarea 
artistică din Mângâieri străine, cartea publicată de autor 
în 1981. În fond, așa cum se va întâmpla și în acest roman, 
unde locul de desfășurare a acţiunii, niciodată numit ca 
atare, putea fi imediat recunoscut ca fiind Veneţia, și în 
Gradina de ciment, mai important se dovedește a fi ceea 
ce autorul nu spune niciodata până la capăt, Ian McEwan 
dovedindu-se de pe acum a stăpâni perfect tehnica 
omisiunii sugestive. De aici și atmosfera inconfundabilă, 
amestec de roman de mistere cu elemente gotice, totul 
prins într-un discurs construit în mod evident pe urmele 
lui Kafka și Beckett, căci textul este golit de orice punct 
referenţial care să poată reprezenta o legătură cu lumea 
reală contemporană. Grădina de ciment se transformă 
astfel, dintr-o aparentă relatare a unui fapt divers, ca 
atâtea altele din paginile tabloidelor (britanice sau 
nu), în scriere de atmosferă, având un aer de vechime 
nedeterminată ce prinde cititorul de la prima și până la 
ultima pagină. 

Deși aparent înrudit ca tematică și structură, la o 
lectură atentă, vom observa că romanul lui McEwan se 
afla la distanţă semnificativă de celebrul și popularul De 
veghe în lanul de secară, căci Jack nu are nici umorul și 
nici exuberanţa narativă a lui Holden și nici tendinţa 
permanenta a acestuia de a lua peste picior marile 
modele narative ale epocilor anterioare, între acestea, la 
loc de cinste aflându-se frecvent menţionatul Dickens... 
În loc de așa ceva, Grădina de ciment (esenţială această 
determinare, căci noua generaţie tânără nu mai are de-a 
face cu vreo grădină a Edenului, ci cu una de ciment) se 
prezintă drept un text golit, în mod esenţial, de referinţe 
livrești directe, tehnica lui McEwan fiind, în mod 
fundamental, cea a aluziei. Raportarea se face, desigur, 
cam la aceleasi modele pe care le utiliza cât se poate de clar 
și J. D. Salinger, numai că într-un mod pe care-l putem 
numi de-a dreptul subversiv, ce pare a-i scoate, astfel, pe 
tinerii protagoniști, din mijlocul societăţii în care trăiesc 
și a-i plasa ca pe un alt fel de insulă pustie, fără să însemne 
că Jack ar avea prea multe legături cu personajul cu același 
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nume din Împăratul muștelor ori cu cruzimea înnăscută a 
acestuia. În fond, Jack, ca și atâţia alţi adolescenţi, se află 
„în căutarea adevăratei sale identităţi, un drum extrem 
de dificil, mai ales în absenţa unor modele pe care să le 
poată urma la nivelul familiei sale.”5 Astfel că, implicit 
și subtextual, autorul îl face să se raporteze la ce altceva 
decât la literatură, câtă vreme imaginea pe care dorește să 
și-o construiască, în calitate de tânăr îndoliat și îndurerat 
de moartea părinţilor nu are atât de mare legătură cu 
ceea ce simte el cu adevărat, ci cu ceea ce dorește să arate 
celorlalţi că ar simţi, caz asemănător până la identificare 
cu cel al lui David Copperfield, rămas orfan de mamă 
și aflând acest lucru în mijlocul colegilor săi pe care, cu 
o vanitate copilărească, încearcă să-i impresioneze prin 
poza pe care o adoptă imediat. Ian McEwan reușește, 
în acest fel, să spună mult mai mult – și mult mai 
multe – despre psihologia adolescenţilor, dar și despre 
problemele cu care se confruntă aceștia decât un cititor 
neobișnuit cu maniera sa de a scrie s-ar fi putut aștepta. 
Dar, în același timp, să afirme, iarăși și iarăși, câteva mari 
adevăruri referitoare la viaţă și moarte, la dificultatea 
comunicării între oameni și la singurătatea care, mai 
des chiar decât am crede sau am vrea să recunoaștem, 
afectează lumea în care trăim.

Un scenariu diferit, dar având drept finalitate 
principală tot iniţierea întâlnim într-un alt text 
reprezentativ al lui Ian McEwan. Astfel, o fetiţă vede 
ceva de la fereastră, crede că înţelege tot și, mai ales, că 
știe adevărul, pe care își și propune să-l exprime, scriind 
și descriind scena, poate chiar din trei puncte de vedere 
diferite. Fetiţa se numește Briony Tallis, are treisprezece 
ani, e pasionată de literatură și a scris, pentru a sărbători 
vizita fratelui său mai mare, o piesă de teatru intitulată 
Suferinţele Arabellei, pe care vrea s-o pună în scenă, 
folosindu-se de verii ei, aflaţi la reședinţa familiei Tallis, 
din cauza neașteptatului divorţ al părinţilor lor. Numai 
că ceea ce vede Briony pe fereastră, în mod cu totul 
întâmplător, într-o zi toridă din vara anului 1935, este 
suficient de greu de înţeles chiar și pentru protagoniști: 
sora mai mare a lui Briony, Cecilia, de curând revenită 
acasă, după anii de studii la universitate, și Robbie 
Turner, fiul servitoarei devotate a familiei Tallis, 
absolvent strălucit de Litere la Cambridge și pasionat de 
medicină. Dar ce vede Briony? O vede pe Cecilia cu o 
vază și cu un buchet de flori în mână, stând alături de 
Robbie, lângă fântâna arteziană din grădina casei, apoi 
dezbrăcându-se pe neașteptate, sub privirile uluite ale lui 
Robbie, incapabil să facă ceva pentru a o opri, și sărind în 
apă. O simplă ceartă? O cerere în căsătorie? O respingere 
mândră din partea fetei, pe temeiul diferenţei de clasă 
socială? Nimic din toate astea sau câte ceva din fiecare 
în parte? Iată întrebările la care foarte tânăra autoare 
de piese de teatru și, potenţial, de proză trebuie să 
răspundă. Cum altfel decât scriind totul, descoperind, în 
acest fel, tot adevărul, și afirmându-și vocaţia de precoce 
romancieră. Dar, cum realitatea – și mai ales realitatea 

anilor ‘30 – depășește, adesea, cea mai îndrăzneaţă 
ficţiune, ambiţioasele planuri ale și mai ambiţioasei 
Briony se vor schimba în scurt timp. Însă vor schimba 
și vor distruge, deopotrivă, și vieţile tuturor celor din 
jurul ei, iar după ani de zile Briony va fi silită să admită că 
nici chiar ficţiunea ajunsă la desăvârșire nu este în stare 
să mai îndrepte greșelile trecutului, ci ar putea doar, cel 
mult, să încerce să le ispășească. Deși „pentru Dumnezeu 
nu există ispășire, și nici pentru romancieri” sau, cel 
puţin aceasta este concluzia la care ajunge, după câteva 
decenii, B.T., naratorul romanului lui Ian McEwan, 
Ispășire (2001), nimeni alta decât Briony însăși, care, în 
anul 1999, serbându-și a șaptezeci și șaptea aniversare, se 
poate mândri cu faima de romancieră celebră. 

Imediat după apariţia acestei cărţi a lui McEwan, 
nu puţini au fost criticii care au descoperit o serie de 
apropieri între strategiile narative utilizate de Henry 
James în What Maisie Knew, dar și între perspectiva 
adoptată, acolo, de autorul Ambasadorilor și viziunea din 
Ispășire, căci punctul de vedere și, mai cu seamă, punctul 
de vedere al unui copil asupra lumii adulţilor, precum 
și așa numita „viziune scenică”6 sau rama structurală 
ce cuprinde naraţiunea ne trimit, fără doar și poate, la 
metodele consacrate ale realismului psihologic, așa 
cum a fost el practicat de Henry James. Desigur, însă, 
că în Ispășire accentul cade pe scena de lângă fântână, 
moment neașteptat și luminând, la fel de neașteptat, tot 
ce se va întâmpla în continuare pe parcursul romanului, 
asemănător, până la un punct, cu modalitatea impusă încă 
din Amsterdam (1998). De altfel, nu e prima dată când 
Ian McEwan mizează pe asemenea modificări de situaţie 
și răsturnări de perspectivă, dacă ne gândim, de exemplu, 
la celebra scenă a balonului din Durabila iubire (1997). 
Numai că modul în care scriitorul reușește să descrie atât 
ceea ce se petrece între Cecilia și Robbie, cât și ceea ce 
vede Briony depășește net nivelul pe care îl atinsese în 
creaţiile anterioare, în fond, deteriorarea preţioasei vaze 
nefiind altceva decât expresia premonitorie și simbolică 
a acelor lucruri atât de preţuite dar care, în faţa atacurilor 
insidioase ale realităţii, se dovedesc a fi extrem de fragile, 
viaţa însăși sau sentimentele umane neavând, în Ispășire, 
un statut sau un destin fundamental diferite. 

Pe de altă parte, McEwan se dovedește, și în acest 
roman, a fi foarte preocupat de tot ceea ce înseamnă 
scrierea unei cărţi, ca și de toate amănuntele ce duc, 
finalmente, la descoperirea vocaţiei literare, din acest 
punct de vedere, drumul lui Briony, așa sinuos cum este, 
fiind tocmai un inedit portret al artistului în tinereţe. 
Căci piesa ei de teatru, Suferinţele Arabellei, care nu va 
fi reprezentată decât în 1999, la aniversarea autoarei, 
era, de fapt, expresia deplină a fanteziei creatoare a 
fetiţei cucerită pe neașteptate de revelaţia faptului că 
ea, tocmai ea, ar fi în stare să creeze, „prin cuvinte, o 
întreagă lume pe care s-o îmbogăţească, apoi, prin tipul 
aparte de cunoaștere pe care o implică ordinea distinctă 
a scrisului.”7 Dacă recitim cu atenţie romanul lui Ian 
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McEwan din această perspectivă, vom descoperi – dar 
nu cu surprindere, având în vedere arta pe care autorul a 
demonstrat-o deja și nu doar o dată – că Ispășire nu este 
altceva decât o versiune pentru adulţi a acestui adevăr, 
atât de simplu, încât poate să pară, pentru cititorul 
inocent, de-a dreptul surprinzător. Puterea cuvintelor 
de a restructura adevărul se vede, însă, și în alte câteva 
situaţii, desigur, mai ales atunci când Robbie este arestat 
pe nedrept, ca fiind cel care ar fi abuzat de provocatoarea 
Lola, exclusiv pe baza mărturiei lui Briony, cea care se 
încăpăţânează să creadă în propria ei variantă de adevăr 
mai mult decât în adevărul realităţii. Propria ei variantă 
de adevăr desemnând, fără îndoială, lumea imaginaţiei 
mai mult sau mai puţin creatoare. 

Mecanismul textual funcţionează, în principiu, la 
fel ca în relatarea modului în care percepe Briony scena 
de lângă fântână, dovedindu-se a fi suficient de matură 
pentru a-și da seama de complexitatea întâmplării 
respective, dar nu suficient de pregătită să înţeleagă că era 
vorba de un fragment de realitate, iar nu de unul dintr-o 
povestire scrisă chiar de ea și pe care, în consecinţă, ar 
fi putut-o modifica după plac. Adică, altfel spus, Briony 
preferă să creadă în ceea ce ea însăși dorește să fie adevărat, 
și nu neapărat în ceea ce știe că este – sau poate fi – 
veridic. Din acest punct de vedere, Ispășire poate fi citit, 
deloc surprinzător, și ca un bun roman filosofic, având în 
centru o serie de preocupări legate de raporturile mereu 
schimbătoare stabilite între realitate și lumea imaginaţiei, 
dar, deopotrivă, de implicarea cititorului în interpretarea 
mereu nouă a oricărui text, în funcţie de capacitatea sa 
de a-și suspenda, după caz, dar cât se poate de deliberat, 
fie incredulitatea, fie credinţa oarbă în adevărul ficţiunii. 
În plus, drumul de la simplul proiect narativ la roman 
este reprezentat de tribulaţiile lui Briony însăși, cea care, 
scriind, în timpul războiului, nuvela Două siluete lângă 
fântâna arteziană, primește din partea prestigioasei 
reviste Horizon, prin intermediul unei scrisori semnate 
C.C. (editorul revistei repsective fiind, se știe, Cyril 
Connolly), nu o promisiune de publicare, ci câteva 
direcţii pe care, dacă e să devină cu adevărat literatură, 
textul respectiv trebuie să le urmeze. Evident, Briony 
este, în Ispășire, personajul cheie și catalizatorul tuturor 
întâmplărilor, putând fi comparată, din acest punct de 
vedere, cu June Tremaine din Câinii negri (1992), sau cu 
Leonard Marnham din Inocentul (1989). Numai că ea se 
individualizează mai ales deoarece este ridicată la rangul 
de narator, asumându-și, astfel, sarcina de a descrie – 
deci, implicit, de a (re)crea – întreaga lume din jurul său, 
în mod semnificativ, și încercând să tindă mereu spre 
idealul deplinei obiectivităţi. 

Pe de altă parte, acest roman al lui Ian McEwan 
citește și interpretează, în felul său, numeroase texte 
de referinţă, din literatura de limbă engleză și nu 
numai, scriitorul insistând, deci, pe dimensiunea vădit 
metatextuală a cărţii sale. Astfel, dacă epigraful este 
preluat din Northanger Abbey, de Jane Austen, preferinţa 

pentru scenele teatrale poate fi pusă în legătură cu 
Mansfield Park, mai ales dacă avem în vedere modul în 
care Briony pregătește reprezentaţia piesei sale de teatru. 
Apoi, în atmosfera petrecerilor mondene din casa Tallis, 
regăsim numeroase accente din cele mai bune pagini ale 
lui Evelyn Waugh sau Anthony Powell și, de ce nu, chiar 
din regalul cinematografic al lui Jean Renoir, The Rules 
of the Game.8 Pe de altă parte, revenită acasă, Cecilia 
citește, deloc întâmplător, romanul Clarissa al lui Samuel 
Richardson, o carte care, ca și cea a lui McEwan, își spune 
povestea proprie, căci scrisorile Clarissei, așa cum bine 
știm și așa cum Cecilia va afla ea însăși, reprezintă cea 
mai de preţ moștenire pe care eroina lui Richardson o 
lasă după moarte, dorind ca acestea să fie publicate. 
Ian McEwan sugerează, astfel, de la bun început, că, cel 
puţin la un anumit nivel, și romanul său reprezintă un 
soi de neașteptat testament literar al naratorului, B.T. 
Ispășire încetează, astfel, a fi strict un roman menit să 
exploreze implicaţiile greșelilor omenești și ale vinei lui 
Briony și se transformă, pe neașteptate, într-o explorare 
subtilă a naturii ficţiunii însăși, într-un mod întrucâtva 
asemănător cu metoda utilizată încă de Laurence 
Sterne, în Tristram Shandy, dar putând fi comparat și cu 
strategia narativă din romanul lui Italo Calvino, Dacă 
într-o noapte de iarnă un călător. Iar dacă Briony tinde, 
cel puţin în anumite momente, să reprezinte Literatura, 
atunci, fără îndoială, victima ei cea mai sigură nu putea 
fi decât Robbie, cel care renunţase la studiul literaturii 
în favoarea unei viitoare cariere de medic, dorind, 
deci, să se raporteze la adevăruri ce pot fi demonstrate 
știinţific, iar nu la adevărul ficţiunii. Finalul romanului 
lui McEwan, însă, e mai puţin sceptic în ceea ce privește 
șansele literaturii, căci, dacă ficţiunea poate distruge, așa 
cum s-a văzut din tragica poveste de dragoste a Ceciliei 
și a lui Robbie, ultimele pagini din Ispășire își propun să 
demonstreze că tot ea este în stare, cel puţin câteodată, să 
(re)însufleţească, chiar dacă e vorba, așa cum se întâmplă 
în cazul reprezentării după ani de zile a Suferinţelor 
Arabellei, de o însufleţire tardivă și de o ispășire livrescă. 
Singura cu putinţă, în fond, într-o lume în care nimeni 
nu mai pare a crede în alte ispășiri, din moment ce nici 
romancierului și nici lui Dumnezeu ele nu-i mai sunt 
date. 

Iar dacă, în exemplele anterioare, aveam de-a face cu 
protagoniști aflaţi la vârsta copilăriei sau a adolescenţei, 
romanul Pe plaja Chesil aduce, în contextul prozei lui 
McEwan, o altă etapă a evoluţiei protagoniștilor – care 
nu mai sunt, acum, copii. Dar, după cum se va vedea, 
nu pot fi numiţi nici pe de-a-ntregul maturi. Astfel, pe 
malul mării, în Dorset, în camera unui hotel de unde 
se vede priveliștea minunată a Canalului Mânecii și a 
plajei Chesil, Florence, violonistă talentată și sensibilă 
și Edward, proaspăt absolvent de istorie, având în minte 
planuri mari – un doctorat strălucit și editarea unei 
colecţii de cărţi de știinţe umaniste – își petrec noaptea 
nunţii. Amândoi au douăzeci și doi de ani, iar acţiunea 
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cărţii are loc în luna iulie a anului 1962. În ciuda tuturor 
așteptărilor celor doi, momentul acesta se termină, însă, 
cu un eșec și cu o imensă dezamăgire, tinerii se despart 
intempestiv, doar pentru a descoperi, fiecare în parte, 
după ani și ani de singurătate, că niciodată nu vor putea 
găsi o altă persoană pe care s-o iubească atât, dar și – asta 
mai ales! – că timpul nu poate fi dat înapoi. Din punctul 
de vedere al acţiunii propriu zise, nu se întâmplă altceva 
în romanul Pe plaja Chesil (2007), al lui Ian McEwan. Cu 
toate acestea cartea rezistă, iar materia epică redusă, care 
ar fi putut extrem de ușor să se transforme în farsă pură 
și în simplă literatură de consum, devine, pe nesimţite, 
profundă meditaţie asupra unei epoci istorice, dar mai 
cu seamă asupra temerilor, îndoielilor și neîncrederii 
care au marcat, practic, o întreagă generaţie. Totul spus 
întotdeauna pe un ton nostalgic, marcat doar din loc 
în loc de ironia autorului, într-o construcţie epică ce 
împletește, de la început și până la sfârșit, prezentul 
acţiunii cu trecutul de natură a explica – măcar parţial – 
eșecul celor doi îndrăgostiţi. 

În primele rânduri ale cărţii, stilul lui McEwan este 
reţinut și ușor formal, având aparenţa aproape perfectă a 
scriiturii prin excelenţă britanice a epocii în care e plasată 
acţiunea. Nu puţini au fost cei care s-au gândit chiar să 
compare primele pagini din Pe plaja Chesil cu maniera în 
care se deschideau piesele radiofonice difuzate de BBC 
în perioada anilor ‘50 – ‘60, numai că această intenţie 
e subminată, în cel mai evident mod cu putinţă, prin 
umorul subtil și ironia fină care se insinuează mereu, 
apărând tocmai în cele mai neașteptate momente: „Aceea 
nu era câtuși de puţin o epocă de aur în istoria bucătăriei 
britanice, dar în momentul respectiv nimeni nu părea 
să bage de seamă, poate cu excepţia călătorilor străini.” 
Pe acest fond alege autorul să prezinte istoria iubirii 
dintre Florence și Edward, precum și scena culminantă 
a despărţirii lor, petrecută pe plaja Chesil. Iar pentru a 
atinge acest deziderat, McEwan expune pe larg – dar 
niciodată didactic – nesfârșitele procese de conștiinţă 
care-i afectează pe cei doi, schimbând permanent 
perspectiva, privind lucrurile când din punctul de 
vedere el înspăimântatei Florence, când din cel al 
neexperimentatului Edward, pentru a demonstra extrem 
de convingător cât de imprevizibili sunt cei doi unul 
pentru celălalt dar, și mai important, cât de imprevizibili 
pot deveni fiecare pentru sine pe un fond emoţional 
acutizat de lipsa de comunicare. Cei doi vor descoperi, 
în fond, nu doar că noaptea presupusă a fi de neuitat și 
cea mai fericită din viaţa lor a fost un dureros eșec, ci 
mai cu seamă că, în ciuda unei istorii amoroase destul 
de convenţionale, pe care doar încăpăţânarea lor reușise 
s-o facă să semene cu predestinarea și cu descoperirea 
sufletului pereche, nu sunt, la urma urmei, decât doi 
străini, incapabili să comunice și lipsiţi de răbdarea de 
a afla lucrurile esenţiale despre celălalt. Ce știe Florence 
despre Edward, în afara pasiunii lui pentru istorie și a 
câtorva date disparate ale copilăriei sale provinciale? Că 

el o iubește. Ce știe Edward despre Florence, în afara 
faptului că e pasionată de vioară și că e încântătoare, deși 
total neîndemânatică la toate treburile casnice? Evident, 
că îl iubește. Adică, pare a sugera la tot pasul scriitorul, 
aproape nimic. Adică, altfel spus, exact ceea ce finalul 
acestei neobișnuite (dar oare, chiar atât de neobișnuite?) 
povești de dragoste demonstrează fără putinţă de tăgadă. 

La fel ca și în alte scrieri ale sale, Ian McEwan se 
dovedește a fi un adevărat maestru în a demonstra că 
până și cele mai obișnuite momente ale vieţii sunt pline 
de semnificaţii ascunse, de natură a spune câte ceva – 
întotdeauna esenţial – despre circumstanţele istorice, 
despre epoca de care oamenii sunt, fie că vor, fie că nu, 
influenţaţi în foarte mare măsură. Cazul lui Florence și 
al lui Edward e grăitor în acest sens, dacă avem în vedere 
că, în noaptea nunţii lor, cei doi aud buletinul de știri la 
radio și meditează, mai mult sau mai puţin conjunctural, 
la acţiunile primului ministru sau la destrămarea 
Imperiului Britanic în contextul epocii Războiului Rece. 
Nimic altceva, în fond, decât demonstraseră și creaţiile 
anterioare ale autorului, de la scenariul filmului The 
Ploughmans Lunch (1983), raportat la Anglia din timpul 
guvernării lui Margaret Thatcher, și până la romanul 
Saturday (2005), plasat pe fondul îngrijorării mondiale 
cu privire la evoluţia terorismului după atacurile de la 
11 septembrie. Ca atmosferă, Pe plaja Chesil aduce, mai 
cu seamă în ceea ce privește intensitatea senzaţiilor și 
acuitatea descrierii lor, cu primele creaţii ale lui McEwan, 
reprezentând, însă, un evident pas înainte, chiar și în 
comparaţie cu romanul Amsterdam (1998), mai ales 
dacă privim textul în discuţie drept o dovadă a faptului 
că viaţa nu este – nu poate fi – niciodată exclusiv privată 
sau ruptă complet de lumea exterioară, dar și că oamenii 
pot cădea ușor victime unii altora sau, dacă nu prea au 
noroc, deopotrivă momentului istoric în care trăiesc.

Ian McEwan nu utilizează, în Pe plaja Chesil, vreun 
epigraf, lăsându-l, însă, să plutească întotdeauna cumva 
pe deasupra textului, dacă avem în vedere numeroasele 
aluzii cuprinse în paginile romanului. Desigur, e vorba 
despre cunoscutele versuri de început din Annus Mirabilis 
de Philip Larkin: „Between the end of the Chatterley 
ban/ And the Beatles first LP./ Up to then there’d only 
been/ A sort of bargaining,/ A wrangle for the ring,/ A 
shame that started at sixteen/ And spread to everything.” 
Căci exact acesta este momentul reprezentat de anul 
1962, pe fondul căruia are loc povestea iubirii nefericite 
– dar nicidecum în sens shakespearian – dintre Florence 
și Edward. În fond, chiar prima frază a cărţii conţine, în 
germene, indicii de bază ai neîmplinirii celor doi: „Erau 
tineri, educaţi, amândoi virgini în această împrejurare, 
noaptea nunţii lor, și trăiau într-o epocă în care o discuţie 
despre problemele sexuale ar fi fost cu totul imposibilă.” 

Privită din această perspectivă, însăși plaja Chesil, 
unică în multe din datele sale, situată între Fleet Lagoon 
și Canalul Mânecii, devine emblematică din mai multe 
puncte de vedere: căci ea ajunge să reprezinte atât 
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un moment al deplinei (dar aparentei) certitudini și 
stabilităţi din relaţia celor doi, un simbol al drumului 
pe care au pornit-o împreună, dar, deopotrivă, și al 
nesiguranţei pe fondul căreia s-a desfășurat această 
poveste de dragoste, în care protagoniștilor le este mai 
ușor să nu spună nimic despre problemele ivite în cale, 
sperând – utopic – că, astfel, ele vor înceta să existe. O 
ipotetică stabilitate tipic britanică, în faţa tumultuoasei 
revoluţii sexuale care va urma în scurt timp, sau a și mai 
tumultuoasei mișcări de afirmare a feminismului care 
va marca mijlocul anilor ‘60 aproape în întreaga lume. 
Numai că, în Pe plaja Chesil, Florence și Edward – și, 
împreună cu ei, cititorul – se află, totuși, abia în 1962, 
pe când filmul A Taste of Honey încă mai reprezenta 
o mare îndrăzneală... Tocmai aici e de găsit aspectul 
esenţial al artei de romancier a lui Ian McEwan, și anume 
priceperea de a nu transforma niciodată în comedie de 
situaţie nenumăratele amănunte care punctează marea 
seară a celor doi tineri și de a creiona un posibil portret al 
inocenţei extreme și al candorii care, însă, nu-i apropie, 
ci aduce doar o accentuată notă de alienare în cazul lui 
Florence și al lui Edward. Fără îndoială, la un alt nivel 
de semnificaţii, Ian McEwan nu face decât să dea o 
replică în stil britanic lui Philip Roth și cărţii acestuia, 
reprezentativă, întrucâtva, pentru aceleași probleme 
plasate într-un cadru american, Everyman. 

Numai că, spre deosebire de Roth și de propensiunea 
sa spre analiza infidelităţii, Pe plaja Chesil explorează, 
din mai multe puncte de vedere, resorturile frustrării, 
precum și consecinţele adevăratului complot al tăcerii 
cu privire la cele mai diverse aspecte ale existenţei. 
La fel ca și în alte cazuri (scena de la supermarket 
din The Child in Time sau cea a catastrofei balonului 
din Enduring Love), McEwan se dovedește pe deplin 
capabil să învestească anumite momente ale vieţii cu 
semnificaţii nebănuite; așa stau lucrurile și în romanul 
de faţă, dacă e să ne gândim la momentul cinei care li 
se servește celor doi în cameră sau al plimbării lor ratate 
pe plaja Chesil. Plimbare care devine, finalmente, mare 
scenă a despărţirii definitive, demonstrându-le tinerilor 
și inocenţilor protagoniști că, în viaţa reală, mai nimic 
nu este așa cum intenţionezi sau cum planifici. Sau, cel 
puţin, nu este de la început. Iar pentru ca totul să fie (să 
poată fi) asemenea viselor frumoase e nevoie nu doar 
de dragoste ci, în unele momente, mai ales de răbdare. 
Florence și Edward nu le au pe amândouă – sau, oricum, 
nu le au în același timp – iar romanul primește, tocmai 
de aceea, o semnificaţie oarecum neobișnuită pentru o 
creaţie a secolului XXI, constând mai ales în acea notă 
caracteristică de destin implacabil care domnește parcă 
peste existenţa tuturor. Poate că tot de aici și impresia 
de basm modern pe care textul acesta al lui Ian McEwan 
reușește s-o dea cititorului până la final, căci totul pare a 
fi hotărât cu mult înainte, ca și cum cei doi tineri și prea 
plini de candoare protagoniști s-ar dovedi incapabili să 
se opună soartei. 

Pe plaja Chesil reprezintă, fără îndoială, încă un 
excelent exemplu al artei lui McEwan de a explora, 
întotdeauna până la capăt și indiferent cât de dureroase 
ar putea fi consecinţele pentru cei implicaţi, teritoriul 
acelor amănunte pe care, de cele mai multe ori, e mai 
ușor să le lăsăm nerostite cu glas tare, tărâmul lucrurilor 
pe care e mai ușor doar să le dorești decât să le ceri sau 
să încerci să le obţii, într-o manieră asemănătoare cu cea 
cunoscută cititorilor autorului britanic încă din Black 
Dogs, Amsterdam sau Atonement. Căci în mijlocul unei 
lumi aparent lipsite de candoare, tocmai ea va sta în 
calea fericirii lui Florence și Edward, dovadă, dacă mai 
era nevoie, că până și cele mai bune intenţii sau cele mai 
scumpe speranţe pot fi uneori, distruse din interior, dar și 
că niciodată oamenii nu reușesc să fie atât de sofisticaţi pe 
cât își doresc – în marea lor candoare – să pară. 

Note:
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