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Ismail Kadare a fost definit adesea drept un virtuoz 
al scrierilor parabolice, de natură a pune în discuţie la 
modul alegoric caracterul unui regim totalitar, precum şi 
de a submina doctrina mult discutatului realism socialist 
care a marcat pentru suficientă vreme literatura Estului 
european. Poate tocmai de aceea, situaţia fundamentală 
a prozei sale a rămas cea din Generalul armatei moarte, 
roman apărut în 1963; este povestea unui general italian 
copleşit de misiunea care i-a fost încredinţată tocmai în 
Albania. Şi, cu toate că pare a se dedica cu trup şi suflet 
îndeplinirii ordinelor primite, personajul principal al 
cărţii pare a nu înţelege niciodată până la capăt că, din 
punct de vedere spiritual, este şi el la fel de mort ca şi 
soldaţii căzuţi în confruntările armate din vechime.

Prin acest gen de proză, Kadare (care s-a afirmat mai 
întâi ca poet) se înscrie într-o tendinţă bine reprezentată 
în literatura albaneză a anilor ‘60 – ‘70, alţi autori care 

s-au raportat la aceasta fiind contemporanii săi Fatos 
Arapi şi Dritero Agolli. Dar, în cadrul acestei orientări, 
Ismail Kadare îşi afirmă în scurt timp vocea proprie şi se 
individualizează – fiind, de altfel, remarcat rapid de John 
Updike, cel care îl caracteriza, în 1971, la puţină vreme 
după publicarea romanului Cronică în piatră, drept „un 
scriitor sofisticat şi desăvârşit, atât în ceea ce priveşte 
proza poetică, cât şi densitatea narativă a romanelor sale.” 
Una dintre temele sale favorite va fi, aşa cum se întâmplă, 
de exemplu, în Cetatea (1970), explorarea modului în 
care trecutul influenţează prezentul şi modelează, astfel, 
vieţile oamenilor, după anumite tipare prestabilite. De 
aici şi accentul pus adesea de scriitor pe „Kanun”, vechea 
lege albaneză a răzbunării după principiul „ochi pentru 
ochi”, nescrisă, deisgur, dar care şi-a pus amprenta 
generaţii de-a rândul asupra vieţii şi mentalităţilor din 
această ţară. 

History and Memory in Ismail Kadare’s Fiction

Ismail Kadare was often compared with many important writers of the Western canon, from Franz Kafka or 
Hermann Hesse to Elias Canetti from the point of view of his capacity to establish a parabolic dimension of his fiction. 
Besides, his ability of expressing the complex relationship established between the human being and a political regime 
that ignores the profound realities of mankind made Kadare one of the most outstanding representatives of a specific 
type of narrative, closely connected to the contemporary problems that preoccupy nowadays literature. Nevertheless, his 
great accomplishment consists in his great talent to analyze the Balkan region and all its tensions (interethnic, social and 
cultural) from a personal point of view. Kadare’s novels and short stories underline, besides, a mythical pattern and this 
Albanian writer’s fiction was sometimes interpreted as an original expression of a some kind of „Eastern Babel obsession”, 
as the literary critics used to say. The Palace of Dreams, The Three-Arched Bridge or Chronicle in Stone, some of his most 
accomplished writings, express also the author’s preoccupation for the inner mechanism of memory and its relationship 
to history. His fiction becomes, thus, more than a simple chronology of facts, turning into a lucid meditation regarding 
the implication of time passing and its consequences over any human society. 

Keywords: contemporary novel, history, memory, symbolic fiction, parabolic writing, allegory.
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Dincolo de toate aceste aspecte – adevărate, desigur 
– se mai găseşte ceva, o temă poate neaşteptată, dar, în 
orice caz, prezentă în câteva din romanele mai recente 
ale lui Kadare, atât în Iarna marii însingurări, cât şi 
în Concert la sfârşit de toamnă, Anul negru sau Palatul 
Viselor. Şi anume, imaginea, evident, din nou simbolică 
– chiar difuză, uneori – a Turnului Babel. „De aceea 
s-a numit cetatea aceea Babilon, pentru că acolo a 
amestecat Domnul limbile a tot pământul şi de acolo 
i-a împrăştiat Domnul pe toată faţa pământului”, se 
spune în Geneza biblică. Dar fascinaţia Turnului Babel 
se manifestă, în cazul lui Kadare, într-un mod aparte. 
Astfel, Palatul Viselor abundă în suprapuneri de planuri 
şi afirmă mereu singurătatea omului, fie că e vorba de 
o singurătate experimentată până la capăt în mijlocul 
naturii, fie în mijlocul armatei sau în marele oraş, toate 
acestea tinzând să devină un uriaş univers narcisiac, 
alteritate irecuperabilă a eului şi a limbajului său. Textul 
romanului este, prin urmare, plin de „semne”, pentru 
ca cititorul să înţeleagă că nu este vorba de o simplă 
metaforă întâmplătoare. Turnul Babel a reprezentat o 
adevărată temă predilectă pentru autori foarte diferiţi, 
în cele mai diverse epoci de la Hugo la Kafka, pentru a 
ne limita doar la aceste exemple. Se conturează o dublă 
mişcare în literatură începând cu mijlocul secolului al 
XIX-lea: o dramatizare şi, în acelaşi timp, o modernizare 
a povestirii biblice, în care se descifrează, sau căreia i se 
impune o retorică ce se referă la „neprevăzutul din istoria 
noastră şi la ameninţările ce apasă asupra societăţii de 
astăzi”, ca să-l cităm pe Paul Zumthor. Imaginea Turnului 
Babel îl readuce pe vechiul „om revoltat” la realitatea 
condiţiei sale ontologice şi culturale, reliefându-i 
adevăratul destin. Privind literatura secolului XX ca 
pe un nou Babel şi analizând-o din această perspectivă, 
Roger Caillois evidenţia – şi, „retoric”, reuşea chiar 
să demonstreze – „orgoliul, confuzia şi distrugerea” 
acesteia, termenii citaţi fiind chiar incluşi în titlul lucrării 
sale, Babel: orgueil, confusion et ruine de la littérature.

Apreciat, în general, drept cea mai nemiloasă critică 
– şi caricatură deopotrivă – a unui regim totalitar ce-
şi trăieşte ultimele clipe, romanul Palatul Viselor este 
publicat într-o primă variantă la Tirana, în anul 1981, 
fiind interzis în scurtă vreme de cenzura regimului lui 
Enver Hodja. Kadare va republica textul, de astă dată în 
forma definitivă, abia în 1990, după ce se stabileşte în 
Franţa. La un prim nivel, cartea pare a spune o poveste, 
iar titlul dă cititorului inocent senzaţia de permanentă 
raportare la lumea celor O mie şi una de nopţi. Numai 
că lectura va scoate la iveală extraordinara influenţă a 
prozei lui Kafka, nu doar deoarece Palatul Viselor este 
(şi) o versiune nouă a celebrului Castel, ci şi pentru că, 
de multe ori, întâmplările prin care trec personajele 
par desprinse din universul închis al unui proces fără 
de sfârşit şi din care nu există scăpare, reprezentat în 
principal de incredibila birocraţie a sistemului totalitar. 

Linia întâmplărilor prezentate cu lux de amănunte 

în primul nivel al cărţii nu este foarte complicată. Astfel, 
într-o perioadă neprecizată exact, dar pe care critica 
literară a identificat-o ca fiind, probabil, începutul 
secolului XX, unul dintre sultanii Imperiului Otoman 
îşi propune proiectul extrem de ambiţios de a-şi controla 
supuşii într-un mod absolut. Cum? Incredibil dar 
adevărat, sultanul doreşte nici mai mult, nici mai puţin 
decât să ţină sub observaţie visele tuturor locuitorilor! 
În sensul acesta, el va înfiinţa Palatul Viselor, o instituţie 
administrativ-opresivă menită a afla până şi cele mai 
ascunse gânduri ale oamenilor vremii... Acesta este 
cadrul în care este introdus şi în care va evolua tânărul 
Mark-Alem, descendent al unei vechi şi nobile familii 
şi care va trebui, ca un nou Iosif, să interpreteze toate 
visele înregistrate de Palat. După ani de zile, el va ajunge, 
la capătul unei extrem de dureroase iniţieri – adevărată 
iniţiere negativă – în vârful acestei incredibile piramide 
a puterii, fiind, însă, ros, din ce în ce mai frecvent, de 
îndoielile care i se cuibăresc tot mai adânc în suflet. 

La un anumit nivel de semnificaţii, romanul poate 
fi citit şi ca o cronică a unei perioade zbuciumate şi 
complicate din istoria modernă a Albaniei. Scriitorul 
porneşte, cel puţin parţial, de la o serie de evenimente 
istorice reale care au marcat începutul secolului XX 
nu doar în Albania, ci în general, în zona Balcanilor, 
evenimente care reuşesc să contureze cu pregnanţă 
imaginea acestei părţi de lume. La fel ca şi în Anul 
negru, de exemplu, şi aici, tehnica punctului de vedere 
este perfect stăpânită de scriitor, rezultatul fiind crearea 
unei atmosfere unice, în care totul pare (sau chiar este) 
posibil. Totul, mai puţin înţelegerea şi reala comunicare 
între oameni, neîncrederea permanentă fiind 
determinată, desigur, de frica indusă de reprezentanţii 
regimului opresiv, luând naştere, în acest fel, noul Babel 
balcanic. Uneori, scriitorul însuşi dă impresia că încearcă 
să surprindă, în această carte, totul. Dar în Albania 
acelei vremi, totul însemna haos – mai puţin perfecta 
organizare a aparatului ce deseveşte Palatul Viselor. 
În plus, dorinţa mai veche a scriitorilor de a încorpora 
întreaga lume într-o carte nu se mai poate susţine în 
epoca noastră. Acum, fragmentarea realităţii exterioare 
şi reconstruirea / reconstituirea ei ulterioară din chiar 
aceste fragmente prin crearea unui nou tip de discurs 
romanesc a devenit estetica necesară. De aceea, necesară 
devine şi permanenta referire la mitul Turnului Babel, 
aşa cum se întâmplă şi în romanul acesta al lui Kadare. 

Sfârşitul secolului XX prezintă, atât la nivelul 
structurilor sociale şi culturale, cât şi la cel al unor tipuri 
particulare de discurs, tendinţa de promovare a unui 
alt model constitutiv, aceasta constând în schimbarea 
centrului de greutate al discursului romanesc: se trece 
la o relatare de-a dreptul simultană a evenimentelor, iar 
temporalitatea e spaţializată, ca într-un uriaş carusel 
pe care scriitorul ni-l desfăşoară dinaintea ochilor în 
Palatul Viselor. Dar, oricât de deschise sau, dimpotrivă, 
de închise s-ar dovedi aceste spaţii, ele se dovedesc 
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de natură a înstrăina şi nu mai mijloci în nici un fel 
comunicarea. Iar oraşul – mai cu seamă capitala – nu 
mai poate fi un centru, ci devine chiar negaţia acestuia; 
nu mai e semnul unităţii, ci abolirea ei definitivă. Nu 
mai simbolizează comunicarea, ci dimpotrivă, are rolul 
de a consacra pentru totdeauna pierderea cuvântului 
prin care se face comunicarea. De aceea personajele 
par, câteodată, a nu mai acţiona coerent. Acest lucru se 
întâmplă tocmai pentru că Babel simbolizează confuzia, 
iar lipsa de echilibru duce la confuzie pe planurile 
terestru şi divin şi oamenii nu se mai înţeleg. Ei par a 
nici nu mai vorbi aceeaşi limbă, adică nu-i mai leagă 
nici un consens. În fond, mesajul din istoria biblică şi 
cel din subtextul romanului lui Kadare este acelaşi: în 
mai mică măsură decât diversitatea limbilor, povestea 
despre Babel se referă la comunicarea între oameni, baza 
existenţei lor comune şi şansa lor de a dăinui pe pământ. 
Poate că singura şansă. De aceea, în final, Mark-Alem 
va ajunge să-şi pună din ce în ce mai multe întrebări 
cu privire la rolul misiunii sale în Palatul Viselor, în 
acest fel – doar în acest fel – reuşind să-şi recupereze, 
măcar parţial, umanitatea pe care aproape c-o pierduse 
de-a lungul anilor de supunere: „O să-i poruncesc 
sculptorului încă de pe acum să-mi dăltuiască pe piatra 
tombală o creangă de curmal înflorită, gândi el. Şi, în 
vreme ce ştergea cu dosul palmei aburul de pe geam, îşi 
simţi privirea înceţoşată, încărcată de lumini şi umbre. 
Atunci îşi dădu seama că plânge.”

Comparat cu numeroşi reprezentanţi ai prozei 
parabolice a secolului XX, de la Franz Kafka la Hermann 
Hesse ori Elias Canetti, în ceea ce priveşte capacitatea de 
a exprima alegoric realităţi altfel imposibil de abordat în 
condiţiile unei dictaturi cum era cea a lui Enver Hodja, 
iar în privinţa profunzimii ficţiunii, cu Graham Greene 
printre alţii, Kadare rămâne legat de spaţiul balcanic şi 
de problemele specifice acestuia, accentuând, chiar şi în 
cele mai recente creaţii ale sale aceleaşi valenţe profunde 
ale opresiunii care, chiar dacă nu mai este prezentă la 
nivel exterior, se dovedeşte a avea implicaţii însemnate 
la nivel personal şi a afecta psihologia protagoniştilor săi 
într-o manieră adesea nebănuită. 

Iar dacă palatul plin de lungi coridoare şi de tainice 
galerii simboliza modalităţile de care nemilosul sultan se 
folosea pentru a controla visele supuşilor săi în Palatul 
Viselor, ulterior, în Piramida (1991), scriitorul albanez 
va descrie monstruoasa construcţie de piatră care pare 
a anula energiile tuturor locuitorilor împărăţiei, doar 
pentru a asigura iluzoria nemurire a unui conducător 
nesăbuit. Dimensiunea simbolică şi parabolică a scrisului 
lui Kadare devine evidentă în acest fel, ea fiind subliniată 
şi de apariţia repetată în romanele sale a semnificaţiilor 
pietrei. Iar dacă istoria e, de cele mai multe ori, un coşmar 
din care fiinţei umane îi este, după cum spunea şi James 
Joyce, imposibil să se trezească, materialul predilect de 
construcţie, piatra, trimite în mod clar la sensurile unui 
destin din care nu există scăpare. Căci, după cum citim 

în Podul cu trei arce, fiecare edificiu uman este, în mai 
mare sau mai mică măsură, asemenea unei crime, câtă 
vreme e nevoie de o jertfă care să-l facă să dureze.

Desigur, pentru cititorii zonei balcanice (şi 
nu numai, însă mai ales pentru aceştia!) sensurile 
sacrificiului necesar unei creaţii sunt cunoscute, dacă 
avem în vedere că diverse variante ale acestei legende sunt 
prezente în folclorul din România, Bulgaria, Grecia sau 
Serbia. Imaginea meşterului constructor care îşi zideşte 
unul dintre apropiaţi pentru a-şi desăvârşi opera apare 
nu o dată, dincolo de dimensiunea strict folclorică, în 
cultura românească. Astfel încât, cititorul de la noi va 
observa pe dată aparenta potrivire a semnelor textuale 
din Mânăstirea Argeşului şi romanul Podul cu trei arce. 
Numai că Ismail Kadare îşi construieşte, şi în acest 
caz, discursul narativ cu o extraordinară complexitate, 
destrămând cu grijă aproape tot ceea ce părea, la un 
moment dat, a fi sigur şi adevărat din perspectiva 
personajelor cărţii. Căci, dacă iniţial nevoia oamenilor 
dintr-o localitate albaneză de secol XIV de a avea un 
pod care să ţină în frâu apele nestăvilite ale râului Ujana 
cea Rea pare determinată de un semn (criza de epilepsie 
a unui necunoscut, explicată de către un alt necunoscut, 
călugăr rătăcitor, drept o indicaţie dumnezeiască de 
edificare a unei punţi de piatră), treptat devine evident 
că totul nu fusese altceva decât o elaborată (şi perfidă...) 
strategie pusă la cale de compania interesată să obţină 
profit de pe urma construirii podului, la fel cum obţinuse 
şi de pe urma construirii drumului care ducea la acesta. 

Scris între anii 1976 şi 1978, adică în perioada în 
care lui Kadare i se interzisese să publice, romanul Podul 
cu trei arce, apropiat de unii exegeţi de Aşteptându-i pe 
barbari, al lui J. M. Coetzee, pe temeiul prezenţei în 
text a aceleiaşi simplităţi înşelătoare, care trebuie, însă, 
decodificată din perspectiva alegoriei politice, este 
o cronică ficţională realizată de călugărul Gjon care 
relatează neobişnuitele întâmplări petrecute în anul 1377 
în Arber (vechiul nume al Albaniei de azi). Dar, mai mult 
decât atât, cartea reprezintă, la fel ca şi alte creaţii ale lui 
Kadare, o atentă – şi sceptică – evaluare a semnificaţiilor 
aparenţei şi esenţei şi mai cu seamă a fragilului echilibru 
ce se stabileşte, mai ales în vremuri de restrişte, între 
acestea: „O să mă străduiesc să scriu întregul adevăr: 
minciuna, adică ceea ce se vede, şi adevărul, cel care nu se 
vede.” Vechile legende ale locului sunt folosite pentru a 
manevra opţiunile ori opiniile oamenilor, fără ca aceştia 
măcar să bănuiască. Iar întâmplări aparent banale sunt 
astfel explicate, încât oamenii simpli să fie convinşi că e 
vorba despre semne dumnezeieşti, într-un mod oarecum 
asemănător cu strategia adoptată de Umberto Eco în 
Numele tradafirului. Numai că, dincolo de inutila luptă 
pentru profit, în fundal se desfăşoară luptele politice, cu 
implicaţii extrem de profunde pentru întreaga regiune 
a Balcanilor. Căci, dacă Impreiul Bizantin, sfâşiat de 
intrigi, îşi trăieşte ultimele clipe, puterea Otomană se 
ridică tot mai ameninţătoare, până când ajunge să nu 
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mai fie despărţită de vechea lume europeană decât de 
fragila – şi simbolica, desigur – graniţă a unui pod. 
Care e uşor de trecut, mai ales dinspre Asia, de către 
nenumăraţi ieniceri şi spahii ai Semilunii, puterea care 
va domina regiunea pentru următorii şase sute de ani... 
Dimensiunea metaforică a titlului cărţii e, deci, cu atât 
mai evidentă: podul e nu doar frontiera dintre lumi şi 
civilizaţii, ci şi locul pe unde viitorul va invada fără milă 
ceea ce, până atunci, însemnase trecut şi tradiţie.

Numai că, pană să fie trecut de trupele otomane, 
podul trebuie să fie construit, iar într-o ţară mai apropiată 
de mentalitatea medievală decât de febra renascentistă 
ce începuse să însufleţească Europa occidentală e destul 
de uşor ca stricăciunile provocate în mod evident de o 
mână omenească în structura de rezistenţă a construcţiei 
să fie interpretate drept răzbunarea crăieselor apei, 
supărate că le-ar fi fost deranjată tihna de veacuri. În 
acest context, nu va fi prea surprinzător că printre 
constructori, dar şi printre oamenii din sat începe să se 
vorbească tot mai insistent despre nevoia unei jertfe, a 
unui sacrificiu uman pentru ca podul să fie terminat. Şi la 
un moment dat un om este zidit într-unul din picioarele 
podului, un om obişnuit, ba chiar neînsemnat, Murrash 
Zenebisha, despre care nimeni, cu atât mai puţin familia 
sa, nu poate spune de ce a luat uluitoarea hotărâre de 
a se sacrifica. Să fi fost determinanţi banii promişi de 
compania de construcţii? Sau un mariaj nefericit? Sau... 
poate cu totul altceva? Tot meditând asupra faptelor, 
călugărul Gjon intuieşte adevărul sau, în orice caz, ceea 
ce, din punctul său de vedere, nu poate fi minciună. Şi 
anume faptul că lucrurile trebuie să se fi petrecut, în 
realitate, cu totul altfel decât în scenariul vechii legende, 
obsedant amintite de către toţi locuitorii satului – care, 
astfel, începuseră să-l considere pe cel pe care-l ştiuseră 
de-o viaţă un adevărat personaj şi nu aproapele lor. 

Cântărind cu atenţie evenimentele şi punând cap 
la cap o serie de dialoguri la care fusese martor, între 
contele stăpân al locului şi reprezentanţii companiei 
de construcţii, Gjon ajunge să întrevadă, ca într-o 
veritabilă revelaţie, că bietul Murrash fusese prins 
distrugând secţiuni din temelia podului, el fiind plătit 
să facă acest lucru tcomai de proprietarii de la „Bărci şi 
Plute”, o asociaţie care se opusese de la început edificării 
podului. Deci, găsind omul vinovat de provocarea 
stricăciunilor, paznicii podului îl sacrificaseră pe loc 
şi-l zidiseră imediat, faptele primind însă, aproape 
instantaneu, aura legendei, nimeni nemaiîncercând (sau 
nemaputând) să stabilească adevărul. Omul rămâne 
prins în zid, dar cu capul lăsat afara şi acoperit doar de 
un strat de var, astfel încât Murrash pare a contempla 
viitorul şi trecutul, nimicnicia omenească şi, deopotrivă, 
perenitatea istoriei, cu toate adevărurile sale: „Ochii lui 
deschişi, îngheţaţi sub pojghiţa de var, mă urmăreau de 
pe orice perete pe unde treceam. Zidurile mă obsedau şi 
făceam tot ce era omeneşte posibil să nu le privesc, însă 
îm era cu neputinţă.Doar atunci am înţeles ce loc imens 

şi dominator ocupă ele în viaţa noastră. De ele, la fel ca 
de propria conştiinţă, nu puteai scăpa. Ieşeam afară din 
mânăstire, dar şi acolo, mai aproape sau mai departe, 
existau ziduri.” Dar ce este, ce mai poate fi, în această 
lume atât de tulburată şi în care realitatea ia adesea 
forma mitului, a baladei ori a legendelor din vechime, 
adevărul? Ceea ce vedem cu ochii, ceea ce ne închipuim 
sau ceea ce se spune / se cântă că s-ar fi petrecut? 

Fără să îndrăznească să afirme cu tărie propriile 
adevăruri care ar contrazice flagrant ceea ce cred 
majoritatea localnicilor, Gjon, uneori speriat, alteori 
tulburat, în unele momente ironic şi deloc lipsit de 
un umor care însufleţeşte pe neaşteptate schimburi de 
cuvinte care încep banal, notează totul în cronica sa – 
iar cartea lui Kadare adoptă, fie şi formal, modalitatea 
specifică a vechilor documente albaneze. Rezultatul e 
un extraordinar roman de atmosferă, dar care cucereşte 
atât prin acţiunile şi faptele prezentate, cât şi prin modul 
în care acestea sunt relatate. Scriitorul creionează fresca 
unor uriaşe schimbări istorice într-un peisaj al ceţurilor 
şi ploilor nesfârşite, pe malurile unui râu sălbatic, 
elemente care reflectă, toate, legăturile complexe dintre 
mit, ban şi puterea politică în epocile de criză. Podul cu 
trei arce devine, astfel, şi o parabolă a condiţiei umane 
contemporane, valabilă mai cu seamă în extrem de 
instabila regiune a Balcanilor zilelor noastre... 

În plus, Gjon reprezintă imaginea simbolică a 
scriitorului, autor al propriei „cronici”, versiunea 
personală cu privire la semnificaţiile marii istorii şi la 
implicaţiile acesteia asupra existenţei umane. Pagină 
după pagină, cronica sa e şi reduplicarea construirii 
podului peste Ujana cea Rea, piatră după piatră, efort de 
reclădire după fiecare surpare, căci Gjon reia mereu firul 
poveştii, depăşindu-şi spaimele omeneşti şi deznădejdile, 
pentru că, pentru ca cei de după noi să ne afle istoria, 
totul trebuie să fie scris, ficţiunea fiind cea chemată să 
spună (să impună?) adevărul... Călugărul narator e, 
apoi, el însuşi un soi de metaforic pod la fel cum, în 
felul lui, fusese şi Murrash, cel zidit; Gjon construieşte 
/ mijloceşte dialogul între oameni diferiţi nu doar 
pentru că ştie mai multe limbi, ci şi (mai ales pentru că!) 
înţelege sensurile ascunse în spatele acţiunilor evidente 
şi e conştient de pericolele distorsionării adevărului cu 
ajutorul legendelor vechi, care par a rescrie prezentul, 
însă nu pot salva umanitatea de pericolele cele mai 
mari, în primul rând de primejdia otomană. Cartea lui 
Kadare devine, aşadar o extraordinară meditaţie asupra 
mecanismelor puterii şi manipulării, dar şi asupra 
importanţei textului scris, martor al evenimentelor şi 
dovadă a adevărului. Nu e deloc întâmplător că textul 
începe şi se încheie aproape cu acelaşi cuvinte, dar care, 
în final, accentuează primejdiile unui prezent de sub 
dominaţia căruia nu mai există scăpare: „Iar această 
cronică, la fel ca şi podul, poate că cere o jertfă, iar aici 
cel sacrificat nu pot fi decât eu însumi, eu, călugărul 
Gjon, fiul lui Gjorg Ukcama, care am săvârşit asta ştiind 
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că pre limba noastră încă nimic nu s-a scris despre podul 
de peste Ujana cea Rea şi despre urgia care se apropie şi 
potopeşte lumea noastră preaiubită.

Dar preocupare constantă pentru tema istoriei 
şi pentru reconfigurarea evenimentelor trecute prin 
intermediul mecanismelor amintirii şi rememorării este 
prezentă şi în alte creaţii ale lui Islamil Kadare. Căci, 
apărut în 1971, romanul Cronică în piatră evidenţiază, 
încă din primele pagini că, dincolo de întâmplările 
pe care le va relata autorul şi, într-un fel, mai presus 
de esenţa personajelor cu care acesta îşi va popula 
discursul narativ, textul acesta este, mai ales, cartea unui 
oraş – carte ce va fi continuată, după ani de zile, de 
microromanul Vremea nebuniei (2005). Iar dacă prima 
parte era centrată pe evidenţierea atmosferei unui oraş 
albanez în timpul celui de-al Doilea Război Mondial, 
cea de-a doua, plasată, din punct de vedere temporal 
la câţiva ani după încheierea conflagraţiei mondiale, 
se caracterizează prin aceea că, în ciuda aşteptărilor pe 
care cititorii iubitori de happy-end-uri ar fi putut să le 
aibă, scriitorul nu încearcă să demonstreze în nici un fel 
întoarcerea la vreo normalitate ori la vechile ocupaţii 
paşnice, ci dimpotrivă, consfinţeşte, prin chiar titlul 
pe care-l dă cărţii, schimbările definitive pe care le-au 
suferit şi cărora le-au fost martori oamenii şi care au 
afectat deopotrivă locurile şi vremurile. 

Considerat un candidat serios la Premiul Nobel, 
dar rămânând, cu toate acestea şi în ciuda numeroaselor 
distincţii cu care a fost încununat în ultimele decenii, o 
prezenţă discretă în lumea literară a contemporaneităţii, 
Ismail Kadare aduce în prim plan în aceste creaţii efectele 
pe care războiul le are asupra oamenilor. Iar dacă despre 
Franţa şi Germania, Italia sau Japonia ori Statele Unite 
ale Americii s-a vorbit si s-a scris foarte mult în legătură 
cu acest aspect, despre Albania se cunosc mult mai puţine 
lucruri. Fără să încerce să aştearnă pe pagină adevărul 
istoric şi fără pretenţia vreunei exhaustivităţi, Kadare, 
deşi îşi intitulează romanul „cronică”, nu intenţionează 
să realizeze vreo cronologie şi cu atât mai puţin să facă 
o operă de investigaţie ştiinţifică. Ci, rămânând ancorat 
în realismul care îi caracterizează numeroase creaţii, 
să spună, în primul rând, o poveste. Nu neapărat de şi 
despre război, nici măcar despre frontul din Albania, 
ci mai cu seamă despre oameni şi despre locuri, despre 
lucrurile mici dar esenţiale întotdeauna (şi mai ales în 
vremuri de restrişte) în existenţa cotidiană, căci ele 
reuşesc să menţină fiina umană pe linia de plutire, chiar 
şi în mijlocul unui război; fie el şi mondial... În plus, 
accentele prozei de atmosferă sunt caracteristice acestui 
text, iar asta se vede încă din primele sale rânduri: „Părea 
că, asemenea unui animal preistoric, oraşul acesta se ivise 
în vale într-o noapte de iarnă şi apoi se căţărase cu greu 
pe coasta muntelui, într-atât era de ciudat. Aici totul 
era vechi şi împietrit, începând cu străzile şi cişmelele şi 
sfârşind cu acoperişurile caselor masive, vechi de secole, 
acoperite cu plăci de bazalt, asemănătoare unor solzi 

uriaşi. Era greu de crezut că sub platoşele acelea pulsa 
viaţa. Călătorului care venea pentru prima oară i se 
năzărea să facă tot felul de comparaţii, dar oraşul scăpa 
oricărei încercări de acest fel, pentru că oraşul acesta nu 
semăna cu absolut nimic.” 

Vocea narativă este aceea a unui copil îndreptându-
se spre adolescenţă, prin ochii căruia sunt privite 
marile evenimente ce marchează situaţia Albaniei în 
acei ani tulburi. Însă, din loc în loc, relatarea acestuia 
este întreruptă de intervenţii ale autorului Cronicii, 
înregistrând evenimente dintre cele mai obişnuite sau, 
dimpotrivă, dintre cele mai neobişnuite ce se petrec în 
straniul oraş de piatră. Textul este punctat de fragmente 
meditativ-lirice, vorbind, chiar dacă adesea indirect, 
despre sufletul acestui uluitor oraş, ascuns sub pietrele 
din care e construit, apărat de ele şi, deopotrivă, apăsat 
de acestea. Influenţa operei lui Rilke se regăseşte, aşadar, 
mai cu seamă dacă avem în vedere capacitatea lui Kadare 
de a înregistra schimbările infinitezimale ce au loc în 
oraşul de piatră înzestrat – nu se poate nega acest lucru 
– cu un suflet ce copleşete, uneori, existenţa locuitorilor 
săi, si care va fi identificat abia în Vremea nebuniei drept 
Gjirokaster. 

Spaţiul acesta este, pentru narator, loc de joacă 
şi câmp de bătălie, în care copiii ajung uneori fără să 
înţeleagă prea bine ce se întâmplă. Aici ei văd pentru 
prima dată oameni morţi şi înţeleg că viaţa poate fi, 
în anumite circumstanţe, întreruptă cu brutalitate, 
iar universul lor e bulversat, căpăţânile de varză de pe 
tarabele din piaţă ajungând să le pară, atunci când le 
privesc mai cu atenţie, capete retezate... Critica literară 
a vorbit despre dimensiunea autobiografică a acestor 
texte, evidentă, fără îndoială, mai ales dacă ţinem seama 
de amănuntul deloc lipsit de importanţă că Ismail 
Kadare s-a născut în anul 1936, în oraşul Gjirokaster, 
numit, datorită configuraţiei sale şi structurii specifice, 
„Oraşul de piatră”... Însă autorul nu a intenţionat să facă 
din Cronică în piatră o operă exclusiv memorialistică, ci 
să realizeze o scriere melancolică şi profundă, meditativă 
şi punctată, nu o dată, de accente pesimiste, care vorbeşte 
nu doar despre sine însuşi, ci are în vedere efectele marii 
istorii asupra istoriei personale a oamenilor. De aceea, 
familiile se destramă, fiinţele nu se mai regăsesc ori nu-
şi mai pot recunoaşte apropiaţii ori nu-şi pot explica 
faptele acestora, căci războiul distruge nu atât realitatea 
fizică şi edificiile din oraşe, ci mai cu seamă structura 
interioară, mereu fragilă, a fiinţei umane. Şi indiferent 
dacă războaiele sunt provocate de invadatorii italieni 
sau greci, de bombardamentele Aliaţilor sau de teroarea 
trupelor germane, efectele sunt, practic, aceleaşi... 

Însă pentru naratorul din Cronică în piatră, oraşul e 
viu, trăieşte şi respiră prin toţi porii şi prin toate pietrele 
din care e construit. Chiar şi picăturile de ploaie prind 
viaţă în momentul în care ating această zonă atât de 
neobişnuită. Maturizarea copilului se petrece, însă, 
mult prea repede, căci e silit să descopere, alături de 

Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.216.159 (2026-01-08 15:57:38 UTC)
BDD-A26118 © 2016 Centrul Cultural Interetnic Transilvania



19

prietenul său, Ilir, că totul o ia razna, ori să facă efortul 
de a înţelege frânturile de fraze prinse de la cei mari, 
cum că „ar fi nevoie de râuri de sânge pentru ca noua 
lume să se poată naşte.” Iar concluzia lor e, pe de o parte 
întemeiată, din perspectiva pe care o adoptă autorul, iar 
pe de alta, înrădăcinată în vechile tradiţii ale Albaniei 
(aflate în legătură şi cu numeroasele farmece şi vrăji de 
care unele personaje sunt sau par a fi afectate), pe care 
copiii le cunosc prea bine: „Te cred. Când faci un pod 
nou trebuie sacrificat cineva, dar când faci o lume nouă...” 
Acesta e contextul în care copilul aflat pe drumul către 
adolescenţă ajunge să amestece, în anumite momente, 
realitatea cu literatura, referindu-se la o vecină ca la 
„Lady Macbeth” şi invitând cititorul să întrevadă, în 
potretul pe care-l face unui consătean, Dino, preocupat 
de inventarea unui aparat de zbor, imaginea lui Isus 
Hristos: acela, chiar în clipa în care e silit să se refugieze 
din faţa invaziei germane, îşi poartă aeroplanul pe umeri, 
ca pe o nouă cruce într-un altfel de drum pe Golgota – 
dar nu mai puţin dramatic. Istoria este, practic, privită 
exclusiv prin intermediul repercusiunilor pe care le are 
asupra locuitorilor oraşului de piatră, în mod clar un 
oraş care nu e ca toate celelalte: „Ăsta nu-i oraş. Ăsta-i 
o demenţă”, se spune la un moment dat, către final, ca 
pentru a se pregăti calea spre textul urmtor, Vremea 
nebuniei. 

Cum se poate, însă, supravieţui, totuşi, acestei 
nebunii colective şi acestei demenţe reprezentate de 
război? Fără să încerce să impună vreo nouă posibilă 
soluţie, Kadare sugerează una – singura pe care o poate 
întrevedea şi singura pe care o găsesc, în acele momente, 
oamenii din Gjirokaster. Şi anume, de a povesti. Şi de 
a ţine, astfel, moartea, la cât mai mare distanţă – chiar 
dacă, adesea, această distanţă se dovedeşte a fi iluzorie. 
Imaginea Şeherezadei istorisind poveşti pentru a se salva 
de ameninţarea morţii devine, astfel, evidentă, odată cu 
relatările făcute de mai multe personaje, de bunica şi de 
tata-mare, de Gegeo, ori de frumoasa noră a lui Nazo, 
cea zisă „miresuca”. Toate, punctate de leitmotivul cărţii, 
rostit de Kako Pino, „e sfârşitul lumii...” Autorul ştie 
foarte bine că fără Povestitori, pe care îi înzestrează cu un 
rol atât de important în desfăşurarea textelor sale, toată 
construcţia – narativă şi umană – edificată în oraşul de 
piatră ar tinde să se destrame. Iar de aici mai e doar un 
pas până la afirmarea necesităţii creării unui spaţiu în 
stare să cuprindă toate experienţele personajelor sale. 
Pas pe care Kadare nu ezită să-l facă, plasând totul în 
atmosfera miraculoasă pe care o descrie, a unei Albanii 
necunoscute cititorilor occidentali. Abia în felul acesta 
romanele sale reuşesc să reordoneze până la capăt 
întregul trecut al unei zone esenţiale a imaginaţiei est 
europene, zona muntoasă a Albaniei, care, până la el, 
părea a fi supusă doar folclorului facil sau denunţării 
naive. În felul acesta, doar în felul acesta, el reuşeşte să 
facă din Cronică în piatră o „istorie” – a spus-o, de altfel, 
el însuşi – ce se poate continua ca viaţă.

Pe acest fond, naratorul şi Ilir se furişează pentru 
a privi, în lipsa altor distracţii, spectacolul crud de la 
abator, unde sunt sacrificate vitele, dar sunt, la scurtă 
vreme, siliţi să fie martorii retragerii trupelor duşmane 
ai căror soldaţi, murdari şi răniţi, nu sunt în stare de 
altceva decât să mai cerşească o coajă de pâine şi mila 
celor pe care îi atacaseră cu puţin timp în urmă. Sau 
să se înfioare atunci când un tânăr din oraş începe să 
coboare în toate pivniţele vecinilor în căutarea iubitei 
sale – fără îndoială, momentul prielnic pentru Kadare, 
ca autor, să aducă în prim plan consacrata imagine a 
coborârii în Infern a lui Orfeu, pentru a o readuce la 
viaţă pe Euridice... Totul spus cu o nostalgie atât de 
profundă, încât devine, pe alocuri, imposibil de analizat 
cu rigidele şi insuficientele mijloace ale criticii literare 
şi care reprezintă, într-un fel, efortul lui Kadare însuşi 
de a recupera anii copilăriei sale, chiar dacă presupusa 
vârstă de aur a fost, nu o dată, supusă intruziunii brutale 
a istoriei. Nu vor surprinde modul şi tonalitatea doar 
parţial proustiene, aşa cum unii exegeţi au afirmat, în 
care Kadare îşi încheie Cronica: „Am revenit după o 
lungă despărţire în nemuritorul oraş cenuşiu. Pietrele 
acestea mă cunosc. În oraşe străine, păşind pe bulevarde 
largi şi luminoase, m-am împiedicat adesea acolo unde 
nimeni nu se-mpiedica. Străzi. Pivniţe. Case străvechi. 
Sunteţi acolo, împietrite pe veci, dimpreună cu semnele 
lăsate de cutremure, de ierni şi de furtunile omeneşti.” 
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