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History and Memory in Ismail Kadares Fiction

Ismail Kadare was often compared with many important writers of the Western canon, from Franz Kafka or
Hermann Hesse to Elias Canetti from the point of view of his capacity to establish a parabolic dimension of his fiction.
Besides, his ability of expressing the complex relationship established between the human being and a political regime
that ignores the profound realities of mankind made Kadare one of the most outstanding representatives of a specific
type of narrative, closely connected to the contemporary problems that preoccupy nowadays literature. Nevertheless, his
great accomplishment consists in his great talent to analyze the Balkan region and all its tensions (interethnic, social and
cultural) from a personal point of view. Kadare’s novels and short stories underline, besides, a mythical pattern and this
Albanian writer’s fiction was sometimes interpreted as an original expression of a some kind of ,,Eastern Babel obsession’,
as the literary critics used to say. The Palace of Dreams, The Three-Arched Bridge or Chronicle in Stone, some of his most
accomplished writings, express also the author’s preoccupation for the inner mechanism of memory and its relationship
to history. His fiction becomes, thus, more than a simple chronology of facts, turning into a lucid meditation regarding
the implication of time passing and its consequences over any human society.

Keywords: contemporary novel, history, memory, symbolic fiction, parabolic writing, allegory.
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Ismail Kadare a fost definit adesea drept un virtuoz
al scrierilor parabolice, de naturd a pune in discutie la
modul alegoric caracterul unui regim totalitar, precum gi
de a submina doctrina mult discutatului realism socialist
care a marcat pentru suficientd vreme literatura Estului
european. Poate tocmai de aceea, situatia fundamentali
a prozei sale a rimas cea din Generalul armatei moarte,
roman aparut in 1963; este povestea unui general italian
coplesit de misiunea care i-a fost incredintatd tocmai in
Albania. §i, cu toate ci pare a se dedica cu trup i suflet
indeplinirii ordinelor primite, personajul principal al
cirtii pare a nu intelege niciodatd pani la capit ci, din
punct de vedere spiritual, este si e{)la fel de mort ca i
soldatii cizuti in confruntirile armate din vechime.

Prin acest gen de prozi, Kadare (care s-a afirmat mai
intii ca poet) se inscrie intr-o tendintd bine reprezentati
in literatura albanezi a anilor ‘60 - 70, alti autori care

s-au raportat la aceasta fiind contemporanii sii Fatos
Arapi si Dritero Agolli. Dar, in cadrul acestei orientir,
Ismail Kadare isi af;grmé in scurt timp vocea proprie i se
individualizeaza - fiind, de altfel, remarcat rapid de John
Updike, cel care il caracteriza, in 1971, la putini vreme
dupi publicarea romanului Cronici in piatri, drept ,un
scriitor sofisticat §i desdvirsit, atdt in ceea ce priveste
proza poetici, cAt si densitatea narativia romanel%r sale”
Una dintre temele sale favorite va 1, aga cum se intmpli,
de exemplu, in Cezatea (1970), explorarea modului in
care trecutul influenteazi prezentulP si modeleazd, astfel,
vietile oamenilor, dupi anumite tipare prestabilite. De
aici §i accentul pus adisea de scriitor pe ,,Kanun’, vechea
lege albanezi a rizbunrii dup principiul ,ochi pentru
ochi’, nescrisi, deisgur, dar care gi-a pus amprenta
generatii de-a rﬁndulg asupra vietii si mentalititilor din
aceast tard.
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Dincolo de toate aceste aspecte — adevirate, desigur
- se mai gasegte ceva, 0 temd (Foate neagteptatd, dar, in
orice caz, prezentd in citeva din romanele mai recente
ale lui Kadare, atht in larna marii insinguriri, cit si
in Concert la sfirsit de toamnd, Anul negru sau Palatul
Viselor. $i anume, imaginea, evident, din nou simbolici
— chiar difuzd, uneori - a Turnului Babel. ,De aceea
s-a numit cetatea aceea Babilon, pentru ¢i acolo a
amestecat Domnul limbile a tot piméntul si de acolo
i-a impragtiat Domnul pe toatd fata pimantului’, se
spune in Geneza biblica. Dar fascinatia Turnului Babel
se manifestd, in cazul lui Kadare, intr-un mod aparte.
Astfel, Palatul Viselor abundi in suprapuneri de pEmuri
si afirmd mereu singuritatea omului, fie ¢i ¢ vorba de
o singuritate experimentatd pand la capit in mijlocul
naturii, fie in mijlocul armatei sau in marele oras, toate
acestea tinzind si devind un uriag univers narcisiac,
alteritate irecuperabili a eului §i a limbajului siu. Textul
romanului este, prin urmare, plin de ,semne’, pentru
ca cititorul si inteleagd ci nu este vorba de o simpli
metaford intdmplitoare. Turnul Babel a reprezentat o
adeviratd tem predilectd pentru autori foarte diferiti,
in cele mai diverse epoci de la Hugo la Kafka, pentru a
ne limita doar la aceste exemple. Se contureazi o dubli
migcare in literaturd incepand cu mijlocul secolului al
XIX-lea: o dramatizare gi, in acelasi timp, o modernizare
a povestirii biblice, in care se descifreazd, sau cireia i se
impune o retorici ce se referd la ,neprevizutul din istoria
noastrd si la amenintirile ce apasi asupra societitii de
astizi’, casd-| citim pe Paul Zumthor. Imaginea Turnului
Babel il readuce pe vechiul ,,om revoltat” la realitatea
conditiei sale ontologice si culturale, reliefindu-i
adeviratul destin. Privind literatura secolului XX ca
pe un nou Babel si analizind-o din aceastd perspectiva,
Roger Caillois evidentia - i, ,retoric”, reusea chiar
sa demonstreze - ,orgoliul, confuzia i distrugerea”
acesteia, termenii citati %ind chiar inclugi in titlul lucrarii
sale, Babel: orgueil, confusion et ruine de la littérature.
Apreciat, in general, drept cea mai nemiloasi critici
- §i caricaturd deopotrivi - a unui regim totalitar ce-
si triieste ultimele clipe, romanul Pﬂfizz‘u[ Viselor este
publicat intr-o primd variantd la Tirana, in anul 1981,
fiind interzis in scurtd vreme de cenzura regimului lui
Enver Hodja. Kadare va republica textul, de asti dati in
forma definitivi, abia in 1990, dupi ce se stabileste in
Franta. La un prim nivel, cartea pare a spune o poveste,
far titlul di cititorului inocent senzatia de permanenti
raportare la lumea celor O mie 5i una de nopti. Numai
ci lectura va scoate la iveali extraordinara influentd a
rozei lui Kafka, nu doar deoarece Palatul Viselor este
&i) o versiune noud a celebrului Castel, ci §i pentru c,
de multe ori, intAmplarile prin care trec personajele
par desprinse din universul inchis al unui proces firi
de sfarsit si din care nu existd scipare, reprezentat in
principal de incredibila birocratie a sistemufui totalitar.
Linia intAmplarilor prezentate cu lux de aminunte

in primul nivel al cartii nu este foarte complicatd. Astfel,
intr-o perioadd neprecizatd exact, dar pe care critica
literard a identificat-o ca fiind, probabil, inceputul
secolului XX, unul dintre sultanii Imperiului Otoman
isi propune proiectul extrem de ambitios de a-i controla
supugii intr-un mod absolut. Cum? Incredibil dar
a&ivirat, sultanul doregte nici mai mult, nici mai putin
dect si tind sub observatie visele tuturor locuitorilor!
In sensul acesta, el va infiinta Palatul Viselor, o institutie
administrativ-opresivi menitd a afla pind §i cele mai
ascunse ganduri ale oamenilor vremii.. Acesta este
cadrul in care este introdus §i in care va evolua tinirul
Mark-Alem, descendent al unei vechi si nobile familii
si care va trebui, ca un nou losif, sd interpreteze toate
visele inregistrate de Palat. Dupi ani de zile, el va ajunge,
la capitul unei extrem de dureroase initieri — adevirati
initiere negativa — in varful acestei incredibile piramide
a puterii, Eind, insd, ros, din ce in ce mai frecvent, de
indoielile care i se cuibiresc tot mai adanc in suflet.

La un anumit nivel de semnificatii, romanul poate
fi citit §i ca o cronicd a unei perioade zbuciumate i
complicate din istoria modernd a Albaniei. Scriitorul
pornete, cel putin partial, de la o serie de evenimente
istorice reale care au marcat inceputul secolului XX
nu doar in Albania, ci in general, in zona Balcanilor,
evenimente care reugesc sa contureze cu pregnanta
imaginea acestei parti de lume. La fel ca §i in Anul
negru, de exemplu, i aici, tehnica punctului de vedere
este perfect stipanitd de scriitor, rezultatul fiind crearea
unei atmosfere unice, in care totul pare (sau chiar este)
posibil. Totul, mai putin intelegerea si reala comunicare
intre  oameni, neincrederea permanenti  fiind
determinatd, desigur, de frica indusi de reprezentantii
regimului opresiv, luind nagtere, in acest fel, noul Babel
ba%canic. Uneori, scriitorul insugi di impresia ci incearcd
sa surprindd, in aceastd carte, totul. Dar in Albania
acelei vremi, totul insemna haos — mai putin perfecta
organizare a aparatului ce deseveste Palatul Viselor.
In plus, dorinta mai veche a scriitorilor de a incorpora
intreaga lume intr-o carte nu se mai poate sustine in
epoca noastrd. Acum, fragmentarea realititii exterioare
§i reconstruirea / reconstituirea ei ulterioard din chiar
aceste fragmente prin crearea unui nou tip de discurs
romanesc a devenit estetica necesard. De aceea, necesard
devine i permanenta referire la mitul Turnului Babel,
aga cum se intdmpla §i in romanul acesta al lui Kadare.

Sfargitul secolului XX prezintd, atit la nivelul
structurilor sociale si culturale, cAt si la cel al unor tipuri
particulare de discurs, tendinta de promovare a unui
alt model constitutiv, aceasta constind in schimbarea
centrului de greutate al discursului romanesc: se trece
la o relatare de-a dreptul simultani a evenimentelor, iar
temporalitatea e spatializatd, ca intr-un uriag carusel
pe care scriitorul ni-l desfigoard dinaintea ochilor in
Palatul Viselor. Dar, oricat de deschise sau, dimpotriva,
de inchise s-ar dovedi aceste spatii, ele se dovedesc
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de naturi a instriina §i nu mai mijloci in nici un fel
comunicarea. [ar oragul — mai cu seami capitala - nu
mai poate fi un centru, ci devine chiar negatia acestuia;
nu mai e semnul unititii, ci abolirea ei geﬁnitivi. Nu
mai simbolizeazi comunicarea, ci dimpotrivi, are rolul
de a consacra pentru totdeauna pierderea cuvantului
prin care se face comunicarea. De aceea personajele
par, citeodatd, a nu mai actiona coerent. Acest lucru se
intAmpli tocmai pentru ci Babel simbolizeazi confuzia,
iar lipsa de echilibru duce la confuzie Te planurile
terestru si divin §i oamenii nu se mai inteleg. Ei par a
nici nu mai vorbi aceeasi limb, adicd nu-i mai Haeagi
nici un consens. In fond, mesajul din istoria biblici si
cel din subtextul romanului lui Kadare este acelagi: in
mai mici masurd decit diversitatea limbilor, povestea
despre Babel se referi la comunicarea intre oameni, baza
existentei lor comune §i sansa lor de a diinui pe pimént.
Poate ci singura sansi. De aceea, in final, Mark-Alem
va ajunge si-si funi din ce in ce mai multe intrebiri
cu privire la rolul misiunii sale in Palatul Viselor, in
acest fel — doar in acest fel - reusind si-si recupereze,
micar partial, umanitatea pe care aproape c-o pierduse
de-a lungul anilor de supunere: ,O si-i poruncesc
sculptorului incd de pe acum si-mi diltuiasci pe piatra
tombali o creangd di curmal infloritd, gandi el. i, in
vreme ce stergea cu dosul palmei aburul de pe geam, isi
simti privirea incetosatd, incircatd de lumini §i umbre.
Atunci isi didu seama ci plange”

Comparat cu numerosi reprezentanti ai prozei
parabolice a secolului XX, de la Franz Kafkala Hermann
Hesse ori Elias Canetti, in ceea ce priveste capacitatea de
a exprima alegoric realitati altfel imposibil de abordat in
conditiile unei dictaturi cum era cea a lui Enver Hodja,
far in privinta profunzimii fictiunii, cu Graham Greene
printre altii, Kadare rimane legat de spatiul balcanic si
de problemele specifice acestuia, accentuand, chiar si in
cele mai recente creatii ale sale aceleasi valente profunde
ale opresiunii care, chiar daci nu mai este prezenta la
nivel exterior, se dovedegte a avea implicatii insemnate
la nivel personal si a afecta psihologia protagonistilor sii
intr-o manierd adesea nebanuiti.

Tar daci palatul plin de lungi coridoare §i de tainice

alerii simboﬂza modalititile de care nemilosul sultan se
%olosea pentru a controla visele supusilor sii in Palatul
Viselor, ulterior, in Piramida (1991), scriitorul albanez
va descrie monstruoasa constructie de piatrd care pare
a anula energiile tuturor locuitorilor impiratiei, goar
pentru a asigura iluzoria nemurire a unui conducitor
nesibuit. Dimensiunea simbolici i paraboliciascrisului
lui Kadare devine evidentd in acest fel, ea fiind subliniati
si de aparitia repetatd in romanele sale a semnificatiilor
pietrei. lar dacd istoria ¢, de cele mai multe ori, un cogmar
din care fiintei umane i este, dupi cum spunea i James
Joyce, imposibil si se trezeascd, materialul predilect de
constructie, piatra, trimite in mod clar la sensurile unui
destin din care nu exista scipare. Cici, dupi cum citim

in Podul cu trei arce, fiecare edificiu uman este, in mai
mare sau mai micd masurd, asemenea unei crime, cata
vreme e nevoie de o jertfd care si-| facd si dureze.
Desigur, pentru cititorii zonei balcanice (i
nu numai, insi mai ales pentru acegtia!) sensurile
sacrificiului necesar unei creatii sunt cunoscute, daci
avem in vedere ci diverse variante ale acestei legende sunt
prezente in folclorul din Roménia, Bulgaria, Grecia sau
Serbia. Imaginea megterului constructor care isi zideste
unul dintre apropiati pentru a-si desivarsi opera apare
nu o dati, dincofo de dimensiunea strict folcloric, in
cultura romineasci. Astfel incit, cititorul de la noi va
observa pe datd aparenta potrivire a semnelor textuale
din Mdndstirea Argesului si romanul Podul cu trei arce.
Numai ci Ismail Kadare ii construieste, i in acest
caz, discursul narativ cu o extraordinara complexitate,
destrimand cu griji aproape tot ceca ce pirea, la un
moment dat, a fi sigur i adevirat din perspectiva
personajelor cartii. Caci, daci initial nevoia oamenilor
dintr-o localitate albanezi de secol XIV de a avea un
pod care si tind in friu apele nestavilite ale rdului Ujana
cea Rea pare determinati de un semn (criza de epilepsie
a unui necunoscut, explicati de citre un alt necunoscut,
cilugir riticitor, drept o indicatie dumnezeiasci de
edificare a unei punti de piatrd), treptat devine evident
ci totul nu fusese altceva decit o elagorati (si perfidi...)
strategie pusd la cale de compania interesatd si obtini
profit de pe urma construirii podului, la fel cum obtinuse
si de pe urma construirii drumului care ducea la acesta.
Scris intre anii 1976 §i 1978, adici in perioada in
care lui Kadare i se interzisese si publice, romanul Podul
cu trei arce, apropiat de unii exegeti de Asteptandu-i pe
barbari, al lui J. M. Coetzee, pe temeiul prezentei in
text a aceleiagi simplititi ingelatoare, care trebuie, insi,
decodificati din perspectiva alegoriei politice, este
o cronici ﬁcgionag realizatd de cilugirul Gjon care
relateazi neobignuitele intAmpliri petrecute inanul 1377
in Arber (vechiul nume al Albaniei de azi). Dar, mai mult
decit atit, cartea reprezintd, la fel ca gi alte creatii ale lui
Kadare, o atenti - §i sceptici — evaluare a semnificatiilor
aparentei §i esentei si mai cu seami a fragilului echilibru
ce se stabileste, mai ales in vremuri de restriste, intre
acestea: ,O si mi striduiesc sd scriu intregul adevar:
minciuna, adicd ceea ce se vede, si adevirul, cel care nu se
vede.” Vechile legende ale locului sunt folosite pentru a
manevra opgiuni%e ori opiniile oamenilor, firi ca acegtia
micar si binuiascd. Tar intAmpliri aparent banale sunt
astfel explicate, incit oamenii simpli s fie convingi ci e
vorba despre semne dumnezeiegti, intr-un mod oarecum
aseminitor cu strategia adoptatd de Umberto Eco in
Numele tradafirulus. Numai ci, dincolo de inutila lupta
pentru profit, in fundal se desfisoari luptele politice, cu
implicatii extrem de profunde pentru intreaga regiune
a Balcanilor. Cidi, dgci Impreiul Bizantin, sfagiat de
intrigi, isi triiegte ultimele clipe, puterea Otomani se
ridici tot mai amenintitoare, pind cind ajunge si nu
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mai fie despirtitd de vechea lume europeand decit de
fragila - §i simbolica, desigur - granitd a unui pod.
Care ¢ ugor de trecut, mai ales dinspre Asia, de citre
nenumirati ieniceri §i spahii ai Semiﬁmii, puterea care
va domina regiunea pentru urmitorii gase sute de ani...
Dimensiunea metaforici a titlului cirtii e, deci, cu atit
mai evidentd: podul e nu doar frontiera dintre lumi i
civilizatii, ci i rocul pe unde viitorul va invada fira mifsi
ceea ce, pAnd atunci, insemnase trecut si traditie.

Numai 3, pani si fie trecut de trupele otomane,
podul trebuie si fie construit, iar intr-o tara mai apropiati
de mentalitatea medievald decit de febra renascentisti
ce incepuse si insufleteasca Europa occidentali e destul
de ugor ca striciciunile provocate in mod evident de o
mAnd omeneasci in structura de rezistentd a constructiei
si fie interpretate drept rizbunarea criieselor apei,
supdrate ci li)e-ar fi fost deranjati tihna de veacuri. In
acest context, nu va fl prea surprinzitor ci printre
constructori, dar si printre oamenii din sat incepe si se
vorbeascd tot mai insistent despre nevoia unei jertfe, a
unui sacrificiu uman pentru ca podul i fie terminat. $ila
un moment dat un om este zidit intr-unul din picioarele
podului, un om obignuit, ba chiar neinsemnat, Murrash
Zencebisha, despre care nimeni, cu atit mai putin familia
sa, nu poate spune de ce a luat uluitoarea hotirare de
a se sacrifica. S3 fi fost determinanti banii promisi de
compania de constructii? Sau un mariaj nefericit? Sau...
poate cu totul altceva? Tot meditind asupra faptelor,
cilugirul Gjon intuieste adevirul sau, in orice caz, ceea
ce, (fin punctul siu de vedere, nu poate fi minciund. $i
anume faptul ¢ lucrurile trebuie si se fi petrecut, in
realitate, cu totul altfel decét in scenariul vechii legende,
obsedant amintite de citre toti locuitorii satului - care,
astfel, incepusera si-| considere pe cel pe care-| stiuserd
de-o viati un adevirat personaj si nu aproapele lor.

Cantarind cu atentie evenimentele §i punind cap
la cap o serie de dialoguri la care fusese martor, intre
contele stapan al locu%ui §i reprezentantii companiei
de constructii, Gjon ajunge si intrevadd, ca intr-o
veritabild revelatie, ci bietul Murrash fusese prins
distrugind sectiuni din temelia podului, el fiind plitic
s facd acest lucru tcomai de proprietarii de la ,Birci si
Plute’, 0 asociatie care se opusese de la inceput edificirii
podului. Deci, gisind omul vinovat de provocarea
striciciunilor, paznicii podului il sacrificaserd pe loc
si-l zidiserd imediat, ffa)ptele primind insd, aproape
instantaneu, aura legendei, nimeni nemaiincercind (sau
nemaputind) si stabileascd adevirul. Omul rimine
prins in zid, dar cu capul lisat afara si acoperit doar de
un strat de var, astfel incit Murrash pare a contempla
viitorul §i trecutul, nimicnicia omeneasci i, deopotriva,
perenitatea istoriei, cu toate adevirurile sale: ,Ochii lui
deschisi, inghetati sub pojghita de var, md urmireau de
ge orice perete pe unde treceam. Zidurile ma obsedau si

dceam tot ce era omeneste posibil si nu le privesc, insi
im era cu neputintd.Doar atunci am inteles ce loc imens

si dominator ocupi ele in viata noastrd. De ele, la fel ca
de propria congtiingd, nu puteai scipa. leseam afari din
manistire, dar si acolo, mai aproape sau mai departe,
existau ziduri.” Dar ce este, ce mai poate fl, in aceastd
lume atit de tulburatd i in care realitatea ia adesea
forma mitului, a baladei ori a legendelor din vechime,
adevirul? Ceea ce vedem cu ochii, ceea ce ne inchipuim
sau ceea ce se spune / se cAntd ci s-ar fi petrecut?

Fird si indrizneascd si afirme cu tirie propriile
adeviruri care ar contrazice flagrant ceea ce cred
majoritatea localnicilor, Gjon, uneori speriat, alteori
tulburat, in unele momente ironic i deloc lipsit de
un umor care insufleteste pe neagteptate schimguri de
cuvinte care incep banal, noteazi totul in cronica sa -
far cartea lui Kaj)are adoptd, fie si formal, modalitatea
specificd a vechilor documente albaneze. Rezultatul e
un extraordinar roman de atmosferd, dar care cucereste
atdt prin actiunile si faptele prezentate, cit i prin modul
in care acestea sunt ref;tate. Scriitorul creioneazi fresca
unor uriage schimbiri istorice intr-un peisaj al ceturilor
si ploilor nesfarsite, pe malurile unui rdu silbatic,
elemente care reflectd, toate, legiturile complexe dintre
mit, ban i puterea politicd in epocile de crizd. Podul cu
trei arce devine, astfel, §i o paraboli a conditiei umane
contemporane, valabili mai cu seami in extrem de
instabila regiune a Balcanilor zilelor noastre...

In plus, Gjon reprezintd imaginea simbolici a
scriitorului, autor al propriei ,cronici’, versiunea
personald cu privire la semnificatiile marii istorii si la
implicatiile acesteia asupra existentei umane. Pagini
dupd pagind, cronica sa e §i reduplicarea construirii
podului peste Ujana cea Rea, piatrd cfupi piatrd, efort de
reclidire dupi fiecare surpare, cici Gjon reia mereu firul
povestii, depasindu-gi spaimele omenegti §i deznadejdile,
pentru i, pentru ca cei de dupd noi si ne afle istoria,
totul trebuie si fie scris, fictiunea fiind cea chemati si
spund (si impuni?) adevirul.. Cilugirul narator e,
apoi, el insugi un soi de metaforic pod la fel cum, in
fglul lui, fusese si Murrash, cel zidit; Gjon construieste
/ mijloceste dialogul intre oameni diferiti nu doar
pentru ci stie mai multe limbi, ci §i (mai ales pentru ci!)
intelege sensurile ascunse in spatele actiunilor evidente
si e congtient de pericolele distorsiondrii adevirului cu
ajutorul legendelor vechi, care par a rescrie prezentul,
insd nu pot salva umanitatea de pericolele cele mai
mari, in primul rind de primejdia otomani. Cartea lui
Kadare (fevine, asadar o extraordinard meditatie asupra
mecanismelor puterii §i manipulrii, dar §i asupra
importantei textului scris, martor al evenimentelor i
dovadi a adevirului. Nu e deloc intAmplitor ci textul
inceﬁpe si se incheie aproape cu acelasi cuvinte, dar care,
in final, accentueazi primejdiile unui prezent de sub
dominatia ciruia nu mai existd scipare: ,lar aceastd
cronicd, la fel ca §i podul, poate ci cere o jertfd, iar aici
cel sacrificat nu pot fi decit eu insumi, ex, cilugirul
Gjon, fiul lui Gjorg Ukcama, care am sivirsit asta stiind
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ci pre limba noastrd inci nimic nu s-a scris despre podul
de peste l[]/'and cea Rea i despre urgia care se apropie §i
potopeste lumea noastri preaiubita.

Dar preocupare constanta pentru tema istoriei
si pentru reconfigurarea evenimentelor trecute prin
intermediul mecanismelor amintirii §i rememoririi este
prezenti si in alte creatii ale lui Islamil Kadare. Cici,
aparut in 1971, romanul Cronici in piatrd evidentiazi,
inci din primele pagini ci, dincolo de intmplirile
pe care le va relata autorul i, intr-un fel, mai presus
de esenta personajelor cu care acesta isi va popula
discursul narativ, textul acesta este, mai ales, cartea unui
orag — carte ce va fl continuatd, dupd ani de zile, de
microromanul Vremea nebuniei (2005). lar daci prima
parte era centratd pe evidentierea atmosferei unui orag
albanez in timpul celui de-al Doilea Rizboi Mondial,
cea de-a doua, plasatd, din punct de vedere temporal
la citiva ani dupid incheierea conflagratiei mondiale,
se caracterizeaza prin aceea cd, in ciuga asteptirilor pe
care cititorii iubitori de happy-end-uri ar fi putut si le
aib3, scriitorul nu incearci sa demonstreze in nici un fel
intoarcerea la vreo normalitate ori la vechile ocupatii
pasnice, ci dimpotrivi, consfinteste, prin chiar titlul
pe care-l da cirtii, schimbirile definitive pe care le-au
suferit si cirora le-au fost martori oamenii §i care au
afectat deopotrivi locurile §i vremurile.

Consij)erat un candi(fat serios la Premiul Nobel,
dar riminAnd, cu toate acestea §i in ciuda numeroaselor
distinctii cu care a fost incununat in ultimele decenii, o
prezentd discretd in lumea literard a contemporaneititii,
Ismail Kadare aduce in prim plan in aceste creatii efectele
pe care rizboiul le are asupra oamenilor. lar daci despre
Franta si Germania, Italia sau Japonia ori Statele Unite
ale Americii s-a vorbit si s-a scris foarte mult in legaturi
cuacestaspect, despre Albania se cunosc mult mai putine
lucruri. Fird si incerce s agtearnd pe pagini adivirul
istoric i fird pretentia vreunei exhaustivititi, Kadare,
desi isi intituleazd romanul ,cronicd’, nu intentioneazi
sa realizeze vreo cronologie si cu atit mai putin si faci
o operi de investigatie stiintific. Ci, riminind ancorat
in realismul care 1i caracterizeazi numeroase creatii,
sa spund, in primul rind, o poveste. Nu neapirat de si
despre razboi, nici micar despre frontul din Albania,
ci mai cu seamd despre oameni si despre locuri, despre
lucrurile mici dar esentiale intotdeauna (si mai ales in
vremuri de restrigte) in existenta cotidiand, cici ele
reugesc si mentind flina umani pe linia de plutire, chiar
si in mijlocul unui rizboi; fie el si mondial... In plus,
accentele prozei de atmosferd sunt caracteristice acestui
text, iar asta se vede inci din primele sale rinduri: ,Pirea
c3, asemenea unui animal preistoric, oragul acesta se ivise
in vale intr-o noapte de iarnd si apoi se citirase cu greu
pe coasta muntelfl)li, intr-atat era de ciudat. Aici totul
era vechi i impietrit, incepand cu strizile si cismelele si
sfargind cu acoperigurile caselor masive, vechi de secole,
acoperite cu pllaici de bazalt, aseminitoare unor solzi

uriagi. Era greu de crezut i sub platogele acelea pulsa
viata. Cilitorului care venea pentru prima oard i se
nizirea si fac tot felul de comparatii, dar oragul scipa
oricirei incerciri de acest fel, pentru ci oragul acesta nu
semdna cu absolut nimic.”

Vocea narativi este aceea a unui copil indreptindu-
se spre adolescentd, prin ochii ciruia sunt privite
marili)e evenimente ce marcheaza situatia Albaniei in
acei ani tulburi. Insi, din loc in loc, relatarea acestuia
este intreruptd de interventii ale autorului Cronicii,
inregistrind evenimente dintre cele mai obignuite sau,
dimpotriva, dintre cele mai neobisnuite ce se petrec in
straniul orag de piatrd. Textul este punctat de fragmente
meditativ-lirice, vorbind, chiar ({)aci adesea indirect,
despre sufletul acestui uluitor orag, ascuns sub pietrele
din care e construit, apirat de ele si, deopotrivi, apasat
de acestea. Influenta operei lui Rilke se regiseste, asadar,
mai cu seami dacd avem in vedere capacitatea lui Kadare
de a inregistra schimbirile infinitezimale ce au loc in
oragul de piatra inzestrat - nu se poate nega acest lucru
— cu un suflet ce coplegete, uneori, existenta locuitorilor
sdi, si care va fi identificat abia in Vremea nebuniei drept
Gjirokaster.

Spatiul acesta este, pentru narator, loc de joaci
si cAmp de bitilie, in care copiii ajung uneori fird si
inteleagd prea bine ce se intAmpli. Aici ei vid pentru
prima datd oameni morti si inteleg cd viata poate i,
in anumite circumstante, intreruptd cu brutalitate,
far universul lor e bulversat, cipitanile de varzi de pe
tarabele din piatd ajungdnd si le pard, atunci cind le
privesc mai cu atentie, capete retezate... Critica literard
a vorbit despre dimensiunea autobiografici a acestor
texte, evidentd, fird indoial3, mai ales faci tinem seama
de aminuntul deloc lipsit de importantd ci Ismail
Kadare s-a niscut in anul 1936, in oragul Gjirokaster,
numit, datoriti configuratiei sale si structurii specifice,
,Oragul de piatrd”.. Insd autorul nu a intentionat si faci
din Cronicd in piatri o operi exclusiv memorialisticd, ci
si realizeze o scriere melancolici §i profundi, meditativi
si punctatd, nu o datd, de accente pesimiste, care vorbeste
nu doar despre sine insugi, i are in vedere efectele marii
istorii asupra istoriei personale a oamenilor. De aceea,
familiile se destrama, fiintele nu se mai regisesc ori nu-
si mai pot recunoagte apropiatii ori nu-si pot explica
faptele acestora, cici razboiul distruge nu atat realitatea
fizica i edificiile din orage, ci mai cu seamd structura
interioard, mereu fragili, a fiintei umane. $i indiferent
dacd rizboaiele sunt provocate de invadatorii italieni
sau greci, de bombardamentele Aliailor sau de teroarea
trupelor germane, efectele sunt, practic, aceleasi...

Insd pentru naratorul din Cronicd in piatrd, oragul e
viu, triieste §i respird prin toti porii §i prin toate pietrele

in care e construit. Chiar §i piciturile de ploaie prind
viatd in momentul in care ating aceastd zond atit de
neobisnuiti. Maturizarea copilului se petrece, insi,
mult prea repede, cici e silit s descopere, alituri de
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prietenul sau, Ilir, ¢ totul o ia razna, ori si facd efortul
de a intelege franturile de fraze prinse de la cei mari,
cum ci ar fi nevoie de riuri de singe pentru ca noua
lume si se poatd nagte.” Iar concluzia %or ¢, pe de o parte
intemeiatd, din perspectiva pe care o adopta autorul, iar

¢ de alta, inridicinatd in vechile traditii ale Albaniei
Faﬁate in legaturd si cu numeroasele farmece si vrdji de
care unele personaje sunt sau par a fi afectate), pe care
copiii le cunosc prea bine: ,Te cred. Cind faci un pod
nou trebuie sacrigcat cineva, dar cind faci o lume noud..”
Acesta e contextul in care copilul aflat pe drumul citre
adolescentd ajunge si amestece, in anumite momente,
realitatea cu literatura, referindu-se la o vecind ca la
,Lady Macbeth” si invitind cititorul sd intrevadd, in
potretul pe care-] face unui consitean, Dino, preocupat
de inventarea unui aparat de zbor, imaginea lui Isus
Hristos: acela, chiar in clipa in care e silit si se refugieze
din fata invaziei germane, i§i poartd acroplanul pe umeri,
ca pe 0 noud cruce intr-un aﬁ:fel de drum pe Golgota -
dar nu mai putin dramatic. Istoria este, practic, priviti
exclusiv prin intermediul repercusiunilor pe care le are
asupra locuitorilor oragului de piatrd, in mod clar un
orag care nu ¢ ca toate celelalte: ,Asta nu-i orag. Asta-i
o dementd’, se spune la un moment dat, citre final, ca
pentru a se pregiti calea spre textul urmtor, Vremea
nebuniei.

Cum se poate, insa, supravietui, totusi, acestei
nebunii colective §i acestei femenge reprezentate de
rizboi? Fird si incerce sd impund vreo noud posibili
solutie, Kadare sugereazi una - singura pe care o poate
intrevedea gi singura pe care o gisesc, in acele momente,
oamenii din Gijirokaster. $i anume, de a povesti. $i de
a tine, astfel, moartea, la cit mai mare distantd - chiar
daci, adesea, aceasta distanta se dovedegte a fi iluzorie.
Imaginea Seherezadei istorisind povesti pentru a se salva
de amenintarea mortii devine, astfel, evidentd, odati cu
relatirile ficute de mai multe personaje, de bunica si de
tata-mare, de Gegeo, ori de frumoasa nori a lui Nazo,
ceazisd ,miresuca’. Toate, punctate de leitmotivul carti,
rostit de Kako Pino, ,e sfarsitul lumii..” Autorul stie
foarte bine ¢ fard Povestitori, pe care ii inzestreazd cu un
rol atdt de important in desfagurarea textelor sale, toatd
constructia — narativi §i umand - edificatd in oragul de
piatrd ar tinde sd se destrame. lar de aici mai e doar un
pas pand la afirmarea necesititii credrii unui spatiu in
stare s cuprindd toate experientele personajefor sale.
Pas pe care Kadare nu ezitd si-| faci, plasind totul in
atmosfera miraculoasi pe care o descrie, a unei Albanii
necunoscute cititorilor occidentali. Abia in felul acesta
romanele sale reugesc si reordoneze pini la capit
intregul trecut al unei zone esentiale a imaginatiei est
europene, zona muntoasd a Albaniei, care, pani la el,
pirea a fi supusi doar folclorului facil sau denuntirii
naive. In felul acesta, doar in felul acesta, el reugeste si
facd din Cronicd in piatri o sistorie” - a spus-o, de altfel,
el insugi - ce se poate continua ca viati.

Pe acest fond, naratorul si Ilir se furigeazi pentru
a privi, in lipsa altor distractii, spectacolul crud de la
abator, unde sunt sacrificate vitele, dar sunt, la scurti
vreme, siliti si fie martorii retragerii trupelor dugmane
ai ciror soldati, murdari i riniti, nu sunt in stare de
altceva decit si mai cerseascd o coaji de pdine gi mila
celor pe care i atacaserd cu putin timp in urmi. Sau
sd se infloare atunci cind un tindr din orag incepe si
coboare in toate pivnitele vecinilor in ciutarea iubitei
sale - fird indoiag, momentul prielnic pentru Kadare,
ca autor, si aducd in prim plan consacrata imagine a
coborérii in Infern a lui Orfeu, pentru a o readuce la
viatd pe Euridice... Totul S{Jus cu o nostalgie atat de
profundi, inct devine, pe alocuri, imposibil de analizat
cu rigidele si insuficientele mijloace ale criticii literare
si care reprezintd, intr-un fel, efortul lui Kadare insusi
de a recupera anii copiliriei sale, chiar daci presupusa
varstd de aur a fost, nu o datd, supusi intruziunii brutale
a istoriei. Nu vor surprinde modul i tonalitatea doar
partial proustiene, aga cum unii exegeti au afirmat, in
care Kadare isi incheie Cromica: ,Am revenit dupi o
lungd despirtire in nemuritorul orag cenugiu. Pietrele
acestea ma cunosc. In orage striine, pasind pe bulevarde
largi si luminoase, m-am impiedicat adesea acolo unde
nimeni nu se-mpiedica. Strizi. Pivnite. Case strivechi.
Sunteti acolo, impietrite pe veci, dimpreund cu semnele
lisate de cutremure, de ierni si de furtunile omenegti”
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