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La răsăritul temniţei.  
Despre suferinţă şi revelaţiile durerii 

Antonio PATRAŞ 

Ion D Sîrbu (1919-1989) was one of the members of The Literary Circle of 
Sibiu (appointed in 1943), together with Şt. Augustin Doinaş, Radu Stanca, Ion 
Negoiţescu etc., and Lucian Blaga’s favourite disciple. Son of a coal miner, who 
induced him the belief in the Marxist utopia, he joined the Communist Party in his 
youth, and he fought as a soldier in the Second World War. The war finished, he 
returns to the University of Sibiu-Cluj, and attempted to the exams he was left with. 
After graduation, he becomes Liviu Rusu’s assistant in The Aesthetics Department, 
and a couple of years later, he is already promoted as Associate Professor at The 
Dramatic Art Institute, Cluj. In 1949, he gets fired, ranked with his former teachers 
among the “people’s enemies”, because he stubbornly refuses to act as a “mole” 
of the Securitate, to write forged notes and to give away his colleagues. Then, Ion 
D. Sirbu lives on the outskirts of society, assuming anonymity, incessantly spied on 
by the Securitate and, finally, being sentenced to seven years of prison (1957-
1964). As a writer he made himself known mostly throughout his posthumous 
books, which are the best arguments to count him among the best antitotalitarian 
writers, for the outspoken ethic value of his works. 

In the specific case of our country, the wholesale publication of diaries, 
correspondence, memoirs and different documents, shown up after 1989, met with 
the natural need of the public who wanted to find out the secret and unforged 
history the totalitarian censorship refused to bring forth for such a long time. 
Rarely the irrefragable value of these documents is doubled by a similar aesthetic 
value. There are few “professional” writers who had the inner strength to reject 
compromise, and correspondingly, to accept isolation and anonymity as facts. That 
is why, the so-called “pigeon-hole literature” proved to be, with few notable 
exceptions, pretty thick and unsubstantial. When the precious underground 
manuscripts of Ion D. Sirbu’s works were set into free circulation, the editing and 
printing event was synonymous with the abolishment of censorship ban. The most 
important writing pieces are, in fact, the posthumous works, namely the diary, the 
correspondence and the novel Adio, Europa! (Farewell, Europe!). They might be 
taken both as an intellectual’s testimony, granted with his flawless, untainted 

Provided by Diacronia.ro for IP 18.97.14.87 (2026-06-13 05:44:08 UTC)
BDD-A26 © 2009 Editura Universităţii „Alexandru Ioan Cuza”



 282

behaviour, and as a prose writer’s fine expression, perhaps one of the most 
valuable in Romanian post-war literature. 

 
Goticul Hermannstadt, respirînd profund sub cerul vechimii sale ca sub o 

polifonică pecete a lui Bach, “cetate a umbrelor”, burg medieval a cărui melancolie 
seduce definitiv călătorul, a fost teatrul predestinat al naşterii Cercului Literar. Într-
adevăr, oraşul estetic, cu atmosfera sa central-europeană, romantic-decadentă, a 
fost un mediu privilegiat pentru formarea intelectuală a tinerilor studenţi ardeleni, 
de vreme ce, din interminabilele plimbări însoţite de discuţii, nu rareori 
controversate, s-a cristalizat o exultantă prietenie culturală care, roditoare mai apoi, 
în plan individual, pentru cei ce au cultivat-o, avea să marcheze un moment 
important în istoria literaturii române. Dar dintre toţi membrii Cercului Literar de 
la Sibiu-Cluj, poate nici unul nu a trăit mai dramatic ordalia istoriei, experimentînd 
pe propria piele răul românesc,  decît Ion D. Sîrbu (1919-1989), discipolul preferat 
al lui Blaga. De aceea am ales să vorbesc, acum, despre acest scriitor cu destin 
complex, nu înainte de a preciza că şi el a ieşit tot din mantaua Cercului, cu 
aceleaşi obsesii „euphorioniste” de artă elevată şi de morală aplicată, trăită pe viu.  

Fiu de miner, absolvent al Facultăţii de Litere şi Filozofie din Cluj, Sîrbu a 
aderat la comunism pe timpul cînd partidul era scos în afara legii, încredinţat că 
păşeşte pe calea cea dreaptă. Drept sancţiune, este trimis pe front (în 1939, la 20 de 
ani), ajungînd să-şi termine studiile cu mare efort, însă cu rezultate strălucite. 
Răsplata vine imediat în forma postului la universitatea din Cluj, ca asistent al lui 
Liviu Rusu la catedra de estetică (în 1946), iar din 1948 e numit conferenţiar la 
Institutul de Artă Dramatică. Venind chiar comuniştii la putere, lui Sîrbu pare a-i 
surîde norocul – dar nu pentru mult timp. Pentru a rămîne în sistem, securitatea îi 
pune condiţii inacceptabile din punct de vedere etic: delaţiunea, denigrarea publică 
a colegilor şi profesorilor săi. Începea era ticăloşilor. Ca atare, Sîrbu pleacă din 
Universitate, ca dascăl în învăţămîntul preuniversitar, undeva, în munţi, la Baia de 
Arieş. Urmărit pas cu pas de ura unor inşi oportunişti de tipul lui Baconsky (figură 
sinistră a acelor ani), Sîrbu va izbuti abia după moartea lui Stalin să scape oarecum 
de necaz, angajîndu-se, la recomandarea lui Blaga, ca redactor la Revista “Teatru”, 
în Bucureşti. Nu mult după aceea, datorită articolelor sale lipsite de dogmatism, e 
suspectat de securitate, urmînd să intre şi el, ca orice om de bună credinţă, în 
puşcăriile comuniste. Nu întîmplător, metafora Athanorului (politic) apare obsesiv 
în scrierile sale. 

Din 16 septembrie 1957, cînd, după şase luni de anchetă la Ministerul de 
Interne, scriitorul a fost condamnat la un an de închisoare (la Jilava), el intră fără 
voie sub tăvălugul unei lumi fundamental absurde1. “Lunga sa călătorie în noapte” 
va dura şase ani, dar coşmarurile în care se vedea trimis înapoi în lagăr au prelungit 

                              
1 „Absurdul primului meu contact cu detenţia: «Banditule, scoate şireturile, cureaua, ceasul, 

proteza din gură; vino să te tundem; scoate-ţi pantalonii să primeşti 25 de lovituri la cur...». «De ce?» 
am întrebat eu, total desfiinţat, dar supunîndu-mă. «Fiindcă întrebi!» zise sergentul, şi începu să mă 
bată.” (Sîrbu, 1992: 71) 
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nedefinit această condamnare. La vîrsta senectuţii, înţelepţit, reconsideră însă 
aspectele benefice ale detenţiei : „Dumnezeu a fost bun cu mine; (...) ca să mă 
scape de mai rău, m-a luat de guler şi m-a trimis în puşcărie. Astfel m-a mîntuit de 
silă şi de ispită, pierzînd totul, dar primind în schimb acest suflet de purgatoriu cu 
care, în pace şi onor, îi aştept la judecata de apoi pe toţi cei care, din frică şi 
laşitate, au depus împotriva mea la cele trei procese” (Sîrbu, 1992: 202 - 203). 

Neacceptînd nici un fel de compromis cu puterea comunistă, Gary (cum îi 
spuneau prietenii) este condamnat din nou pentru „atitudine duşmănoasă”, apoi 
pentru „delictul de uneltire contra ordinii sociale”. Verdictul necruţător - şapte ani 
de închisoare corecţională, la care se adaugă patru ani de suspendare a drepturilor 
cetăţeneşti, confiscarea averii personale şi a  manuscriselor - este pronunţat la 
sfîrşitul anului 1958, un an mai tîrziu scriitorul fiind părăsit şi de soţia sa, faţă de 
care va păstra mereu un justificat resentiment. Dacă va fi suferit atunci sau nu, nu 
ştim; dar printre fragmentele memorialistice ale autorului se găseşte şi următoarea 
replică de puşcărie a celebrei arii La donna è mobile: “La Jilava, marţi, venea aşa-
zisul grefier de la tribunale. Nu intra, striga vulgar la uşiţa pe care ni se serveau 
mîncărurile. «Popescu Mihai», auzeam noi; «prezent», răspundea P. M., un bărbat 
frumos care, de ani de zile, îşi ascundea cu discreţie dragostea faţă de femeia de 
acasă. «Ce este?» întreba acesta. «Iscăleşte aici: te-a lăsat curva!». Popescu iscălea. 
Tremurînd. După ce îşi relua locul în pat, toată lumea constata că, numai în cîteva 
clipe, a devenit un biet moşneag” (Sîrbu, 1991: 214). 

În 1959 e transferat la Gherla; i se cere să îl denunţe pe Blaga şi refuză. 
Regimul îi va fi înăsprit în consecinţă2. Iar în anul următor se află în colonia de 
muncă Salcia, unde îi întîlneşte pe Alexandru Paleologu, Al. Zub şi Sergiu Al.-
George. Cu toţi, dar mai cu seamă cu celebrul indianist, va lega o prietenie 
durabilă. Evocînd această perioadă, Alexandru Paleologu schiţează un surprinzător 
şi complex portret al fostului său coleg de detenţie: „Avea talentul ăsta de 
povestitor extraordinar, truculent (...) şi un foarte mare bun simţ lexical. (...) Avea 
un dar al rîsului uriaş”. Ţinea conferinţe colegilor de celulă despre Blaga şi despre 
filosofia culturii şi se angaja în „conversaţii pasionante şi din ce în ce mai 
comprehensive”. Îşi revelase celor din jur, în grelele condiţii de puşcărie, “însuşirea 
de a fi un domn”3. Dacă „inteligenţa lui extraordinară” l-a ajutat să suporte şi să 
depăşească interior frustrările detenţiei, aceasta nu înseamnă, totuşi, că experienţa 
n-a fost, pentru el, una traumatică: „În puşcărie mi se părea nebun acela care uita, 
pentru o clipă măcar, că e în puşcărie şi că problema problemelor nu poate fi alta” 
(Sîrbu, 1992: 193). Pentru a obţine foaia de hîrtie pe care să facă o cerere de recurs, 

                              
2 Vezi Oprea (2000). În capitolul Romanul vieţii. Biografia unui proscris, autorul utilizează 

numeroase surse documentare, aducînd detalii preţioase pentru clarificarea unor date insuficient 
cunoscute. Pentru perioada detenţiei scriitorului, exegetul citează din Cartea Albă a Securităţii 
mărturii ale unor foşti colegi de puşcărie. 

3 Alexandru Paleologu, Ion D. Sîrbu – restituiri, interviu acordat lui Antonio Patraş, publicat în 
“Jurnalul literar”, nr. 15-16/1998, şi, ulterior, în vol. Politeţea ca armă, Cluj, Ed. Dacia, 2000, p. 117-
127. 
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intră în greva foamei. Reuşeşte. Îşi clamează completa nevinovăţie. Zadarnic: teza 
de doctorat a tovarăşului Andrei Băleanu îl incrimina fără drept de apel - era un 
„burghez negativist şi reacţionar”4. 

Anul 1961 îl găseşte în lagărele de muncă (Grindu, Salcia, Periprava) distrofic, 
cîntărind patruzeci şi nouă de kilograme. La Strîmba, în Balta Brăilei, coleg de 
celulă cu Sergiu Al.-George, face politică ecumenică şi discută aprins despre 
creştinismul originar, dinaintea Schismei. Ca urmare, de Paşti, încarceraţii 
sărbătoresc miracolul Învierii printr-o slujbă de mare ţinută spirituală, în cinci 
limbi, cu liturghie şi cor sotto voce. Momentul înălţător rămîne în memoria 
scriitorului ca o sursă de energie şi de putere de rezistenţă:  

„Am dus cu ortodocşii, catolicii, greco-catolicii şi trei categorii de protestanţi, 
timp de trei luni de zile, nişte tratative eucharistice; am pledat pentru UNIREA 
creştinilor. (...) Rezultatul: Paştile (...) le-am sărbătorit împreună. Un sobor de 
cinci preoţi (mari în grad) a oficiat o liturghie veche în limba greacă. Corul a 
cîntat pe rînd în greacă, latină - doar la sfîrşit în limba română. (...) Predică nu s-
a ţinut; doar prin consens, eu, ca mirean, mi-am exprimat bucuria de a fi fost 
martorul unui miracol. (...) Aveam cinci turnători printre noi; au fost atît de întorşi 
pe dos, că au renunţat să-şi facă cuvenitele delaţiuni. În memoria celor care au 
participat la acest, pentru unii, sublim (pentru alţii ridicol act creştinesc) moment, 
s-a împămîntenit expresia Unirea de la Strîmba” (Sîrbu, 1998: 81). 

În acelaşi an aveau să-l părăsească, pe rînd, „cei doi Lari ai sufletului” său: tatăl 
şi Blaga. Gary lucra acum la tăiat stuf în Deltă, sub soare şi sub crivăţ, tîrîndu-şi 
opincile improvizate din anvelope vechi legate cu sîrmă pe „miriştea desfundată şi 
tăioasă ca sticla”, mîncînd pe întuneric, într-o baracă umedă şi murdară, bătut 
întruna, neîngrijit, “ca o fiară”5. Fără a o şti, rămăsese cu mult mai singur în lumea 
spectrală şi roşie. Dar, devenit mai curat şi mai înţelept, a transformat pedeapsa 
într-o ocazie de regăsire interioară şi de limpezire a sensurilor: „(...) pentru mine 
Jilava este un tărîm iniţiatic egal cu Delos, Oxford sau Harvard, iar tăiatul stufului 
mi se pare egal cu stagiul Yoga al marelui dispărut Mircea Eliade. Spiritual fericit 
şi fremătînd de intuiţii şi revelaţii (prin post şi meditaţie) n-am fost decît acolo” 
(Sîrbu, 1994).  

Face carceră la Periprava, în 1962, pentru că ţinuse conferinţe despre Blaga, 
apoi o grevă eşuată se soldează cu pedeapsa de a mînca în genunchi. Toate acestea 
le consideră accidente; libertatea sa spirituală era un bun cîştigat şi nu putea fi 
diminuată prin nici o corecţie: „...culmea, ne-am dat seama că şi paznicii noştri, şi 
ministerul din Capitală, chiar şi ruşii din Kremlin, tot în genunchi îşi consumau 
arpacaşul post-revoluţionar” (Sîrbu, 1991: 96). 

                              
4 Idem, Post festum. Addenda... , o completare, după ani, făcută de autor la articolul său 

nepublicat din 1957 ca răspuns la acuzaţiile aduse de Andrei Băleanu, H. Zalis, H. Bratu ş.a., în vol. 
Ion D. Sîrbu, Scrisori către bunul Dumnezeu (pagini de jurnal, corespondenţă cu Horia Stanca, Liviu 
Rusu, Eta Boeriu, Ion Vartic etc.), Cluj, Biblioteca Apostrof, anul VII, nr. 12/1996, p. 182. 

5 Episodul apare, în haină ficţională, în romanul Adio, Europa!, Bucureşti, Ed. Cartea 
Românească, 1997 (ed. a II-a), p. 443-446. 
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În 1963 începe graţierea deţinuţilor politici. Ion D. Sîrbu avea patruzeci şi patru 
de ani. Multe dintre experienţele lagărului se vor transforma în obsesii literare, 
prezente şi în memorialistica, şi în creaţia sa ficţională – în romanul Adio, Europa!, 
de exemplu, autorul reconstituie, în culori vii, atmosfera universului 
concentraţionar, evocînd fapte autentice, ca moartea absurdă a lui N. Paloş, a cărui 
vină fusese doar aceea de a fi purtat în viaţa reală numele folosit uneori ca 
pseudonim de tînărul gazetar de la ziarul „Patria” în unele articole (din 1945-1946) 
mai puţin aliniate dogmei oficiale. Această amintire îl va bîntui pe Sîrbu mereu - pe 
patul de moarte îi cere Mariei Graciov (1996: 65) să restabilească adevărul 
evenimentelor, să spele memoria lui N. Paloş care, sub tortură, „recunoscuse” că el 
ar fi fost autorul articolelor incriminate. Această aventură a cunoaşterii morţii 
scriitorul o valorifică, profund, abia în libertate, cînd ajunge să vadă închisoarea ca 
un theatrum mundi: „... dintre toate metaforele politice, puşcăria mi se pare cea mai 
revelatorie imagine, în mic, a ceea ce este societatea noastră, în mare” (Sîrbu, 
1992: 178). 

După eliberare, Ion D. Sîrbu se întoarce în colonia minerească a părinţilor şi 
strămoşilor săi. Negăsind de lucru, intelectualul care fusese, cîndva, „cel mai tînăr 
conferenţiar universitar din ţară” devine „cel mai bătrîn vagonetar din mina 
Petrila”. După două luni de muncă în subteran, se transferă la Teatrul de Stat din 
Petroşani pe postul de „şef serviciu producţie” (începînd cu 1 ianuarie 1964). 

În august 1964 este trimis la Craiova cu domiciliu forţat. Acolo, ajunge secretar 
literar al Teatrului Naţional sau, după propria afirmaţie, „un iobag cu dosar şi 
diplome, acceptat în Isarlîk pentru reabilitare şi pocăinţă” (Sîrbu, 1997: 37). Celula 
lui era acum mai largă şi fără ziduri vizibile, însă gratiile elastice nu-l slăbeau din 
strînsoarea lor. Singur, izolat, simţindu-se bătrîn şi jefuit de ani buni din viaţă, 
fostul om de lume, conviv şi amator de dispute colocviale, devine un  marginal fără 
voie, practicînd fuga de societate şi de memorie. Îi trebuia un sprijin. Îl va găsi în 
persoana Elisabetei Afrim, cu care se căsătoreşte la 5 ianuarie 1965, fără 
obişnuitele tatonări, fără mare entuziasm, chiar fără o suficientă cunoaştere 
reciprocă. S-a “aruncat” în acest mariaj, el, cel care ştia din precedenta experienţă 
cîtă suferinţă poate aduce cu  sine o căsătorie făcută pripit. Iată cum evocă soţia sa, 
peste ani, acest moment:  

„Nu ne-am agreat, avea un neastîmpăr, o nelinişte care mă irita. (...) Într-o zi l-
am oprit la masă. (...) M-a cerut în căsătorie netam-nesam (nu spun cum a 
formulat cererea!). Cum credeam că o face cu uşurinţa cu care-şi schimba iubitele, 
i-am răspuns afirmativ, făcînd pe «glumeaţa». (...) Ne-am căsătorit, avînd ca unic 
martor la oficierea căsătoriei pe soacra mea. (...) Mai mult, am întîrziat la 
ceremonia de la Consiliul Popular (...). Biata mea soacră, ca, de altfel, şi bietul 
meu viitor soţ, au trăit mari emoţii crezînd, poate, că m-am răzgîndit. Drept care, 
atunci cînd am apărut la orizontul străzii pe care mă aşteptau, am auzit 
slobozindu-se din plămînii Sîrbului un « Te bag în ... mă-tii! »”6. 

                              
6 Valeriu Cristea în dialog cu doamna Elisabeta Sîrbu, în “Caiete critice”, nr. 10-12/ 1995, p. 24-25. 
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Căsătoria se va dovedi salvatoare pentru Gary, care va recunoaşte inteligenţa, 
înţelepciunea şi bunătatea soţiei sale: „Dumnezeu a fost bun şi milos cu mine, mi-a 
adus la picioare o soţie divină (pe care nu o merit)” (Sîrbu, 1991: 67). „Lizi” 
devine Olimpia, „Limpi” (în romanul Adio, Europa! şi în paginile jurnalului şi 
corespondenţei), sau „isarlîka mea Xantipă”, probabil datorită apetenţei pentru 
spumoasele certuri de bucătărie, pe care soţul le califica drept „perle de literatură 
orală”. 

Munca de secretariat literar îl confiscă: „... M-am dăruit acestei meserii, am 
făcut ordine, am adunat o arhivă, am pus bazele unui muzeu al acestui teatru. (...) 
Am îngropat zece ani de matură viaţă între aceste nobile ziduri” (Velea, 1994: 92). 
Participă la întemeierea Societăţii Culturale “Ion Luca Caragiale”, la organizarea 
unor micro-festivaluri Shakespeare, Molière, Goldoni, Camil Petrescu, 
coordonează o serie de conferinţe experimentale în genul “prelecţiunilor” Junimii, 
cu invitaţi, susţinînd el însuşi numeroase expuneri, pe teme diverse (Începuturile 
teatrului românesc, Începuturile poeziei româneşti, Teatrul antic, Poezia greco-
latină, Teatrul în Evul Mediu, Poezia în Evul Mediu, Poezia Renaşterii, Teatrul lui 
Alecsandri, Hasdeu, Eminescu, Teatrul istoric românesc,  Teatrul ca formă de 
filosofare, Poezia lui Lucian Blaga, Radu Stanca, poet şi dramaturg, Etapele 
dramatice ale lucidităţii: Don Quijote, Faust, Hamlet, Rainer Maria Rilke-poetul 
cunoaşterii şi contemplaţiei, Triunghiul magic autor-regizor-actor, Molière, 
comediantul). Publică în reviste (“Ramuri”, “Luceafărul” etc.) texte despre teatru, 
scrie cîteva scenarii cinematografice, nefinalizate, unele fiindu-i, după propriile 
mărturisiri, „furate” (Sîrbu, 1996: 115). 

Începînd de acum, timp de mai bine de un deceniu, se dedică teatrului, scriind şi 
numeroase piese, drame şi comedii, dintre care de valoare notabilă sînt: Arca bunei 
speranţe, Pragul albastru, Sîmbăta amăgirilor, Bieţii comedianţi sau Plautus şi 
fanfaronii. Ion D. Sîrbu devine un autor jucat, mai ales în teatrele de provincie. 
Este din nou implicat în viaţa literară, dar practică, terapeutic, fuga de memorie 
(Oprea, 2000: 33). Libaţiile prelungite îi dau aerul unei „epave în derivă”; adoptă o 
ironie incomodă, şfichiuitoare, care nu mai este, ca în tinereţe, născută din 
neastîmpărul spiritului şi din plăcerea vorbei de duh, ci din defularea 
nemulţumirilor şi din sentimentul ratării. Sfaturile lui Sică Alexandrescu – „Nu ai 
voie să umbli murdar, nebărbierit, obosit. Luptă! Nu îmi place cum arăţi acum, dar 
ştiu că pe dinăuntru ascunzi ceva rar şi preţios”7 - relevă o stare de fapt 
consemnată, retrospectiv, şi de Alexandru Paleologu: „Gary avea un fel de beţie 
transpirată şi acrită, plină de resentimente care se expectorau în starea asta, ceea ce 
îl făcea destul de greu asimilabil în diverse grupuri. El provoca nu scandaluri, ci 
mici indispoziţii, cu nişte replici mai iritate. Aveai impresia că suferă de o 
insatisfacţie...”8. Ion D. Sîrbu a suferit, într-adevăr, pînă în ultimul deceniu de 
viaţă, de insatisfacţia de a nu se fi mărturisit, de a fi fost necunoscut, de a nu fi 

                              
7 Ion D. Sîrbu, Legăturile mele sentimentale cu Braşovul, în Velea, 1994: 53. 
8 Alexandru Paleologu, art. cit., în “Jurnalul literar”, nr. 15-16/1998. 
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recuperat pozitiv experienţa detenţiei („anii puşi la C.E.C.”), a marginalizării, a 
domiciliului forţat.  

Comportamentul său incomod şi inadaptarea, resimţită frustrant, din anii ’70, 
căderea psihică din preajma pensionării (1973), repetatele internări în diverse 
spitale de psihiatrie (Bucureşti, Podari, Craiova), insomniile, amnezia, crizele de 
tristeţe furioasă, recurentul gînd al sinuciderii sînt tot atîtea zbateri ale unei 
conştiinţe vii şi active, simptome ale unei lucidităţi tăioase, neadormite. Ion D. 
Sîrbu nu putea fi - niciodată n-a putut fi - altfel decît foarte sincer cu sine însuşi, 
lucid “pînă la sînge” şi inapt de compromisuri. 

În august 1977 este „reţinut şi tratat ca un hoţ de cai” de Securitate; de atunci nu 
va mai scăpa de obsesia bătăii în uşă - simptom caracteristic al victimei9. 
„Tratamentul” la care fusese supus se datora grevei minerilor din Valea Jiului. 
După moartea mamei (1975), scapă, printr-o minune, de cutremurul nimicitor din 
martie ’77 graţie reacţiei viscerale pe care o are la întîlnirea cu fostul său delator, 
Baconsky, în Bucureşti10. Trăind mereu cu gîndul sinuciderii, reuşeşte, miraculos, 
să se salveze prin scris, considerat acum “o medievală ars bene moriendi”. În ’78 
notează, copleşit de disperare în faţa aberantului cult al „persoanei” impus de 
Ceauşescu: „Murim (...) fiindcă ni s-a terminat ţara, fiindcă ne părăseşte limba, 
fiindcă nu am fost vrednici să murim de gît cu primul fes agitator care a declarat 
(...): «Iată, eu sînt cel mai iubit fiu al acestui popor!». Avem soarta pe care o 
merităm” (Sîrbu, 1997: 161-162). Se simţea definitiv pierdut. La şaizeci de ani, în 
1979, îşi purta, scîrbit şi gîrbov, crucea. Era pe vremea aceea, probabil, după cum 
remarca Valeriu Cristea, „cel mai puternic caracter cu care se poate mîndri breasla 
noastră literară”11. 

Anul 1980 îl găseşte „singur şi pieziş”, făcînd bilanţuri catastrofale: dusese - 
susţinea în momentele sale de furie autonegatoare - o existenţă de melc retras în 
cochilie, fusese privat de şansa iubirii, a bogăţiei, a călătoriilor şi a sincronizării cu 
timpul în care a trăit. Trădat de prima soţie, de cei mai buni prieteni, ocolit de 
interesul Atotputernicului, privat de frumoasa bibliotecă din tinereţe, de 
manuscrisele şi fişele sale, viaţa îi apare ca o sumă de nostalgii şi regrete, unele 
ingenue – „N-am văzut marea decît în filme” –, altele ironic-persiflante – „nu l-am 
cunoscut pe Călinescu”12. Mai mult chiar, scriitorul  se plînge de concurenţa 

                              
9Să nu uit...¸ scrisoare-confesiune adresată lui N. Carandino, datată 27 sept. 1973, în Sîrbu, 1996: 

185-195. 
10 Conform mărturiilor scriitorului din interviul cu Ionel Jianu (din 1989, cu puţin înaintea morţii), 

Eu l-am văzut pe Blaga plîngînd..., în Velea, 1994: 123-124. 
11 Valeriu Cristea, Singur în oceanul de proză, în  “Caiete critice”, ed. cit., p.103. 
12 „N-am călătorit, nu am fost bogat, n-am avut femei prea frumoase, n-am fost înţeles şi nu prea 

am înţeles vremea şi vremurile mele. Am trăit într-o cochilie intelectuală, nu pentru că mi-era frică de 
frig, ci pentru că cineva mă tot lovea peste coarne. N-am văzut Marea decît în filme, n-am fost la 
Paris, nu l-am cunoscut pe Călinescu. Războaiele le-am făcut, le-am cîştigat; bătăliile mele le-am 
pierdut, toate. Copiii mi-au murit, soţia m-a părăsit, casa părintească a ars (în ziua înmormîntării). 
Volumele de proză au fost date la topit; piesele aruncate la coş; filmul declarat rebut. Fişele arse; 
publicaţiile vechi, la fel ... Prietenii mei cei mai buni m-au trădat. Cu Dumnezeu sînt într-o 
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neloială pe care i-o făcea “un oarecare Petrini”, copiindu-i fără sfială destinul: „Iată 
caricatura unui Candid valah, ea poate fi imaginată la Mogoşoaia, şi fără nici o 
greutate, seamănă leit cu viaţa mea. E atît de banală existenţa pe care am dus-o, 
încît chiar şi Literatura mi-a luat-o înainte. Înainte de a o povesti cuiva, am fost 
deja inventat” (Sîrbu, 1994: 144). Ceea ce nu realiza modestia fiului de miner era 
caracterul exemplar al vieţii sale: nu era un ins banal, ci unul exponenţial, a cărui 
evoluţie marca etapele unei paradigme a rezistenţei eroice antitotalitare. Romanul 
lui Preda îl validează pe Ion D. Sîrbu, o dată în plus, ca model al intelectualului 
consecvent cu sine, în ciuda opresiunii comuniste.  

Privind înapoi, fără mînie, ajunge la concluzia că “tot ce am scris nu e decît o 
simplă Prefaţă: prefaţă la marea operă de artă, care a fost biata mea viaţă”13. Şi 
acum, în pragul senectuţii, se declară un “dascăl prin vocaţie”; îl preocupă, încă, 
proiectele unor sinteze şi eseuri despre “real şi ficţiune, adevăr şi iluzie, viaţă şi 
vis”14. Sacrificiul, suferinţele îi apar zadarnice, inutile: “... am purtat o cruce, 
nimănui nu i-a folosit, nimeni nu a observat-o, am purtat-o şi o port fiindcă asta mi-
e datoria”15. Obsesia morţii îl bîntuie tot mai acut. 

Observă, cu ironică tristeţe, cum alimentaţia “raţională” ajunge să favorizeze, 
mai mult ca niciodată, postul şi meditaţia întregului popor - dar masele, rezistente 
la metafizică şi lipsite de demonul cercetării, convertesc mistica în dresaj şi 
elevarea spirituală în frică şi nebunie. Lucid, Ion D. Sîrbu formulează pronosticuri 
politice extrem de adînci, pe care realitatea le va îndreptăţi, fatalmente, ulterior: „... 
chiar dacă am tăcea un secol de acum încolo, nu vom putea face ca pămîntul acesta 
să uite nebunia aplauzelor şi a uralelor la care am ajuns prin dresaj, selecţie şi 
frică” (Sîrbu, 1997: 465). 

Ochiul ager al fostului şi actualului ilegalist, comunist desolidarizat şi 
“reacţionar burghez”, văzuse născîndu-se, în mijlocul mulţimii, monstrul cu o mie 
de capete şi fără nici un chip - “omul nou”. Maladia, instalată în toate păturile 
societăţii, muşca aprig din fiinţa tot mai slăbită a ceea ce fusese cîndva civilizaţia 
tradiţională românească. Este ceea ce Ion D. Sîrbu va numi, inspirat, “murirea”. 

Exasperat, va căuta în îndepărtatul Apus sensurile uitate ale vieţii şi morţii. O 
mult visată călătorie - graţie unei burse D.A.A.D. - prin Franţa, Germania, 
Danemarca, Belgia, Olanda şi Elveţia (în 1980-1981) se sfîrşeşte cu o teribilă 
dezamăgire, confirmînd, încă o dată, o maximă folosită de scriitor cu diverse 
prilejuri: „Orice vis se răzbună!”. Occidentul nu oferă nici un răspuns 
incertitudinilor sale, pelerinul e nevoit să constate că zeul lipseşte şi că altarul e 
gol, că Pythia şi-a pierdut auzul şi glasul. Lumea civilizată îi apare total, criminal 

                              
corespondenţă bizară şi capricioasă, pădurile le-am uitat, copilăria o regăsesc numai în somn. Moartea 
se apropie ca o ţigancă hoaţă şi urîtă. În fiecare zi sună la uşă ... şi fuge.” (Sîrbu, 1994: 24). 

13 Şantier dramaturgic, în “Teatrul”, nr. 9/ 1980, p. 28. Textul a fost publicat postum în Sîrbu, 
1994:105-106. 

14 Idem, Păpuşile lui Eustaţiu Gregorian, în “Teatrul”, nr. 12/1980, pp. 19-21; textul a fost 
publicat postum în Sîrbu, 1996: 98-105. 

15 Ion D. Sîrbu către Dorli Blaga, în “România literară”, nr. 40/1990. 
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dezinteresată de suferinţele acelor ţări al căror destin fusese pecetluit la Yalta: „Nu 
pot să neg impactul dureros ce l-am încercat în scurta mea întîlnire cu burghezia 
Occidentului. Disproporţia între măreţia şi bogăţia bibliotecilor şi librăriilor lor şi 
meschinăria (cinică, ignorantă, egoistă şi distantă) cu care iau cunoştinţă de 
durerile şi suferinţele noastre” (Sîrbu, 1992: 72). Paul Goma, întîlnit la Paris, îi 
face invitaţia de a rămîne acolo. Sîrbu refuză exilul. Ceea ce cîştigase în treizeci de 
ani de suferinţă era virtutea rarissimă, nobilă, de “a gîndi în lanţuri, prin lanţuri, 
contra lanţurilor” – „Ion D. Sîrbu, singurul carpato-dunărean care, într-adevăr, avea 
o treabă acasă”, afirmă Paul Goma, după lectura literaturii “de sertar” a exilatului 
din Craiova-Isarlîk16. 

Într-o scrisoare către familia Boeriu, Gary constată, retrospectiv, că voiajul său 
peste hotare fusese, de fapt, un prilej de autocunoaştere. În acelaşi sens, notează în 
jurnal: „În cele trei luni în care am circulat prin Apus (...) am simţit tot timpul că 
îmi lipseşte ceva esenţial (...). La întoarcere abia, mi-am dat seama că - în 
conformitate cu starea mea de rumânie continuă, de-a lungul a cinci decenii de 
marginalizare şi urgisire, mi s-a format un fel de reflex condiţionat, la nivelul 
funcţiunilor mele spirituale (...). Nu pot dansa decît ca ursul românesc, pe tipsie 
fierbinte” (Sîrbu, 1991: 218). 

Cele trei luni în Vest îl transformă, oferindu-i şansa înţelegerii misiunii sale, 
declanşînd acea impresionantă energie creatoare din ultimii ani ai vieţii. După cum 
îşi aminteşte Alexandru Paleologu, semnele acestei „transformări” ajung să se 
răsfrîngă şi în exterior:  

„S-a întors din Occident transfigurat (...), a devenit dintr-o dată, iarăşi, un tip 
aerisit, plăcut, jovial şi îngrijit (...), cu lenjerie frumoasă, curată, bine călcată, 
prezentabil. Figura lui de mare rîzător era  a unui om bine dispus, care a apucat 
să vadă ce a vrut foarte mult şi nu spera. A fost ca o a doua naştere”17.  

“Renaşterea” aceasta se datorează, însă, nu atît plăcerii de a fi văzut cu ochii lui 
minunile civilizaţiei apusene - pentru că ar fi putut rămîne în Occident, dar n-a 
făcut-o -, cît sentimentului presant că trebuie să scrie, aici, despre experienţa sa, că 
este important să se achite de obligaţia morală faţă de posteritate, faţă de propria sa 
vocaţie. 

Reîntors acasă, îşi reactualizează şi defineşte precis “ideile obsedante” - cum ar 
fi dispariţia culturii populare tradiţionale. Anunţă, în tonalitatea apocaliptică a lui 
Nietzsche: “Satul a murit, veşnicia nu mai are unde să se nască!”. Vede Mioriţa nu 
ca pe o expresie a existenţei pastorale a poporului nostru, ci ca pe o „liturghie a 
morţii ţăranului” şi ca „un prohod al lumii acestuia”. Găseşte, în sine, resurse 
inepuizabile, scrie cîte zece ore pe zi – „lucrez continuu la cel mai bun roman 
românesc”, îi mărturiseşte lui Virgil Nemoianu (Sîrbu, 1994: 90). 

Corespondenţa devine pentru Ion D. Sîrbu singura formă de comunicare, se 
izolează, zelos, în singurătatea sa şi lansează în eter mesaje de speranţă şi 

                              
16 Paul Goma, Scrisoare deschisă către Alexandru Paleologu, în “Jurnalul literar”, nr. 19-20, oct. 1998. 
17 Alexandru Paleologu, art. cit., în “Jurnalul literar”, nr. 15-16/1998. 
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înţelegere: „Şi tot mai des scriu scrisori de dragoste către bunul Dumnezeu. Sper să 
le primească. Sper să mă creadă. Sper să mă ierte…” (Sîrbu, 1991: 191). 

I se publică (în 1982) volumul de teatru Arca bunei speranţe, în care include şi 
un substanţial autoportret - În loc de autobiografie -, considerat de Ioanichie 
Olteanu “cea mai bună dramă din volum”. Sărac şi glorios - obţine Premiul 
Academiei Române, dar cartea nou apărută nu-i aduce nici un venit, deşi se 
epuizase imediat, întrucît piesele fuseseră deja jucate (şi retribuite, în trecut) de 
diverse teatre din ţară -, e mîndru să-şi anunţe prietenii că a terminat prima parte 
din romanul testamentar Adio, Europa!. Simţind apăsarea timpului, scrie, cu o 
febrilitate disperată: “Candid-ul meu, care mă chinuie şi mă fericeşte; (...) mi-e 
frică să nu-mi pierd minţile, uneori efortul de concentrare e atît de intens, încît mă 
suspectez de o uşoară ieşire de pe fix” (Sîrbu, 1994: 104). Sclav exaltat al 
literaturii, mărturiseşte: „Trăiesc în măsura în care mai citesc şi mai scriu” (Sîrbu, 
1994: 79). Şi scrie, pentru sertar, pe lîngă romanul amintit, şi un foarte interesant şi 
cutremurător jurnal, confesiune pe sute de pagini, zgîriată “pe tencuială”, cum ar fi 
spus Arghezi, timp de aproape un deceniu, şi nenumărate epistole, parţial 
recuperate şi publicate postum. 

Îmbătrînit şi însingurat, „se mută cu totul în literatură”, trece „cu arme şi 
bagaje” în „oceanul de proză”. Consideră teroarea comunistă o maladie inventată şi 
întreţinută de marile puteri, şi defineşte, cu amar sarcasm, popoarele roşii: „noi 
sîntem leucocitele Europei”, „sîntem doar nişte numere inutile” (Sîrbu, 1991: 44). 
Dialoghează cu „larii şi penaţii” săi din ceruri - Blaga, Onisifor Ghibu, Sergiu Al.-
George, Radu Stanca -, cărora li se alătură, în 1984, cea mai dragă prietenă a sa, 
Eta Boeriu. Se roagă mult şi scrie cît poate - “oro et laboro”, notează în jurnal -, 
făcînd literatură ca “pregătire pentru moarte”. 

În 1985 i se publică volumul de comedii-eseu Bieţii comedianţi, după ce, 
anterior, îi apăruseră nuvelele scrise în tinereţe, în volumul Şoarecele B. şi alte 
povestiri (1983). În toamna aceluiaşi an, Ion D. Sîrbu termină romanul Adio, 
Europa!, cea mai virulentă satiră la adresa comunismului din literatura noastră. 
Primeşte, pe lîngă Premiul Academiei, Premiul Uniunii Scriitorilor, Premiul 
revistei “Ramuri” ş.a., distincţii care nu prea îl interesează: „Am obţinut toate 
premiile mari posibile în ţara mea. (...) Dar am o glandă a nefericirii care secretă 
îndoieli şi critică” (Sîrbu, 1994: 386). I se pare mai important să corespondeze, să 
consoleze epistolar soţiile prietenilor dispăruţi şi să mai dea semne de viaţă 
prietenilor vii. Bolile îl împovărează fizic, dar scrisul îl ţine “în stare de dragoste” 
în mijlocul fricii generalizate.  

Văzînd în politica de reformă (perestroika) şi transparenţă (glasnost) a lui 
Gorbaciov semnul unei posibile destinderi şi în propria ţară, Ion D. Sîrbu depune, 
în 1986, la Editura Cartea Românească, romanul Lupul şi Catedrala; trecut „ca o 
cărămidă fierbinte” din mînă în mînă, textul este definitiv refuzat în 1987. Pentru a 
nu pierde locul în “plan”, scrie, într-un timp scurt, romanul “pentru copii şi bunici” 
Dansul ursului, publicat în 1988. Cizelează „caietele robului Deziderius Candid”, 
proiectează o carte de memorii despre Blaga şi o alta despre tatăl său, o carte 
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pentru copii, trei “nuvele cinematografice despre Război” etc. Dar nu are încredere 
că i se va da timp să le ducă la bun sfîrşit pe toate. Are mai mare încredere în vizita 
lui Gorbaciov din 1987 şi speră că Dumnezeu va interveni, în sfîrşit, pentru a salva 
lumea de comunism. Citeşte, cu durerea de a-i fi descoperit atît de tîrziu, mari 
autori: Ionesco, Revel, Koestler, Zinoviev, Soljeniţn etc. I se umple sertarul cu 
manuscrise nepublicate şi simte că şi-a înălţat, cu trudă supraomenească, acel 
“monumentum aere perennius”. Îi scrie Marianei Şora: „Spune-i şi asta (lui Ion 
Negoiţescu, n.n.): «cred că Sîrbu are o operă. Va fi postumă, dar va fi o operă!»”18. 

Atît de aşteptatul „dezgheţ” rusesc nu ajunge, însă, la fel de repede în ţara 
noastră precum “îngheţul”. Aici aerul este tot mai rece şi rarefiat, se respiră mai 
puţin oxigen şi mai mult cult al „persoanei” celui mai iubit fiu al poporului. În 
1988, Sîrbu apare pe listele Securităţii, printre alţi scriitori care refuzaseră să 
colaboreze la un volum omagial: “... Înainte de a muri, voi declara oftînd: «Ferice 
mie, mor fără să-l fi aplaudat!»” (Sîrbu, 1992: 159). De Paşti, în acelaşi an, termină 
Jurnalul, subintitulat „roman politic” şi “de aventuri periculoase”. Dansul ursului  
nu place nici publicului, nici criticii. E iremediabil trist şi obsedat de ideea 
sinuciderii. Dar moartea nu-l va lăsa să aştepte prea mult: în noiembrie i se 
descoperă un cancer la gît; suportă, stoic, operaţia şi citostaticele, îşi ia rămas-bun 
de la prieteni în scrisori demne şi împăcate. Îi trimite lui Alexandru Paleologu, spre 
păstrare şi eventuală publicare, preţiosul său testament, cea mai valoroasă piesă din 
averea sa – romanul Adio, Europa! – şi, în 17 septembrie 1989, cu gîndul la 
prietenii săi din cer care-l aşteaptă „agitînd steguleţe”, moare frumos – aşa cum 
scria în Jurnal – „ca un lup în faţa unei visate Catedrale”. Evenimentul trece 
aproape neobservat. Doar vechiul său amic, Horia Stanca, semnează cîteva rînduri 
în „Ramuri” şi „România literară”. Cercul se închisese la vremea potrivită şi era 
curat şi neştirbit, aşa cum şi-o dorise întotdeauna Gary.  
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