La rasaritul temnitei.
Despre suferinta si revelatiile durerii

Antonio PATRAS

lon D Sirbu (1919-1989) was one of the members of The Literary Circle of
Sibiu (appointed in 1943), together with St. Augustin Doinag, Radu Stanca, Ion
Negoitescu etc., and Lucian Blaga’s favourite disciple. Son of a coal miner, who
induced him the belief in the Marxist utopia, he joined the Communist Party in his
youth, and he fought as a soldier in the Second World War. The war finished, he
returns to the University of Sibiu-Cluj, and attempted to the exams he was left with.
After graduation, he becomes Liviu Rusu’s assistant in The Aesthetics Department,
and a couple of years later, he is already promoted as Associate Professor at The
Dramatic Art Institute, Cluj. In 1949, he gets fired, ranked with his former teachers
among the “people’s enemies”, because he stubbornly refuses to act as a “mole”
of the Securitate, to write forged notes and to give away his colleagues. Then, lon
D. Sirbu lives on the outskirts of society, assuming anonymity, incessantly spied on
by the Securitate and, finally, being sentenced to seven years of prison (1957-
1964). As a writer he made himself known mostly throughout his posthumous
books, which are the best arguments to count him among the best antitotalitarian
writers, for the outspoken ethic value of his works.

In the specific case of our country, the wholesale publication of diaries,
correspondence, memoirs and different documents, shown up after 1989, met with
the natural need of the public who wanted to find out the secret and unforged
history the totalitarian censorship refused to bring forth for such a long time.
Rarely the irrefragable value of these documents is doubled by a similar aesthetic
value. There are few “professional” writers who had the inner strength to reject
compromise, and correspondingly, to accept isolation and anonymity as facts. That
is why, the so-called “pigeon-hole literature” proved to be, with few notable
exceptions, pretty thick and unsubstantial. When the precious underground
manuscripts of lon D. Sirbu’s works were set into free circulation, the editing and
printing event was synonymous with the abolishment of censorship ban. The most
important writing pieces are, in fact, the posthumous works, namely the diary, the
correspondence and the novel Adio, Europa! (Farewell, Europe!). They might be
taken both as an intellectual’s testimony, granted with his flawless, untainted
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behaviour, and as a prose writer’s fine expression, perhaps one of the most
valuable in Romanian post-war literature.

Goticul Hermannstadt, respirind profund sub cerul vechimii sale ca sub o
polifonica pecete a lui Bach, “cetate a umbrelor”, burg medieval a carui melancolie
seduce definitiv cilatorul, a fost teatrul predestinat al nasterii Cercului Literar. Intr-
adevar, orasul estetic, cu atmosfera sa central-europeand, romantic-decadenta, a
fost un mediu privilegiat pentru formarea intelectuala a tinerilor studenti ardeleni,
de vreme ce, din interminabilele plimbari insotite de discutii, nu rareori
controversate, s-a cristalizat o exultanta prietenie culturala care, roditoare mai apoi,
in plan individual, pentru cei ce au cultivat-o, avea sd marcheze un moment
important in istoria literaturii roméne. Dar dintre toti membrii Cercului Literar de
la Sibiu-Cluj, poate nici unul nu a trait mai dramatic ordalia istoriei, experimentind
pe propria piele raul romanesc, decit lon D. Sirbu (1919-1989), discipolul preferat
al lui Blaga. De aceea am ales sa vorbesc, acum, despre acest scriitor cu destin
complex, nu nainte de a preciza céd si el a iesit tot din mantaua Cercului, cu
aceleasi obsesii ,,euphorioniste” de arta elevata si de morala aplicata, traita pe viu.

Fiu de miner, absolvent al Facultatii de Litere si Filozofie din Cluj, Sirbu a
aderat la comunism pe timpul cind partidul era scos in afara legii, incredintat ca
paseste pe calea cea dreapta. Drept sanctiune, este trimis pe front (in 1939, la 20 de
ani), ajungind sa-si termine studiile cu mare efort, insd cu rezultate stralucite.
Résplata vine imediat in forma postului la universitatea din Cluj, ca asistent al lui
Liviu Rusu la catedra de esteticd (in 1946), iar din 1948 e numit conferentiar la
Institutul de Arta Dramaticd. Venind chiar comunistii la putere, lui Sirbu pare a-i
suride norocul — dar nu pentru mult timp. Pentru a ramine in sistem, securitatea i
pune conditii inacceptabile din punct de vedere etic: delatiunea, denigrarea publica
a colegilor si profesorilor si. Incepea era ticilosilor. Ca atare, Sirbu pleaci din
Universitate, ca dascal in invataimintul preuniversitar, undeva, in munti, la Baia de
Aries. Urmadrit pas cu pas de ura unor ingi oportunisti de tipul lui Baconsky (figura
sinistrd a acelor ani), Sirbu va izbuti abia dupa moartea lui Stalin sa scape oarecum
de necaz, angajindu-se, la recomandarea lui Blaga, ca redactor la Revista “Teatru”,
in Bucuresti. Nu mult dupa aceea, datoritd articolelor sale lipsite de dogmatism, e
suspectat de securitate, urmind sd intre si el, ca orice om de bund credinta, in
puscariile comuniste. Nu intimplator, metafora Athanorului (politic) apare obsesiv
in scrierile sale.

Din 16 septembrie 1957, cind, dupa sase luni de anchetd la Ministerul de
Interne, scriitorul a fost condamnat la un an de inchisoare (la Jilava), el intrd fara
voie sub tavalugul unei lumi fundamental absurde'. “Lunga sa calatorie in noapte”
va dura sase ani, dar cogmarurile 1n care se vedea trimis inapoi in lagér au prelungit

! »Absurdul primului meu contact cu detentia: «Banditule, scoate sireturile, cureaua, ceasul,
proteza din gurd; vino sa te tundem; scoate-ti pantalonii sa primesti 25 de lovituri la cur...». «De ce?»
am intrebat eu, total desfiintat, dar supunindu-ma. «Fiindca intrebi!» zise sergentul, si incepu sd ma
bata.” (Sirbu, 1992: 71)
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nedefinit aceastd condamnare. La virsta senectutii, inteleptit, reconsiderd insa
aspectele benefice ale detentiei : ,,Dumnezeu a fost bun cu mine; (...) ca sd ma
scape de mai rau, m-a luat de guler i m-a trimis in puscarie. Astfel m-a mintuit de
sild si de ispita, pierzind totul, dar primind in schimb acest suflet de purgatoriu cu
care, In pace §i onor, ii astept la judecata de apoi pe toti cei care, din fricd si
lagitate, au depus Impotriva mea la cele trei procese” (Sirbu, 1992: 202 - 203).

Neacceptind nici un fel de compromis cu puterea comunistd, Gary (cum ii
spuneau prietenii) este condamnat din nou pentru ,,atitudine dugsmanoasa”, apoi
pentru ,.delictul de uneltire contra ordinii sociale”. Verdictul necrutator - sapte ani
de inchisoare corectionald, la care se adauga patru ani de suspendare a drepturilor
cetdtenesti, confiscarea averii personale si a manuscriselor - este pronuntat la
sfirsitul anului 1958, un an mai tirziu scriitorul fiind parasit si de sotia sa, fata de
care va pastra mereu un justificat resentiment. Daca va fi suferit atunci sau nu, nu
stim; dar printre fragmentele memorialistice ale autorului se gaseste si urmatoarea
replica de puscarie a celebrei arii La donna é mobile: “La Jilava, marti, venea asa-
zisul grefier de la tribunale. Nu intra, striga vulgar la usita pe care ni se serveau
mincarurile. «Popescu Mihai», auzeam noi; «prezenty», raspundea P. M., un barbat
frumos care, de ani de zile, isi ascundea cu discretie dragostea fata de femeia de
acasa. «Ce este?» intreba acesta. «Iscéleste aici: te-a lasat curvaly. Popescu iscilea.
Tremurind. Dupa ce 1si relua locul in pat, toatd lumea constata ca, numai in citeva
clipe, a devenit un biet mosneag” (Sirbu, 1991: 214).

In 1959 e transferat la Gherla; i se cere si il denunte pe Blaga si refuza.
Regimul ii va fi inasprit in consecinta’. Iar in anul urmitor se afld in colonia de
muncé Salcia, unde ii intilneste pe Alexandru Paleologu, Al. Zub si Sergiu Al.-
George. Cu toti, dar mai cu seamd cu celebrul indianist, va lega o prietenie
durabild. Evocind aceastd perioada, Alexandru Paleologu schiteaza un surprinzator
si complex portret al fostului sdu coleg de detentie: ,,Avea talentul asta de
povestitor extraordinar, truculent (...) si un foarte mare bun simt lexical. (...) Avea
un dar al risului uriag”. Tinea conferinte colegilor de celuld despre Blaga si despre
filosofia culturii si se angaja in ,,conversatii pasionante si din ce in ce mai
comprehensive”. Isi revelase celor din jur, in grelele conditii de puscirie, “Insusirea
de a fi un domn™. Daci ,jinteligenta lui extraordinara” I-a ajutat si suporte si si
depaseasca interior frustrarile detentiei, aceasta nu inseamna, totusi, ca experienta
n-a fost, pentru el, una traumatica: ,,In puscirie mi se parea nebun acela care uita,
pentru o clipd macar, ca e in puscérie si ca problema problemelor nu poate fi alta”
(Sirbu, 1992: 193). Pentru a obtine foaia de hirtie pe care sa faca o cerere de recurs,

% Vezi Oprea (2000). In capitolul Romanul viefii. Biografia unui proscris, autorul utilizeaza
numeroase surse documentare, aducind detalii pretioase pentru clarificarea unor date insuficient
cunoscute. Pentru perioada detentiei scriitorului, exegetul citeazad din Cartea Alba a Securitatii
marturii ale unor fosti colegi de puscarie.

3 Alexandru Paleologu, lon D. Sirbu — restituiri, interviu acordat lui Antonio Patras, publicat in
“Jurnalul literar”, nr. 15-16/1998, si, ulterior, in vol. Politetea ca armd, Cluj, Ed. Dacia, 2000, p. 117-
127.
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intra in greva foamei. Reuseste. Isi clameaza completa nevinovitie. Zadarnic: teza
de doctorat a tovarasului Andrei Béleanu il incrimina fara drept de apel - era un
,burghez negativist si reactionar’™.

Anul 1961 il gaseste in lagarele de munca (Grindu, Salcia, Periprava) distrofic,
cintdrind patruzeci si nouad de kilograme. La Strimba, In Balta Brailei, coleg de
celuld cu Sergiu Al.-George, face politicd ecumenicd si discutd aprins despre
crestinismul originar, dinaintea Schismei. Ca urmare, de Pasti, incarceratii
sarbatoresc miracolul invierii printr-o slujbd de mare tinutd spirituald, in cinci
limbi, cu liturghie si cor soffo voce. Momentul indltitor rdmine 1n memoria
scriitorului ca o sursad de energie si de putere de rezistenta:

»Am dus cu ortodocsii, catolicii, greco-catolicii si trei categorii de protestanti,
timp de trei luni de zile, niste tratative eucharistice; am pledat pentru UNIREA
crestinilor. (...) Rezultatul: Pagstile (...) le-am sarbatorit impreund. Un sobor de
cinci preoti (mari in grad) a oficiat o liturghie veche in limba greaca. Corul a
cintat pe rind in greacd, latind - doar la sfirsit in limba romdna. (...) Predica nu s-
a tinut; doar prin consens, eu, ca mirean, mi-am exprimat bucuria de a fi fost
martorul unui miracol. (...) Aveam cinci turndtori printre noi, au fost atit de intorsi
pe dos, cd au renuntat sd-si facd cuvenitele delatiuni. In memoria celor care au
participat la acest, pentru unii, sublim (pentru altii ridicol act crestinesc) moment,
s-a impamintenit expresia Unirea de la Strimba” (Sirbu, 1998: 81).

in acelasi an aveau sa-l paraseasca, pe rind, ,,cei doi Lari ai sufletului” sau: tatal
si Blaga. Gary lucra acum la tiat stuf in Delta, sub soare si sub crivat, tirindu-si
opincile improvizate din anvelope vechi legate cu sirma pe ,,miristea desfundata si
tdioasa ca sticla”, mincind pe intuneric, intr-o baracad umeda si murdara, batut
intruna, neingrijit, “ca o fiara™. Fari a o sti, rimasese cu mult mai singur in lumea
spectrald si rosie. Dar, devenit mai curat si mai intelept, a transformat pedeapsa
intr-o ocazie de regasire interioara si de limpezire a sensurilor: ,,(...) pentru mine
Jilava este un tarim initiatic egal cu Delos, Oxford sau Harvard, iar taiatul stufului
mi se pare egal cu stagiul Yoga al marelui disparut Mircea Eliade. Spiritual fericit
si frematind de intuitii si revelatii (prin post si meditatie) n-am fost decit acolo”
(Sirbu, 1994).

Face carcerd la Periprava, in 1962, pentru ca tinuse conferinte despre Blaga,
apoi o greva esuata se soldeaza cu pedeapsa de a minca in genunchi. Toate acestea
le considera accidente; libertatea sa spirituald era un bun cistigat si nu putea fi
diminuata prin nici o corectie: ,,...culmea, ne-am dat seama ca si paznicii nostri, i
ministerul din Capitald, chiar si rusii din Kremlin, tot In genunchi isi consumau
arpacasul post-revolutionar” (Sirbu, 1991: 96).

* Idem, Post festum. Addenda... , o completare, dupd ani, ficuti de autor la articolul siu
nepublicat din 1957 ca raspuns la acuzatiile aduse de Andrei Béleanu, H. Zalis, H. Bratu s.a., in vol.
Ion D. Sirbu, Scrisori cdatre bunul Dumnezeu (pagini de jurnal, corespondenta cu Horia Stanca, Liviu
Rusu, Eta Boeriu, Ion Vartic etc.), Cluj, Biblioteca Apostrof, anul VII, nr. 12/1996, p. 182.

5 Episodul apare, in haind fictionald, in romanul Adio, FEuropa!, Bucuresti, Ed. Cartea
Romaéneasca, 1997 (ed. a II-a), p. 443-446.
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In 1963 incepe gratierea detinutilor politici. Ion D. Sirbu avea patruzeci si patru
de ani. Multe dintre experientele lagarului se vor transforma in obsesii literare,
prezente si In memorialistica, i in creatia sa fictionald — in romanul Adio, Europa/,
de exemplu, autorul reconstituie, 1n culori vii, atmosfera universului
concentrationar, evocind fapte autentice, ca moartea absurda a lui N. Palos, a carui
vind fusese doar aceea de a fi purtat in viata reald numele folosit uneori ca
pseudonim de tindrul gazetar de la ziarul ,,Patria” in unele articole (din 1945-1946)
mai putin aliniate dogmei oficiale. Aceastd amintire il va bintui pe Sirbu mereu - pe
patul de moarte ii cere Mariei Graciov (1996: 65) sa restabileasca adevarul
evenimentelor, sa spele memoria lui N. Palos care, sub tortura, ,,recunoscuse” ca el
ar fi fost autorul articolelor incriminate. Aceastd aventura a cunoasterii mortii
scriitorul o valorifica, profund, abia in libertate, cind ajunge sa vada inchisoarea ca
un theatrum mundi: ,,... dintre toate metaforele politice, puscaria mi se pare cea mai
revelatorie imagine, In mic, a ceea ce este societatea noastrd, in mare” (Sirbu,
1992: 178).

Dupa eliberare, Ion D. Sirbu se intoarce in colonia minereasca a parintilor si
stramosilor sdi. Negasind de lucru, intelectualul care fusese, cindva, ,,cel mai tinar
conferentiar universitar din tara” devine ,,cel mai batrin vagonetar din mina
Petrila”. Dupa doua luni de munca in subteran, se transfera la Teatrul de Stat din
Petrosani pe postul de ,,sef serviciu productie” (incepind cu 1 ianuarie 1964).

In august 1964 este trimis la Craiova cu domiciliu fortat. Acolo, ajunge secretar
literar al Teatrului National sau, dupa propria afirmatie, ,,un iobag cu dosar si
diplome, acceptat in Isarlik pentru reabilitare §i pocaintd” (Sirbu, 1997: 37). Celula
lui era acum mai larga si fard ziduri vizibile, insa gratiile elastice nu-I slabeau din
strinsoarea lor. Singur, izolat, simtindu-se batrin si jefuit de ani buni din viata,
fostul om de lume, conviv si amator de dispute colocviale, devine un marginal fara
voie, practicind fuga de societate si de memorie. {i trebuia un sprijin. 1l va gasi in
persoana Elisabetei Afrim, cu care se casitoreste la 5 ianuarie 1965, fara
obisnuitele tatonari, fara mare entuziasm, chiar fara o suficientd cunoastere
reciprocd. S-a “aruncat” in acest mariaj, el, cel care stia din precedenta experienta
cita suferintd poate aduce cu sine o casatorie facuta pripit. [atd cum evoca sotia sa,
peste ani, acest moment:

,Nu ne-am agreat, avea un neastimpar, o neliniste care md irita. (...) Intr-o zi I-
am oprit la masa. (..) M-a cerut in casdtorie netam-nesam (nu spun cum a
formulat cererea!). Cum credeam cd o face cu usurinta cu care-si schimba iubitele,
i-am rdaspuns afirmativ, facind pe «glumeatay. (...) Ne-am casatorit, avind ca unic
martor la oficierea casatoriei pe soacra mea. (...) Mai mult, am intirziat la
ceremonia de la Consiliul Popular (...). Biata mea soacrd, ca, de altfel, si bietul
meu viitor sof, au trdit mari emotii crezind, poate, ca m-am razgindit. Drept care,
atunci cind am apdrut la orizontul strazii pe care mad agteptau, am auzit

slobozindu-se din plaminii Sirbului un « Te bag in ... ma-tii! »”°.

8 Valeriu Cristea in dialog cu doamna Elisabeta Sirbu, in “Caiete critice”, nr. 10-12/ 1995, p. 24-25.
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Casatoria se va dovedi salvatoare pentru Gary, care va recunoaste inteligenta,
intelepciunea si bunatatea sotiei sale: ,,Dumnezeu a fost bun §i milos cu mine, mi-a
adus la picioare o sotie divina (pe care nu o merit)” (Sirbu, 1991: 67). ,,Lizi”
devine Olimpia, ,,Limpi” (in romanul Adio, Europa! si in paginile jurnalului si
corespondentei), sau ,,isarllka mea Xantipa”, probabil datoritd apetentei pentru
spumoasele certuri de bucétarie, pe care sotul le califica drept ,,perle de literaturd
orala”.

Munca de secretariat literar il confisca: ,,... M-am daruit acestei meserii, am
facut ordine, am adunat o arhiva, am pus bazele unui muzeu al acestui teatru. (...)
Am Ingropat zece ani de matura viatd intre aceste nobile ziduri” (Velea, 1994: 92).
Participa la intemeierea Societatii Culturale “lon Luca Caragiale”, la organizarea
unor micro-festivaluri  Shakespeare, Moliére, Goldoni, Camil Petrescu,
coordoneaza o serie de conferinte experimentale in genul “prelectiunilor” Junimii,
cu invitati, sustinind el insusi numeroase expuneri, pe teme diverse ([nceputurile
teatrului romdnesc, fnceputurile poeziei romanesti, Teatrul antic, Poezia greco-
latind, Teatrul in Evul Mediu, Poezia in Evul Mediu, Poezia Renasterii, Teatrul lui
Alecsandri, Hasdeu, Eminescu, Teatrul istoric romanesc, Teatrul ca forma de
filosofare, Poezia lui Lucian Blaga, Radu Stanca, poet si dramaturg, Etapele
dramatice ale luciditatii: Don Quijote, Faust, Hamlet, Rainer Maria Rilke-poetul
cunoagterii §i contemplatiei, Triunghiul magic autor-regizor-actor, Moliere,
comediantul). Publica in reviste (“Ramuri”, “Luceafarul” etc.) texte despre teatru,
scrie citeva scenarii cinematografice, nefinalizate, unele fiindu-i, dupa propriile
marturisiri, ,,furate” (Sirbu, 1996: 115).

incepind de acum, timp de mai bine de un deceniu, se dedica teatrului, scriind si
numeroase piese, drame si comedii, dintre care de valoare notabila sint: Arca bunei
sperante, Pragul albastru, Simbdata amagirilor, Bietii comedianti sau Plautus si
fanfaronii. lon D. Sirbu devine un autor jucat, mai ales in teatrele de provincie.
Este din nou implicat in viata literard, dar practicd, terapeutic, fuga de memorie
(Oprea, 2000: 33). Libatiile prelungite 1i dau aerul unei ,,epave in deriva”; adopta o
ironie incomoda, sfichiuitoare, care nu mai este, ca in tinerete, ndscutd din
neastimparul spiritului §i din placerea vorbei de duh, ci din defularea
nemultumirilor si din sentimentul ratérii. Sfaturile lui Sicd Alexandrescu — ,,Nu ai
voie sd umbli murdar, nebarbierit, obosit. Luptd! Nu imi place cum arati acum, dar
stiu ci pe dinduntru ascunzi ceva rar si pretios” - relevid o stare de fapt
consemnatd, retrospectiv, si de Alexandru Paleologu: ,,Gary avea un fel de betie
transpirata si acrita, plind de resentimente care se expectorau in starea asta, ceea ce
il facea destul de greu asimilabil in diverse grupuri. El provoca nu scandaluri, ci
mici indispozitii, cu niste replici mai iritate. Aveai impresia cd sufera de o
insatisfacgie...”g. Ion D. Sirbu a suferit, intr-adevar, pind in ultimul deceniu de
viata, de insatisfactia de a nu se fi marturisit, de a fi fost necunoscut, de a nu fi

"on D. Sirbu, Legaturile mele sentimentale cu Bragovul, in Velea, 1994: 53.
8 Alexandru Paleologu, art. cit., in “Jurnalul literar”, nr. 15-16/1998.
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recuperat pozitiv experienta detentiei (,,anii pusi la C.E.C.”), a marginalizarii, a
domiciliului fortat.

Comportamentul sdu incomod si inadaptarea, resimtitd frustrant, din anii ’70,
caderea psihica din preajma pensiondrii (1973), repetatele internari in diverse
spitale de psihiatrie (Bucuresti, Podari, Craiova), insomniile, amnezia, crizele de
tristete furioasa, recurentul gind al sinuciderii sint tot atitea zbateri ale unei
congtiinte vii si active, simptome ale unei luciditdti tdioase, neadormite. Ion D.
Sirbu nu putea fi - niciodata n-a putut fi - altfel decit foarte sincer cu sine insusi,
lucid “pina la singe” si inapt de compromisuri.

In august 1977 este ,retinut si tratat ca un hot de cai” de Securitate; de atunci nu
va mai scipa de obsesia batdii in usd - simptom caracteristic al victimei’.
»Iratamentul” la care fusese supus se datora grevei minerilor din Valea Jiului.
Dupa moartea mamei (1975), scapd, printr-o minune, de cutremurul nimicitor din
martie *77 gratie reactiei viscerale pe care o are la intilnirea cu fostul sau delator,
Baconsky, in Bucuresti'’. Triind mereu cu gindul sinuciderii, reuseste, miraculos,
s se salveze prin scris, considerat acum “o medievala ars bene moriendi”. in >78
noteaza, coplesit de disperare in fata aberantului cult al ,persoanei” impus de
Ceausescu: ,,Murim (...) fiindcd ni s-a terminat tara, fiindcd ne paraseste limba,
fiindcd nu am fost vrednici sd murim de git cu primul fes agitator care a declarat
(...): «lata, eu sint cel mai iubit fiu al acestui popor!». Avem soarta pe care o
meritdm” (Sirbu, 1997: 161-162). Se simtea definitiv pierdut. La saizeci de ani, in
1979, isi purta, scirbit si girbov, crucea. Era pe vremea aceea, probabil, dupd cum
remarca Valeriu Cristea, ,,cel mai puternic caracter cu care se poate mindri breasla
noastra literara™"".

Anul 1980 il gaseste ,,singur si piezis”, facind bilanturi catastrofale: dusese -
sustinea In momentele sale de furie autonegatoare - o existentd de melc retras in
cochilie, fusese privat de sansa iubirii, a bogatiei, a célatoriilor si a sincronizarii cu
timpul 1n care a trait. Tradat de prima sotie, de cei mai buni prieteni, ocolit de
interesul Atotputernicului, privat de frumoasa biblioteca din tinerete, de
manuscrisele si fisele sale, viata 1i apare ca o sumd de nostalgii si regrete, unele
ingenue — ,,N-am vazut marea decit in filme” —, altele ironic-persiflante — ,,nu l-am
cunoscut pe Cilinescu”?. Mai mult chiar, scriitorul se plinge de concurenta

°Sd nu uit..., scrisoare-confesiune adresatd lui N. Carandino, datatd 27 sept. 1973, in Sirbu, 1996:
185-195.

1% Conform mirturiilor scriitorului din interviul cu Ionel Jianu (din 1989, cu putin inaintea mortii),
Eu l-am vazut pe Blaga plingind..., in Velea, 1994: 123-124.

" Valeriu Cristea, Singur in oceanul de prozd, in “Caiete critice”, ed. cit., p.103.

12 N-am cilatorit, nu am fost bogat, n-am avut femei prea frumoase, n-am fost inteles §i nu prea
am inteles vremea si vremurile mele. Am trdit intr-o cochilie intelectuald, nu pentru ca mi-era frica de
frig, ci pentru ca cineva ma tot lovea peste coarne. N-am vazut Marea decit in filme, n-am fost la
Paris, nu l-am cunoscut pe Calinescu. Rdzboaiele le-am facut, le-am cistigat; bataliile mele le-am
pierdut, toate. Copiii mi-au murit, sotia m-a parasit, casa parinteasca a ars (in ziua Inmormintarii).
Volumele de proza au fost date la topit; piesele aruncate la cos; filmul declarat rebut. Fisele arse;
publicatiile vechi, la fel ... Prietenii mei cei mai buni m-au trddat. Cu Dumnezeu sint intr-o
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neloiald pe care i-o facea “un oarecare Petrini”, copiindu-i fara sfiala destinul: ,,lata
caricatura unui Candid valah, ea poate fi imaginatd la Mogosoaia, si fara nici o
greutate, seamana leit cu viata mea. E atit de banala existenta pe care am dus-o,
incit chiar si Literatura mi-a luat-o inainte. Inainte de a o povesti cuiva, am fost
deja inventat” (Sirbu, 1994: 144). Ceea ce nu realiza modestia fiului de miner era
caracterul exemplar al vietii sale: nu era un ins banal, ci unul exponential, a carui
evolutie marca etapele unei paradigme a rezistentei eroice antitotalitare. Romanul
lui Preda 1l valideaza pe lon D. Sirbu, o datd in plus, ca model al intelectualului
consecvent cu sine, in ciuda opresiunii comuniste.

Privind inapoi, fard minie, ajunge la concluzia ca “tot ce am scris nu e decit o
simpla Prefata: prefati la marea operd de arti, care a fost biata mea viata”'". Si
acum, In pragul senectutii, se declarda un “dascal prin vocatie”; il preocupa, inca,
proiectele unor sinteze si eseuri despre “real si fictiune, adevar si iluzie, viata si
vis”!*. Sacrificiul, suferintele i apar zadarnice, inutile: ... am purtat o cruce,
nimanui nu i-a folosit, nimeni nu a observat-o, am purtat-o si o port fiindca asta mi-
e datoria”'’. Obsesia mortii il bintuie tot mai acut.

Observa, cu ironica tristete, cum alimentatia “rationala” ajunge sa favorizeze,
mai mult ca niciodata, postul si meditatia intregului popor - dar masele, rezistente
la metafizica si lipsite de demonul cercetarii, convertesc mistica in dresaj si
elevarea spirituala in frica si nebunie. Lucid, Ion D. Sirbu formuleaza pronosticuri
politice extrem de adinci, pe care realitatea le va Indreptati, fatalmente, ulterior: ,,...
chiar dacd am tacea un secol de acum incolo, nu vom putea face ca pamintul acesta
sd uite nebunia aplauzelor si a uralelor la care am ajuns prin dresaj, selectie si
frica” (Sirbu, 1997: 465).

Ochiul ager al fostului si actualului ilegalist, comunist desolidarizat si
“reactionar burghez”, vazuse nascindu-se, in mijlocul multimii, monstrul cu o mie
de capete si fara nici un chip - “omul nou”. Maladia, instalatd in toate paturile
societatii, musca aprig din fiinta tot mai sldbita a ceea ce fusese cindva civilizatia
traditionald romaneasca. Este ceea ce lon D. Sirbu va numi, inspirat, “murirea”.

Exasperat, va cauta in Indepartatul Apus sensurile uitate ale vietii si mortii. O
mult visata calatorie - gratie unei burse D.A.A.D. - prin Franta, Germania,
Danemarca, Belgia, Olanda si Elvetia (in 1980-1981) se sfirseste cu o teribila
dezamagire, confirmind, inca o datd, o maxima folositd de scriitor cu diverse
prilejuri: ,,Orice vis se razbuna!”. Occidentul nu oferd nici un raspuns
incertitudinilor sale, pelerinul e nevoit sa constate ca zeul lipseste si ca altarul e
gol, ca Pythia si-a pierdut auzul si glasul. Lumea civilizata 1i apare total, criminal

corespondentd bizara si capricioasa, padurile le-am uitat, copilaria o regdsesc numai in somn. Moartea
se apropie ca o tiganca hoata si urita. In fiecare zi suna la usa ... si fuge.” (Sirbu, 1994: 24).

'3 Santier dramaturgic, in “Teatrul”, nr. 9/ 1980, p. 28. Textul a fost publicat postum in Sirbu,
1994:105-106.

4 Idem, Papusile Iui Eustatiu Gregorian, in “Teatrul”, nr. 12/1980, pp. 19-21; textul a fost
publicat postum in Sirbu, 1996: 98-105.

15 Jon D. Sirbu citre Dorli Blaga, in “Romaénia literard”, nr. 40/1990.
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dezinteresata de suferintele acelor téri al céror destin fusese pecetluit la Yalta: ,,Nu
pot sd neg impactul dureros ce l-am Incercat in scurta mea intilnire cu burghezia
Occidentului. Disproportia intre maretia si bogétia bibliotecilor si librariilor lor si
meschindria (cinicd, ignorantd, egoistd si distantd) cu care iau cunostintd de
durerile si suferintele noastre” (Sirbu, 1992: 72). Paul Goma, intilnit la Paris, {i
face invitatia de a rdmine acolo. Sirbu refuza exilul. Ceea ce cistigase in treizeci de
ani de suferinta era virtutea rarissimd, nobila, de “a gindi in lanturi, prin lanturi,
contra lanturilor” — ,,lon D. Sirbu, singurul carpato-dunarean care, intr-adevar, avea
o treaba acasa”, afirma Paul Goma, dupa lectura literaturii “de sertar” a exilatului
din Craiova-Isarlik'.

Intr-o scrisoare citre familia Boeriu, Gary constati, retrospectiv, ci voiajul siu
peste hotare fusese, de fapt, un prilej de autocunoastere. in acelasi sens, noteaza in
jurnal: ,,In cele trei luni in care am circulat prin Apus (...) am simtit tot timpul ci
imi lipseste ceva esential (...). La Intoarcere abia, mi-am dat seama cd - in
conformitate cu starea mea de rumdnie continud, de-a lungul a cinci decenii de
marginalizare i urgisire, mi s-a format un fel de reflex conditionat, la nivelul
functiunilor mele spirituale (...). Nu pot dansa decit ca ursul romanesc, pe tipsie
fierbinte” (Sirbu, 1991: 218).

Cele trei luni in Vest il transforma, oferindu-i sansa intelegerii misiunii sale,
declansind acea impresionantd energie creatoare din ultimii ani ai vietii. Dupd cum
isi aminteste Alexandru Paleologu, semnele acestei ,transformari” ajung sa se
rasfringd si in exterior:

»9-a intors din Occident transfigurat (...), a devenit dintr-o data, iardsi, un tip
aerisit, placut, jovial si ingrijit (...), cu lenjerie frumoasd, curatd, bine calcata,
prezentabil. Figura lui de mare rizator era a unui om bine dispus, care a apucat
sd vadd ce a vrut foarte mult si nu spera. A fost ca o a doua nagtere”"’.

“Renasterea” aceasta se datoreaza, insa, nu atit placerii de a fi vazut cu ochii lui
minunile civilizatiei apusene - pentru ca ar fi putut ramine in Occident, dar n-a
facut-o -, cit sentimentului presant ca trebuie sd scrie, aici, despre experienta sa, ca
este important sa se achite de obligatia morald fata de posteritate, fatd de propria sa
vocatie.

Reintors acasa, 1si reactualizeaza si defineste precis “ideile obsedante” - cum ar
fi disparitia culturii populare traditionale. Anuntd, in tonalitatea apocalipticd a lui
Nietzsche: “Satul a murit, vesnicia nu mai are unde sa se nasca!”. Vede Miorita nu
ca pe o expresie a existentei pastorale a poporului nostru, ci ca pe o ,liturghie a
mortii tdranului” si ca ,,un prohod al lumii acestuia”. Gaseste, in sine, resurse
inepuizabile, scrie cite zece ore pe zi — ,lucrez continuu la cel mai bun roman
romanesc”, 1i marturiseste lui Virgil Nemoianu (Sirbu, 1994: 90).

Corespondenta devine pentru Ion D. Sirbu singura forma de comunicare, se
izoleazd, zelos, in singuratatea sa si lanseazd In eter mesaje de sperantd si

16 Paul Goma, Scrisoare deschisd cditre Alexandru Paleologu, in “Jurnalul literar”, nr. 19-20, oct. 1998.
17 Alexandru Paleologu, art. cit., in “Jurnalul literar”, nr. 15-16/1998.
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intelegere: ,,S1 tot mai des scriu scrisori de dragoste catre bunul Dumnezeu. Sper sa
le primeasca. Sper s ma creada. Sper sd ma ierte...” (Sirbu, 1991: 191).

I se publica (in 1982) volumul de teatru Arca bunei sperante, in care include si
un substantial autoportret - In loc de autobiografie -, considerat de Ioanichie
Olteanu “cea mai bund dramd din volum”. Sdrac si glorios - obtine Premiul
Academiei Romane, dar cartea nou aparutd nu-i aduce nici un venit, desi se
epuizase imediat, intrucit piesele fuseserd deja jucate (si retribuite, in trecut) de
diverse teatre din tard -, e mindru sa-si anunte prietenii cd a terminat prima parte
din romanul testamentar Adio, Europa/. Simtind apasarea timpului, scrie, cu o
febrilitate disperata: “Candid-ul meu, care ma chinuie si ma fericeste; (...) mi-e
frica sd nu-mi pierd mintile, uneori efortul de concentrare e atit de intens, incit ma
suspectez de o usoard iesire de pe fix” (Sirbu, 1994: 104). Sclav exaltat al
literaturii, marturiseste: ,,Traiesc in masura in care mai citesc si mai scriu” (Sirbu,
1994: 79). Si scrie, pentru sertar, pe lingd romanul amintit, si un foarte interesant si
cutremurator jurnal, confesiune pe sute de pagini, zgiriatd “pe tencuiald”, cum ar fi
spus Arghezi, timp de aproape un deceniu, $i nenumdrate epistole, partial
recuperate si publicate postum.

Imbatrinit si insingurat, ,,se mutd cu totul in literaturd”, trece ,,cu arme si
bagaje” in ,,oceanul de proza”. Considera teroarea comunistd o maladie inventata si
intretinutd de marile puteri, si defineste, cu amar sarcasm, popoarele rosii: ,,noi
sintem leucocitele Europei”, ,,sintem doar niste numere inutile” (Sirbu, 1991: 44).
Dialogheaza cu ,larii si penatii” sai din ceruri - Blaga, Onisifor Ghibu, Sergiu Al.-
George, Radu Stanca -, carora li se alatura, in 1984, cea mai draga prietend a sa,
Eta Boeriu. Se roaga mult si scrie cit poate - “oro et laboro”, noteazad in jurnal -,
facind literatura ca “pregatire pentru moarte”.

In 1985 i se publici volumul de comedii-eseu Biefii comedianti, dupa ce,
anterior, 1i aparusera nuvelele scrise in tinerete, in volumul Soarecele B. si alte
povestiri (1983). In toamna aceluiasi an, Ion D. Sirbu termind romanul Adio,
Europa!, cea mai virulenta satird la adresa comunismului din literatura noastra.
Primeste, pe lingd Premiul Academiei, Premiul Uniunii Scriitorilor, Premiul
revistei “Ramuri” s.a., distinctii care nu prea il intereseaza: ,,Am obtinut toate
premiile mari posibile 1n tara mea. (...) Dar am o glanda a nefericirii care secreta
indoieli si critica” (Sirbu, 1994: 386). I se pare mai important sd corespondeze, sa
consoleze epistolar sotiile prietenilor disparuti si sd mai dea semne de viatd
prietenilor vii. Bolile il impovareaza fizic, dar scrisul il tine “in stare de dragoste”
in mijlocul fricii generalizate.

Vazind in politica de reforma (perestroika) si transparentd (glasnost) a lui
Gorbaciov semnul unei posibile destinderi §i in propria tara, lon D. Sirbu depune,
in 1986, la Editura Cartea Romaneasca, romanul Lupul si Catedrala; trecut ,,ca o
caramida fierbinte” din mina in mina, textul este definitiv refuzat in 1987. Pentru a
nu pierde locul in “plan”, scrie, intr-un timp scurt, romanul “pentru copii si bunici”
Dansul ursului, publicat in 1988. Cizeleaza ,,caietele robului Deziderius Candid”,
proiecteaza o carte de memorii despre Blaga si o alta despre tatdl sau, o carte
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pentru copii, trei “nuvele cinematografice despre Razboi” etc. Dar nu are incredere
ca i se va da timp sa le duca la bun sfirsit pe toate. Are mai mare incredere in vizita
lui Gorbaciov din 1987 si spera ca Dumnezeu va interveni, in sfirsit, pentru a salva
lumea de comunism. Citeste, cu durerea de a-i fi descoperit atit de tirziu, mari
autori: lonesco, Revel, Koestler, Zinoviev, Soljenitn etc. I se umple sertarul cu
manuscrise nepublicate si simte ca si-a Indltat, cu trudd supraomeneasca, acel
“monumentum aere perennius”. {i scrie Marianei Sora: ,,Spune-i si asta (lui Ion
Negoitescu, n.n.): «cred ci Sirbu are o opera. Va fi postuma, dar va fi o opera!»”'®.

Atit de asteptatul ,,dezghet” rusesc nu ajunge, 1nsd, la fel de repede in tara
noastrd precum “inghetul”. Aici aerul este tot mai rece si rarefiat, se respird mai
putin oxigen si mai mult cult al ,persoanei” celui mai iubit fiu al poporului. In
1988, Sirbu apare pe listele Securitatii, printre alti scriitori care refuzaserd sa
colaboreze la un volum omagial: “... Inainte de a muri, voi declara oftind: «Ferice
mie, mor fard sa-1 fi aplaudat!»” (Sirbu, 1992: 159). De Pasti, in acelasi an, termina
Jurnalul, subintitulat ,,roman politic” si “de aventuri periculoase”. Dansul ursului
nu place nici publicului, nici criticii. E iremediabil trist si obsedat de ideea
sinuciderii. Dar moartea nu-l1 va ldsa sa astepte prea mult: In noiembrie i se
descopera un cancer la git; suporta, stoic, operatia si citostaticele, isi ia ramas-bun
de la prieteni in scrisori demne si impicate. Ii trimite lui Alexandru Paleologu, spre
pastrare si eventuala publicare, pretiosul sau testament, cea mai valoroasa piesa din
averea sa — romanul Adio, Europa!/ — si, iIn 17 septembrie 1989, cu gindul la
prietenii sai din cer care-l asteaptd ,,agitind stegulete”, moare frumos — asa cum
scria in Jurnal — ,,ca un lup in fata unei visate Catedrale”. Evenimentul trece
aproape neobservat. Doar vechiul sdu amic, Horia Stanca, semneaza citeva rinduri
in ,,Ramuri” si ,,Romania literard”. Cercul se inchisese la vremea potrivitd si era
curat si nestirbit, aga cum si-o dorise intotdeauna Gary.
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