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Abstract: Pierre Michon’s writing is linked to the province, which constitutes
the perfect frame of fiction where the imagining of childhood takes place. In
exchange, the metropolis is configured as a foreign world for the person who
arrives from an environment where things know a better order and the dialect
is the language of the rural community. Once arrived in the metropolis, the
storyteller penetrates in a basically different world. Nevertheless, the
metropolis is the place of the « Belle Langue » filled with emotion and energy
— different from the dialect, which reminds of poor, provincial and ashamed
origin, — which gives the chance to fill the blanknesss of provincial origins.
One can speak about the metropolis at the same time as an urban space of the
loss of identity and the conquest of this one.
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Espace et mentalités citadines

Les croyances, les convinctions, les mceurs, les habitudes
intellectuelles qui sont propres a une collectivité et a un groupe, forment
des mentalités. D’époque en époque, la représentation du monde et des
choses changeait, la différence des mentalités s’¢largissait et, pour
pouvoir analyser les comportements et les habitudes humains, on a
constitu¢ des typlogies — I’homme de la Renaissance, 1’homme
médiéval, ’homme égyptien, ’homme grec, 1’homme romain,
I’homme moderne.

Si on se réfere a la différence entre citadin et rural, il y a une
énorme différence. Premiérement, en terme de taille — petites villes ou
villages et grandes villes. Puis, c’est la vision du monde un peu
différente. Le citadin est pris toujours dans le rythme fou de la ville, il
est pressé, stressé. Le campagnard conserve encore les valeurs
traditionnelles, il prend le temps de faire les choses avec plaisir et
sagesse, il se consacre a son travail et a sa famille.

Lorsqu’on habite en milieu rural ou tout le monde connait tout
le monde, on noue des relations plus facilement que dans les grandes
villes. La campagne encourage les relations interpersonnelles tandis
que ’existence des structures intermédiares dans la ville(institutions,
profesionnels) tend a effacer I’individu et le rapport a son lieu de vie.

Ce qui compte pour le campagnard, c’est la présérvation de la
culture locale, du patrimoine et la valorisation du milieu naturel, tandis
que le citadin s’oriente vers la culture universelle, la création et le style
contemporain.
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Beaucoup d’écrivains attirés par le charme de la métropole se
sont abandonnés a la tentation d’écrire sur I’espace citadin comme
diversité de cultures et civilisations. Chez Pierre Michon on découvre
une antinomie : Paris — terre des cercles et salons littéraires, de la scéne
littéraire et provinCe — terre « sans cotes, plages ni récifs », terre
minuscule, des absences, rendue plus profonde dans son oeuvre, par une
duplicité. Elle transpose 1’idée de 1’emprisonnement dont il faut
s’évader car c’est un lieu de mémoire et 1’écrivain explore la disparition
du monde rural et celle des communautés rurales. L’oscillation entre
espace rural et espace urbain se réalise par 1’utilisation des masques et
des doublures de la figure de 1’auteur, car les personnages suivent la
méme vascillation spatiale.

A la maniére de ses personnages, Pierre Michon se trouve a la
recherche de ses origines, de I’identité qu’il acquiert a travers 1’écriture.
Les étres vivant a I’époque d’avant la modernité éprouvent du désarroi,
ils sont obligés de se mettre en contact avec la ville moderne. La vie
contemporaine des métropoles arrive avec des changements pour les
espaces environnants : fonctions politiques et commerciales, difficultés
au niveau de logements, les moyens de transport, le chomage qu’il faut
améliorer et les haut cofits de la vie.

L’écriture de Pierre Michon rend compte de la difficulté
ressentie par les étres nés dans ce monde rural lors du moment ou il faut
s’arracher au milieu de leur origine, un milieu de la déclination qui
limite et condamne, et qui est en train de disparaitre. S’arracher aux
contrées austéres, aux plateaux creusois qui traduisent le regret des étres
d’avoir culturellement toutes portes fermées semble fuir définitivement,
sans étre toujours une fuite bénéfique — André Dufourneau part pour
I’ Afrique afin de dépasser son statut de paysan et faire fortune, finit de
la main des gens qu’il a pris pour des esclaves.

L’exil n’est pas géographique, mais dans 1’écriture Dufourneau
est ’incarnation du narrateur pour qui les mots du départ étaient une «
Annonciation » de I’avenir : I’écriture est un « continent plus ténébreux,
plus aguicheur et décevant que I’Afrique » et 1’écrivain est « un
explorateur » qui explore « la mémoire et les bibliothéques
mémorieuses » et qu’en revient « cousu de mots comme d’autres le sont
d’or »t.

Lorsque Pierre Michon écrit, il remémore une province
frangaise du milieu du XX si¢cle avec la référentialité de cette période-
la — I’illettrisme et 1’alcoolisme : le pére Foucault, un vieil homme
malade de cancer qui refuse, a cause de son illettrisme de

L Pierre Michon, Vies minuscules, Paris, Gallimard, 1984, p. 22.

quitter I’hopital de province et aller a Paris pour qu’on le guérit et I’abbé
Bandy, un prétre brillant qui fascinait le narrateur-enfant et qui, des
années plus tard, deviendra alcoolique.

Peintre de la province rurale du passé, Pierre Michon 1’esquisse
dans un grand décalage par rapport a la province francaise du présent.
Généralement, la province du passé est peuplée par des populations
stables voire immobiles que le progres de la technologie et de I’industrie
n’ont jamais fascinées. On y rencontre des situations ou la violence
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prime, des situations qui ont conduit les gens a une surconsommation
de I’alcool, I’illettrisme — des cas ou les parents n’ont pas de possibilité
a payer les frais de scolarisation des enfants, ce qui conduit a
I’impossibilit¢ d’avoir une profession ou un métier avec des
rémunerations décentes, cause de la pauvreté.

Le récit de La Grande Beune est trés intéressant a cet ¢gard car
il y a beaucoup d’¢éléments de la provincialité du passé : la violence
primitive et I’empreinte des lieux descriptives. La province est marquée
par le bourg de Castelnau, gouverné par la Beune, ou il n’y avait pas de
gare, on y arrivait en autobus. Lorsqu’on y arrive, on se sent perdu : «
J’y arrivai la nuit, passablement ahuri, au milieu d’un galop de pluies
de septembre cabrées contre les phares, dans le battement de grands
essuie-glaces ; je ne vis rien du village, la pluie était noire ». Le
narrateur est venu travailler comme instituteur dans ce pays ou « les
renards passent dans les réves, et au cceur du brouillard des poissons
qu’on ne voit pas sautent hors de I’eau, y retombent avec un bruit mat,
au fin fond de la Dordogne c’est-a-dire nulle part, en Valachie »2. Dans
la pente vers la Grande Beune, aprés la pluie, le soleil a fait son
apparition, le ciel s’ouvrait et les « arbres blonds » jaillissaient. Le soir,
le soleil se couchait au-dela de la riviére, les nuages s’inclinaient «
comme des servantes », ’amour « fardait », « parait » et « dénudait »
les étoiles.

La route des Martres qu’Yvonne prenait a pied trés souvent
avait de grands prés, des noyers obscurs, des bois traversés de sentiers
qui conduissaient a des hameaux. La Beune coulait dans son trou, aux
eaux « sales » sous un ciel « sale » ou des poissons invisibles généraient.

Parmi les noyers apparait le village « valaque, périgourdin »,
I’école du temps de Jules ou se réposait I’armement, « la panoplie de
vieux hommes qui avaient eu du désir dans les bois »3. L église se
trouve un peu plus bas et puis, c’est « I’auberge éternelle ».

L Pierre Michon, La Grande Beune, Gallimard, Paris, Collection « Folio » 1996, p.11.
2bid., p. 14.
3bid., p. 28.

Sous les lieux Font-de-Gaume, Lascaux, La Ferrassie et Sous-
Grand-Lac, des eaux qui font des trous dans le calcaire, coulent. Au-
dessus des trous, des rennes transhumerent, ils montaient au printemps
vers Auvergne « la téte morne de 1’un appuyée sur la croupe de 1’autre
», dans le grondement de leurs sabots, la poussiere sur I’horizon. La, la
Vézeére, les deux Beunes, 1’Auvézére s’embrassaient.

Le dualisme monde urbain, construit par la société humaine,
renvoyant a une vie urbaine, civilisée et monde naturel, sauvage,
innocente et vierge se perpétue dans le manichéisme métropole et
province. Pierre Michon éprouve une attitude de rejet envers la province
qui a tardé sa formation, son premier livre a été publi¢ lorsqu’il avait 38
ans. L’impuissance d’écrire trouve la cause dans ses origines
provinciales, son pass¢ plein d’incertitudes et vacillations qui naissent
I’idée de I’incapacité d’écrire.

La pesanteur du passé est dévoilée maintes fois par les réactions
des doublures du narrateur : premiérement, c’est le poids de I’espace
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qui hante les personnages : « Que dire d’une enfance au Chatain ?
Genoux écorchés, baguettes de coudre pour tromper les jours et courber
les herbes, « habits puant la foire » et vieillots, monologues patois sous
les ombres luxueuses, galops sur les javelles chiches, puits; les
troupeaux ne varient pas, les horizons persistent. L’¢été [...], les
tombereaux encalminés 1évent le cadran solaire de leur timon »* ; puis,
c’est la pression « trop légere aux mancherons de la charrue » apergue
chez Antoine Peluchet et au moment de I’aveu, le pere Foucault opere
un geste comme pour se débarrasser « d’un sac de farine », I’image du
poids d’étre illettré. Ce poids de I’illettrisme devient de la honte qui
trouble a la fois pére Foucault et le narrateur, mais d’une manicre
différente : le narrateur avait honte de ne rien déclarer, publier et I’autre
avait honte de sa déclaration publique, mais dans peu de temps, le
cancer a la gorge I’empécherait a affirmer 1’aveu.

Dans la ville provinciale de Clermont-Ferrand, la place aux
réverbéres s’allongeant vers les « étoiles de hautes brassées de feuilles
de tilleul » est I’espace avec les avenues illuminées. L’ hopital de
province est le lieu ou le narrateur arrive lors d’une altercation dans la
Brasserie et ou il vit dans « la lettre imparfaite » des moments affreux,
car il n’écrivait guere.

L Pierre Michon, Vies minuscules, o. c., p. 40.

« La perfection de la mort » I’horrifiait et il avouait que le pére
Foucault qu’il rencontrait dans I’hopital, était « plus écrivain » que lui.
L’ hopital de province est présenté en opposition avec celui de Paris. Le
narrateur se trouvait dans une salle commune qui donnait sur la cour
intérieure avec des tilleuls, « ces arbres savoureux [...] aimés des
abeilles » dont le puissant murmure [...] semblait la voix méme de
’arbre, son aura de massive gloire »! Sur la méme cour ouvrait la
morgue ou parfois « sous un drap une forme couchée » était portée par
les brancardiers.

L’hopital de province ou 1’appareillage technique était modeste est
préféré par le pere Foucault au détriment de 1’hopital de la capitale car
les hopitaux parisiens étaient « splendides comme des palais », « des
parlements [ou] les médecins [étaient] de plus savants aux yeux des
savants » de la province.

La ville de province ou il était a I’hopital et le village ou il était
né, lui semblaient peuplés « d’érudits, fins connaisseurs de I’ame
humaine et usagers de sa monnaie courante, qui s’écrit ; instituteurs,
démarcheurs de commerce, médecins, paysans méme, tous savaient,
signaient et décidaient [...] Lui seul n’y entendait rien, ne décidait
guére ; [...] La vie et ses glossateurs autorisés lui avaient assurément
fait bien voir qu’étre illettré, aujourd’hui, c’est en quelque facon une
monstruosité, dont monstrueux est ’aveu »%. Accepter aller a Paris,
signifiait pour le pére Foucault renouveler cet aveu, éprouver de la
honte dans cette ville ou « les murs méme étaient lettrés, historiques les
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ponts et incompréhensibles 1’achalandage et 1’enseigne des boutiques
»3.

Le pére Foucault, patient d’un hopital psychiatrique, refuse de
suivre les indications des médecins d’aller guérir son cancer a la gorge
dans un hopital de Paris, car il n’a que la parole pour communiquer et
cela lui est révoquée par sa maladie : « il avait honte de son aveu public,
lui qui n’aurait pas beaucoup a attendre pour que le cancer lui brisat
avec les cordes vocales tout aveu de la gorge »*. Il répond aux médecins
« d’un ton navré mais d’une voix si étrangement claire que toute la salle
’entendit : “ Je suis illettré > »°.C’est le doute qui tourmente le narrateur
en ce qui concerne Paris ou, s’il allait proposer ses « immodestes et
parcimonieux écrits », on allait démasquer la hablerie, on voyait qu’il
¢tait, en quelque fagon « illettré ».

Ulbid., p. 147-148.
2 Ibid., p. 156.
31bid., p. 157.
41bid., p. 159.
5 bid., p. 157.

Les éditeurs sont comparés aux « implacables » dactylographes «
désignant d’un doigt de marbre » au pére Foucault, « les blancs
vertigineux d’un formulaire » ; les éditeurs et les dactylographes
auraient déshonoré tous les deux, le narrateur et le pere Foucault, avant
de les dévorer. L hopital de La Ceylette, I’hopital psychiatrique « new-
look », bati en campagne, « sans murailles, qui ne manquent pas de
charme » a été fréquenté par le narrateur pour la cure de sommeil et le
traitement prévu.

Situé a Saint-Rémy-de Provence, dans la région Provence-

Alpes-Cote d’ Azur, I’hopital apparait comme le lieu des conversations,
« lieu des paroles délirantes » ; a I’asile le monde était un « théatre » -
on ne sait pas qui simule ou qui est dans le vrai. Le narrateur y rencontre
un aristocrate souffrant de sénilité évolutive, Jojo et il y reconnait ’abbé
Bandy qui officiait des messes a Arrénes, Saint-Goussaud, Mourioux et
Lucette Scudéry, personnage natif de Saint-Goussaud : « [...] nous
étions venus tous les trois ; le jeune curé promis a I’épiscopat, le garcon
vif plein d’avenir et 1’idiote sans lendemain ; 1’avenir était la et le
présent nous réunissait, égaux ou bien peu s’en fallait »’.
L’hopital de La Ceylette était situé a quelques kilométres de Saint-
Rémy, le chemin sinuait parmi les chataigniers sur la pente d’un mont
ou trois bouquets d’arbres formaient un « triple sommet », au moins
illusoirement. Il y avait sur la route un panneau qui annongait la
présence d’un « gibier fictif, fossile ou divinisé ». L’asile est ce monde
des fous dont le narrateur était le spectateur, ou il ya avait le cabinet du
docteur C. aux immenses fenétres, d’ou on apercevait des foréts, aux
murs il y avait des portraits de poétes morts et une carte de I’ile
Mystérieuse de Jules Verne.

La terre apparait comme dénaturée, comme un « désert »,
comme quelque chose c¢’était passé 1a : « la confusion des especes », «
les arbres n’avaient plus de nom, plus de nom les oiseaux », tout cela
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provoquait de la stupéfaction. De I’asile, ¢’était Thomas, le pyromane
qui « s’en prenait aux arbres ».

Dépourvu de la Grace de 1’Ecrit, le narrateur fuyait & Annency
car on disait que c’était une « ville facile, propre aux effusions
romantiques » et aux sports de neige.

Non-lieu : la gare

Le sous-chapitre poursuit ces espaces de I’anonymat qui
regoivent des gens plus nombreux chaque jour, les non-lieux qu’on
n’habite pas, ou I’€tre reste solitaire et anonyme.

Tlbid., p. 192.

Il s’agit de la gare, le non-lieu des adieux ou des aux revoirs :
c’est a la gare ou le narrateur quittait la ville de Caen pour gagner
Auxanges : « Je quittais Caen dans des circonstances honteuses. A la
gare ou Claudette me laissa, nous étions 1’un et 1’autre accablés, les
mains fuyantes, peureusement installés dans ce qui est sans recours »™.

Le narrateur quittait Caen et Claudette dans des situations
honteuses : « je n’étais pas auteur certes, j’étais paresseux et un peu
menteur ; eh bien, elle s’en accommoderait, elle ferait de son mieux
[...]. Je I’ai décue, Claudette [...], le dernier regard qu’elle me porta,
fut de répulsion peut-étre, de peur et de pitié mélés »2.

C’est toujours a la gare de Caen ou elle 1’avait attendu pendant
une nuit, ou « les trains brilants » brillaient et le soir d’été « courait sur
les rails éclatants » ; cette gare pleine d’ouvriers a « I’ceil brutal, aux
mains avides et noires », de soldats ivres est envisagée comme un lieu
périlleux pour une femme —, « beauté fraiche parmi les billets froissés
» — en robe longue, fardée et décolletée.

Indécis ou aller, le narrateur montait dans le train et les
bifurcations ont décidé pour lui — la destination était Auxanges.

Le transport ferroviaire apparait dans le récit de la Vie de Joseph

Roulin comme un moyen porteur des lettres, des paquets, et moyen de
commerce des arts : Roulin attendait la lettre envoyée par I'un des «
gros trains » de St-Charles, d’ou il apprenait de la chute du peintre Van
Gogh qui s’¢était donné la mort, ayant absorbé du plomb, chose qui
n’étonnait guere le facteur.
« Un jour donc les gros trains de Saint-Charles amenérent cette lettre,
et tout au bout du P. L. M. elle tomba dans la sacoche. Roulin lut ces
mots de jeune fille. [...] * Monsieur Vincent s’est donné la mort quand
il était en pension chez nous ’[...]. Et s’était peut-étre tot en avril 93,
quand le ciel se déploie de I’Estaque a Cassis et qu’on a I’esprit frais
comme les feuilles des platanes ; quand la journée s’annonce bien ;
¢’était Chez Jean-Marie ou A la Demi-lune, le bistrot de la Joliette ou
du Panier ou I’on va boire le blanc du matin. Devant son blanc il lut ces
mots, il prit connaissance de cette chute qui ne 1’étonna pas davantage
que ne ’avait fait celle de Badinguet naguére, mais qui le peina et peut-
étre le révolta [...] Que Vincent elit absorbé du plomb lui aussi, cela ne
1’étonna guére »°.

Ulbid., p. 223.
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2 bid., p. 222-223.
3Pierre Michon, Vie de Joseph Roulin, Lagrasse, Editions Verdier, 1988, p. 19-
20.

C’est dans les gares d’Arles et de Marseille ou Joseph Roulin
travaillait comme « entreposeur », comme « gardien des entrepots du
courrier » que les trains apportent. Il était souvent de garde aux
expéditions, au dépdt de la « petite vitesse ». La, il a eu le peintre
comme client : « il vit de I’autre c6té du guichet devant lui un client. Il
n’avait pas le galurin jaune [...] il était plus petit que les tours de
Manhattan ; il avait un accent, qu’on ne lui connait pas, et la barbe
rousse qu’on lui connait »* ; il voulait envoyer a Théodore Van Gogh,
un paquet contenant des peintures. De ce moment-1a, ils ont commencé
a parler et ils se trouvaient plaisants, « bleu de Prusse tous les deux,
Roulin plus vaste, plus visible, plus barbu, et I’autre a ses cotés la téte
un peu basse, retranché, attentif, avec quelque chose d’aristo dans le
geste »2.

Pour conclure, nous avons entamé une analyse de I’espace de la
métropole aux conséquences de 1’accomplissement ou de la perte de
I’identité.

Libid., p. 29.
2 |bid., p. 30.
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