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Abstract: In Din povestirile unui frizer / From a Barber's Stories, Dumitru Radu Popa's option for the
political parable joins his use of lexical and semantic speculation (fantastically oriented, even absurd)
within the writing itself which draws attention on the ever marked danger of dictatorship.
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Parte a aceluiasi volum apdrut in 2006 la Editura Curtea veche, Lady V. Proze romdno-
americane, Din povestirile unui frizer coreleaza, in maniera specifica lui Dumitru Radu Popa,
tipologia literarda binecunoscutd a frizerului atotstiutor, autodeclarat martor/actor al unor
intamplari de maxima importanta pentru o comunitate mai mica sau mai mare de indivizi (in
acest sens, in pofida multiplelor diferente, Figaro poate sta aldaturi de Nae Girimea), cu o
istorie/parabola (in)credibila despre dictatura si forta acesteia. Dupa un inceput in medias res
(unii cititori mai scrupulosi ar putea zice ca, de fapt, naratiunea incepe cu finalul ei, caci
protagonistul este deja mort), prezentarea circumstantelor de ordin factual se face simultan cu
evidentierea pactului de lectura propus cititorului de un narator de gradul al doilea, care nu face
decat sd reproduca ceea ce i-a istorisit frizerul sau.

Protagonistul istorisirii, Dragomir Ilie, cum ii place sa i se spund (,,Oamentii, zicea el,
trebuie chemati clar, ca la armata, la scoala sau la parnaie: Diaconescu Mircea, Iliescu Nicolae,
Dragomir Ilie! Ce atata your first name, your last name..., ca de-aia merg pe urma treburile
prost. Si adauga intotdeauna, cu un gest de lehamite: Lasa domle, nici ca la noi, dar nici ca la
ei... Prea de tot!”?), a adus cu sine spiritul romanesc intreprinzitor in America visului american.
Diegetic vorbind, recuzarea discursului, strategie comuna multor naratiuni ale lui Dumitru Radu
Popa (,,Toate acestea, si cele ce urmeaza, le-am aflat de la un frizer din Sunnyside, unde
obisnuisem sa ma tund intr-0 vreme. Minimele contacte pe care le-am avut cu personajele sau
imprejurdrile acestei povestiri au mai mult valoare circumstantiald, iar, daca ma gandesc mai
bine, s-ar putea ca nimic din toate astea sa nu fie, de fapt, adevirat.”?) pune, ca de obicei, sub
semnul intrebarii autenticitatea celor prezentate, in ordinea realului sau in ordinea fictionalului,
putin importa.

Susceptibili de ne-creditabilitate, cei doi naratori —frizerul, ilustru mincinos prin traditia
literara care-1 acrediteaza ca atare, si naratorul auctorial, auto-recuzat, spun o istorie despre
expedientele din care traieste, in America secolului XX, un hot marunt, venit din Roméania. Se
integreaza rapid in comunitatea smecherilor romani si americani, a acelei lumi underground
care desfide discursul despre visul american prin exixtenta cotidiand marunta: ,,.Era, cred, o
teribila contradictie interioard in acesti indivizi care, pe de o parte, criticau totul (si aici, si

! Dumitru Radu Popa, Din povestirile unui frizer, in Lady V., Ed. Curtea veche, Bucuresti, 2006, p. 86.
2 |bidem.
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acolo), si pe de alta, sfarseau, in cel mai bun caz, prin a conduce un taxi, cu ora, si, odata prinsi
de morbul fascinant al taximetriei, nu mai visau altceva (desi nu incetau sa critice in continuare,
si aici, si acolo), decat ziua binecuvantatd cand vor putea sa-si cumpere un medalion, adica
proprietatea pentru totdeauna a acelui taxi si visul potential de a deveni... patronul unei masini
pe care o conduce eventual altcineva.”®

Dragomir Ilie, insd, incepe un business cu vise ce se dovedeste, rapid, foarte profitabil.
Poate inchiria o luxoasa limuzina cu sofer, fotografia ii apare in National Enquirer, Morning
Star si Psychic Newsletter. E drept ca exista voci care pretind ca, pe langa negotul cu vise,
Dragomir Ilie le oferea femeilor interesate si alt fel de servicii, motiv pentru care, zice-se, avea
si peste zece cliente pe zi. Praful de vise pe care incepe de asemenea sa-1 vanda — in realitate
bicarbonat — se bucura de acelasi succes de public comparator.

Alte personaje se adauga acestei foarte adevarate istorii — daca ar fi sa-1 parafrazam pe
Caragiale. Mai intai un Istoric batran si ciudat, sosit tot din Romania, care, asemenea Istoriei ce
trece pe deasupra mdruntelor existente ale indivizilor, perturbd totalmente bunul mers al
negotului cu vise si cu praf de vise. Personaj cu identitate ambigua, posesor doar al unei porecle,
Istoricul pare/poate fi, totodata, un povestitor, un ins ce relateaza istorii celorlalti si care obtine,
astfel, respectul auditoriului. Istoricul se afla, de fapt, in cautarea unui individ despre care nu
se stie mai nimic concret — nici cum arata, nici unde ar putea fi gasit.

Se stie doar ca-si spune Corbea, sau Borcea, si cd este un excelent manipulator al
oamenilor. Culisele textului — si relevanta de parabola a acestuia — ies astfel la iveala: ,,.Tipul
asta incearca sa le spele creierul, sa-i facd sa uite tot, sd nu le mai pese de nimic. Se pare ca a
incercat asta si acasd, cu milioane de oameni, si i-a reusit de minune. Ce spui dumneata ca fac
eu... adica... cum ai zis: «ganditul in urma», e cad ma straduiesc sa le trezesc memoria, sd nu
uite de unde au venit si cum, sa nu-si inchipuie ca acolo totul e in ordine si nu e treaba lor sa se
mai gandeascd. Pe urma, cred ca fiecare a avut un pic de vina in ce-a lasat in urma. Nu mi se
pare deloc riu s ne gandim si la asta din cand in cand!™*

Maestru al hipnozei colective, acest personaj ubicuu si de nicaieri — Corbea sau Borcea
- substituie stratagema calpd a lui Dragomir Ilie, nevinovatul, in fond, comert cu vise, cu un
modus vivendi cel putin ingrijorator: ,,Se pare insa ca, dupa ce vorbesc cu el, toti viseaza acelasi
lucru: o casd mare, cu multe incaperi, usile Inchise. Deschizi o usa, aici sau acolo, oricare, intri:
camera e goala, complet goala. Toate camerele sunt goale. Pe geam nu se vede nimic si e o voce
care spune tot timpul: Aici nu se intdmpld, nu s-a intdmplat, si nu se va intdmpla niciodata
nimic... nimic! E liniste... e liniste!”®

Dragomir Ilie transforma curiozitatea fata de identitatea si de adevarata natura a acestui
Corbea sau Borcea intr-0 obsesie devoratoare. Astfel incepe o actiune detectivistica sortitd, din
capul locului, unui esec. Nervos, mirosind a bautura, adanc tulburat si ascunzandu-si cu greutate
spaima, protagonistul aduna tot felul de informatii, toate, nelinistitoare, despre obiectul
investigatiei sale. O data se aseaza tocmai pe scaunul de pe care se ridicase Corbea, alta data i
gaseste hainele ce par patate cu sange (,,da, inchise ochii Istoricul, s-ar putea sa fie sange, dar
nu in felul in care intelegi tu...”®) la curititoria grecilor, Katharsis, iar a treia oard afld ci
prezenta lui Corbea, stranie, este resimtitd de oameni ca un falfait de aripi: ,, Asa o fi, dar asta
e prea de tot: oamenii spun cd, atunci cand vine, sau nu vine, sau e asteptat undeva, dracu’ mai
stie cand. .. atunci cand apare sau trebuie sa apard undeva, unii simt ca un falfait de aripi albe,
pe cand altii se jurd ca e vorba de un falfait de aripi negre... ingeru ma-sii care-o cred toate
tampeniile astea.”’

3 Idem, p. 87.
4 Idem, p. 91.
5 Idem, p. 93.
5 Idem, p. 95.
7 Ibidem.
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Treptat, Dragomir Ilie isi pierde mintile, adica ajunge sd suprapuna realul din exterior
cu proiectiile din mintea lui, isi pierde de tot afacerea, isi pierde banii, se lasa tot mai mult prada
obsesiei sale de a-1 gasi pe Corbea. Comportamentul lui indica o psihoza sub al carei paravan,
insd, parabola politica supravietuieste cu succes.

Datele realului incep sa se amestece si in afara lui Dragomir Ilie — personajul presupus
mort, pare a fi incd 1n viata, dupa marturia unui alt personaj categorial, Inginerul: ,,Sigur ca data
de pe cruce e o prostie... ce mai, ca l-am vazut si eu de-atunci, dar era intr-un hal: bea, nu
dormea deloc, bolborosea tot timpul ca trebuie sa-1 prinda, ca tAmpiti sunt cei care-1 asculta pe
Borcea sau Corbea, si care a venit aici cu visul pe de-a moaca, (...).”8, si nu intAmplitor, zice-
se, Dragomir llie incepuse si afirme ci ar fi o mdnd mai lungd care face toate jocurile.’

Apardtor al gandirii libere, Istoricul, insotit de Inginer, il viziteazd pe Pictor, in
apartamentul caruia, pe pereti, se afld fresce imense ce reproduc obsesiv aceeasi imagine — a
unui individ In frac, cu trasdturi nedefinite, si cu penaj cand alb, cand negru. Interiorul si
dimensiunile apartamentului in care locuieste Pictorul evoca, prin eterogenitatea obiectelor
care-1 populeaza, nu doar o arca a lui Noe, ci s1 o altd lume, paraleld, posibild, in fond, datorita
excesului de teama al oamenilor: ,,Tocmai asta e, jubila Pictorul, eu cred ca, pazindu-ne, nu
facem altceva decat sa provocam aparitia acestor asa-zise pericole pe care dumneata le evoci.
Tuzii... Inchide ochii, si vezi ci nu se intAmpla nimic! Si totusi, cAtd lume nu se teme de
intuneric! ce rost are si asmutim monstrii?”’*® Si inci: ,,.Ce dracu, ai triit acolo, si inci poate
destul ca sa stii ce inseamnd cu adevarat frica, umilinta, suspiciunea, tot ce eu as numi, daca
vrei neapirat, pericole. Nu stiu cand ai plecat, dar e imposibil si te faci ci ai uitat toate astea.”*!

Pericolul care-1 pandeste pe toti romanii traitori in America vine in timpul somnului si
este reprezentat de prizonieratul intr-un vis, acelasi pentru toti. Oamenii Incep sd dispara in
acest vis, iar Pictorul isi induce voit starea de trezie, cu multe cani de cafea, si, totodata, si
incearcd si-si exorcizeze spaima prin pictura Ingerului. Este vorba atat despre spaima colectiva,
indusa de dictatura, cat si de spaima care poate anihila vointa individului. Cei care, precum
Dragomir Ilie, incearca sa prinda sau sa infrunte Ingerul, sfarsesc fie in moarte, fie ca prizonieri
ai aceluiasi vis. Sau aleg compromisul, adica coabitarea cu Ingerul, asa cum face Pictorul. Doar
astfel (incd) mai poate sa scape de prizonieratul in una din camerele deja suprapopulate ale casei
stranii din vis: ,,.Vin dstia pe rupte, in curind o sa stea cate doi Intr-o camera! ar fi spus cu naduf.
Se zice ca arata, intr-adevar, jalnic, extrem de obosit, si tot striga: Bagati-mi cafea, puternic, eu
nu mai vreau sa dorm! Iar, nu multe zile mai tarziu, unul din [uzdri i-ar fi povestit frizerului ca
incepuse sa-1 vada pe Pictor in vis, intr-una din camere, cerand mereu ibrice si cafea, ca sd nu
poati adormi.”*?

Istoria — si istorisirea — nu au final, intrucat naratorul — martor, frizerul, nu mai poate
afla nimic. Mai mult, naratorul auctorial renuntd la serviciile frizerului sdu. Un final deschis,
prin urmare, atat la nivelul factualului, cat si al parabolicului, menit s (re)pund mereu in
viitorului, problema dictaturii. Si, tocmai de aceea, avem de-a face cu o ,,proza de crimpeie
risipite si de sugestii, de banuieli, supozitii $i suspiciuni amare, care, finalmente, trec dincolo
de biografic si dincolo de conjuncturalul politic, dincolo de tot ce e conjunctural, pentru a se
infige in existenta. Sugestiile, supozitiile, banuielile, suspiciunile, toate acestea privesc ratiunile
existentei si formele ei de a fi; sint chiar o metoda de cunoastere.”3

8 Idem, pp. 99 — 100.
% Idem, p. 101.
10 |dem, p. 105.
1 Idem, p. 106.

2 |dem, p. 112.
13
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