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Résumé

Cet article s'intéressera a la maniére dont Nathalie Sarraute, considérée, avec Alain Robbe-Grillet et
Claude Simon, comme l'une des figures de proue du Nouveau Roman, a déconstruit, pour mieux la
reconstruire par la suite, la notion de personnage. Pour l'auteur du Planétarium, le roman est un véritable
terrain d'exploration de la psyché. Il ne met plus en scéne des petsonnages, au sens strict du terme, mais
des archétypes en lutte avec leur propre conscience. La sensation, ou ce que Sarraute appelle tropisme, en
référence au titre de son premier ouvrage, a bien plus d'importance dans son ceuvre que les faits. Le
tropisme empéche les hommes et les femmes de s'ouvrir au monde. A travers différents exemples,
empruntés a l'ensemble de la production littéraire de Nathalie Sarraute, nous verrons que la dissolution du
personnage est loin d'étre un simple artifice littéraire. Les étres qui peuplent 'ceuvre de la romanciere bien
qu'ils soient, souvent, enfermés dans des postures stéréotypées qui les empéchent de s'ouvrir au monde,
finissent par composer un véritable tableau de l'humanité. Sarraute ne conteste pas seulement les
fondements du roman classique, elle en redessine les contours pour nous proposer une fiction plus proche
de nos propres ressentis.
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Si les premiers romans de Nathalie Sarraute sont remplis de personnages, au
premier abord, stéréotypés, a I'image d'Alain Guimier, Pétudiant bourgeois du Planétarium
et de Berthe, sa vieille tante maniaque, il ne faut pas, pour autant, se fier aux apparences.
En effet, les personnages sarrautiens sont moins des types sociaux que des esprits en
perpétuelle introspection. Ainsi, dans Le Planétarium, la mere de Gisele est obligée de jouer
le role que les autres lui assignent méme si cela ne reflete pas sa véritable personnalité:

1l maintient d’une main ferme ce masque qu’il lui a plaqué sur le visage des le premier moment, ce
masque grotesque et démodé de belle-mere de vaudeville, de vieille femme qui fourre son nez
partout, tyran qui fait marcher sa fille et son gendre au doigt et a 'ceil. Eh bien, c’est parfait. Elle
sent en elle un afflux délicieux de qui montent avec le calme, une sensation de puissance, de
liberté. Non, pas ce masque ; pas cette téte la, elle n’en veut pas mais c’est celle-ci qu’elle va porter
maintenant(...) (Sarraute, 1972, p.42)

Le personnage sarrautien a besoin, pour exister aux yeux des autres, de se donner une
consistance qu’il n’a pas forcément. Il doit étre conforme a 'image que son entourage a de
lui-méme si cela ne correspond pas a sa vérité intérieure. Les exemples sont nombreux
dans 'ceuvre de l'auteur d'Entwe la vie et la mort. On peut notamment penser a La tante
Berthe du Planétarium qui, en se montrant particulicrement odieuse avec ses ouvriers,
donne a voir un visage qui n’est pas réellement le sien:

Elle sait quil vaudrait peut-étre mieux étre prudente...une maniaque, une vieille enfant gatée,
insupportable, elle sait bien que c’est ce quelle est pour eux, mais elle n’a pas la force de se
dominer, et puis elle sent qu’il est préférable au contraire de forcer encore grotesquement les traits
de cette caricature d’elle-méme qu’elle voit en eux, de se moquer un peu d’elle-méme avec eux
pour les amadouer, les désarmer... (Sarraute,1972, p.73)
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Si Berthe préfere se vautrer dans une caricature éhontée de vieille femme acariatre
digne d'un mauvais vaudeville, il arrive aussi que certains personnages soient présentés de
tellement de facons différentes, tout au long d’une ceuvre, qu’il devient impossible, pour
le lecteur, de savoir qui ils sont réellement. Martereau est-il un escroc ou un bon
samaritain? Le pere de Portrait d'un inconnu est-il réellement avare ou n’est-il qu’un pauvre
vieillard désceuvré que sa fille pille sans vergogne? Sarraute n'apporte jamais de réponses
a ces questions. Le lecteur peut se fier ou non aux on dit, aux allusions de tel ou tel
protagoniste mais aussi aux mouvements intérieurs de personnages bien plus complexes
que ce quils pouvaient laisser présager. Dans Marterean, le personnage éponyme passe, en
I'espace d’un instant, du rang de héros a celui de vaurien. Il est partagé entre deux poles
antagonistes qui finissent peu a peu par le néantiser. Au final, le lecteur a I'image des
autres personnages ne sait plus du tout a qui il a affaire:

Vous passez toujours d’'un extréme a autre. Avant c’était un saint, a présent c’est un filou,
pourquoi pas un assassin? (Sarraute, 1954, p. 154)

Les roles ne sont jamais figés dans 'univers de Nathalie Sarraute. Le Pere de Portrait d'un
inconnu finit méme par ne méme plus savoir réellement qui il est. I1 se morcelle et se trouve dans
I'incapacité de réunifier sa personnalité:

1ls avaient beau le connaitre depuis si longtemps, ses vieux amis, ils ne savaient jamais prévoir ses
réactions, inattendues pour eux, inexplicables (Sarraute, 1956, p.191).

Les personnages sarrautiens sont en quéte d’eux-mémes. Ils cherchent a mieux se
connaitre mais se heurtent sans cesse a leurs propres contradictions. Le Pere de Portrait
d'un inconnn est rongé de lintérieur par de violents tropismes. Il est, a I'image de
Martereau, une figure paternaliste archaique totalement vidée de sa substance. Si le
narrateur de Marterean ne cesse d’idéaliser le personnage éponyme, il finit par se rendre
compte que cette fascination n’a aucune raison d’étre. Martereau est un objet de fantasme.
L’homme fort et integre, image du Pere idéal, se métamorphose en une petite chose
fragile et apeurée. Il est méme devenu le double vieillissant du narrateur:

[...] Martereau et moi, nous sommes entravés, ligotés, nous gisons a sa merci... (Sarraute, 1954,

p.110)

Si Martereau se présentait, dans un premier temps, comme un double de l'oncle. 1l finit
par se désagréger sous les paroles de ce méme personnage:

11 a fait tous les métiers, ce brave Martereau, la construction, la magonnerie, ... Il y a vingt ans, il
était agent d’assurances, et puis il a eu une affaire d’appateils électriques ou de chauffage, je ne sais
quoi, ¢a n’a pas marché non plus... il s’est toujours assez mal tiré de tout ce qu’il a entrepris...
(Sarraute, 1954, p.110)

La fragmentation identitaire de Martereau doit beaucoup a l'intervention de ce
tiers personnage. Dans Le Planétarium, Alain Guimier semble plus préoccuper par 'achat
de meubles d’époque que par lavancée de sa these. L’image de D’étudiant avide de
connaissances finit par s’effacer au profit de celle du fumiste profiteur et enfant gaté.
Partagé entre ces deux poles diamétralement opposés, Alain Guimier finit, a 'image de
Martereau, par perdre totalement pied:
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Mais il ne fera pas cela, il ne comprend pas ce qu’il fait... Tout occupé a patler, il n’a pas compris
ce qui s’est passé, il a de ces moments, quand il patle, quand il est préoccupé, ou il ne remarque
rien (Sarraute, 1972, p.99).

Ces quelques mots de Gisele, précédant la scene des carottes rapées, présentent
Alain comme un étre incertain sans aucune prise sur le réel qui entoure. Arnaud Rykner
rapprochera cette conception neuve du personnage de la peinture cubiste de Picasso:

Ainsi est-ce de méme que dans certains portraits de Picasso le visage s’absente de la toile pour ne
plus transparaitre que dans le profil d’une pipe, d’une guitare, d’un chapeau ou d’un journal, que,
chez l'auteur de Portrait d’un inconnu, ’homme s’absente du mot pour se réfugier dans I'espace
trouble qui sert de support a ce dernier (un « avare » n’est plus un Avare, mais, précisément, un
inconnu, un innommable (Rykner, 1999, p. 127).

Sarraute déjoue les codes du roman traditionnel en créant des personnages qui ne
cessent de se vider de leur propre substance. Ce sont des enveloppes vides qui a force de
se remplir de significations en tout genre finissent par perdre tout semblant de réalité. Ils
sont insaisissables et revendiquent une nouvelle autonomie que Sarraute explicite
parfaitement dans I.’Ere du soupcon:

Le soupgon, qui est en train de détruire le personnage et tout I'appareil désuet qui assurait sa
puissance, est une de ces réactions morbides par lesquelles un organisme se défend et trouve un
nouvel équilibre (Sarraute, 1956, p. 3).

L'auteur du Planétarium joue habilement avec cette notion de soup¢on puisque le
lecteur, a 'image de certains personnages, doute des sentiments et des pensées de tel ou
tel protagoniste. Comme a pu le faire remarquer Elin Beate Tobiassen:“Vouloir recréer,
au XXe siecle, le personnage type tel que le XIXe siecle 'a sacralisé, c’est pour Nathalie
Sarraute une sorte de trahison de l'art” (Tobiassen, 2003, p.37) Nathalie Sarraute
s’oppose donc violemment a la conception traditionnelle, pour ne pas dire traditionaliste,
du personnage:

Voir un personnage extérieurement, cela ne demande aucune recherche, il n’y a aucune
complexité, il n’y a rien, pas d’art. Le personnage devient une simplification telle qu’il ne contient
plus la complexité psychologique qui le déborde de tous les cotés (Benmussa, Sarraute, 1999,
p.119).

Loin du monolithisme du pere Grandet de Balzac, le pere de Portrait d’un inconnu
cache sous ses dehors de vieil avare mesquin une fragilité a fleur de peau qui masque une
vrale souffrance existentielle:

1l aima ainsi, pendant qu’il est avec les gens, se mettre, sans qulils le remarquent, a Iécatt, se
dédoubler secrétement, gotiter, sans jamais rien montrer surtout, cette liberté exquise qui lui
permettra, quand il le voudra, de faire peau neuve, de changer de décor, tandis qu’ils resteront la
indéfiniment devant les jardinets mornes, sur la petite place endormie. (Sarraute, 1956, p.109-110)

Cet instant, comme suspendu dans le temps, transforme le vieil avare en pocte
romantique cherchant a s’élever au-dessus de la médiocrité ambiante du monde. Ce méme
sentiment se retrouve dans Le Planétarium, notamment a travers le personnage de la
tante Berthe qui, sous ses dehors de vieille femme acariatre, cache aussi une
hypersensibilité maladive:
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Mais elle a peur, quelque chose soudain lui fait trés peur...un regard qu’ils ont échangé... non, ils
n’ont échangé aucun regard...ils étaient treés décents, pleins de sollicitudes...c’est quelque chose,
plutét de trop rapide, de trop immédiat dans cet air surpris quils ont eu, dans leur
contentement... (Sarraute, 1972, p.176)

D’emblée, on remarque lindécision du personnage face a ses propres
ressentiments. La tante Berthe se trouve dans impossibilité d’analyser les causes de son
angoisse. En cherchant dans le comportement des autres tel ou tel mouvement
déclencheur de trouble, elle se heurte a impossibilité d’exprimer, par elle-méme, ce
quelle ressent. A la fragmentation identitaire vient s’ajouter celle de la psyché.
L’environnement ambiant ne cesse de pousser les différents protagonistes de I'ceuvre
dans leurs propres retranchements. Tout est sans cesse repris et analysé. Et chaque
analyse révele une facette différente de la personnalité de tel ou tel personnage. Comme
a pu le dire Rachel Boué:“Le ressort initial de I’écriture sarrautienne résulte d’une position
de détfiance, de suspicion, a I’égard des capacités expressives du langage: on hésite entre
un mot et un autre, on balance entre les contraires, les mémes scénes se répetent avec
variantes, les phrases restent inachevées...” (Boué, 2000, p.154) Sans entrer en
profondeur dans le domaine stylistique, on peut affirmer que ce sentiment trouble
d’hésitation rend parfaitement compte de lidentité problématique des différents
personnages de ’ceuvre. Le malaise réside dans le fait que I'auteur, en plus de déconstruire
I'idée de caractere, détruit partiellement I'idée méme de personnage. Que sait-on, par
exemple, de la vie de Martereau, du passé de la tante Berthe ou encore de la personnalité
du narrateur de Portrait d’'un inconnu? Peu de choses. Sarraute trace quelques grandes
lignes, de maniere a placer action dans un certain contexte, mais s’interdit toute sorte de
précisions. Ainsi, il est rare de trouver, chez Sarraute, la description physique dun
personnage. Celui-ci est défini par des contours simples et imprécis censés dévoiler
certains traits de son caractere. L’apparence est souvent reléguée au second plan comme
le prouve le portrait que le narrateur fait de Martereau :

J’ai toujours cherché Martereau. Je I'ai toujours appelé. C’est son image- je le sais maintenant- qui
m’a toujours hanté sous des formes diverses. Je la contemplais avec nostalgie. 1l était la patrie
lointaine dont pour des raisons mystérieuses j’avais été banni ; le port d’attache, le havre paisible
dont je ne pourrais jamais aborder, ballotté que j’étais sur une mer agitée, déporté sans cesse par
tous les courants (Sarraute, 1954, p.75).

Le narrateur, a travers ses propres impressions, donne corps au personnage de
Martereau. Il en fait un étre mystérieux et fascinant. Mais cet idéal n’est pas réel et
s’oppose a la véritable personnalité de ce personnage dont on ignore tout. Martereau est,
comme on a pu le voir précédemment, une personne sensible et médiocre. Son extréme
fragilité a méme finit par effacer, chez lui, tout semblant de caractere. Au final, il semble
impossible de dire qui il est réellement:

Cela frémit en lui, se souléve, bouillonne, tourbillonne, myriades de particules infimes, mondes
qui gravitent, cela déferle de lui sur moi, ce que je redoutais, ce que j’attendais... (Sarraute, 1954,
p.242-243)

L’auteur vise l'intériorité et non 'extériorité. Elle s’attache plus aux mouvements
intérieurs qu’a 'apparence physique ou vestimentaire. Le lecteur doit donc faire face au
malaise de ces personnages en quéte d’eux-mémes car, comme a pu l'affirmer Nathalie
Sarraute, tout au long de son ceuvre:“le personnage n’est aujourd’hui que 'ombre de lui-
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méme.”Le lecteur fait donc face a un autre lui-méme instable et aux contours indistincts.
On retrouve cette id @ dms Entre la vie et la mort a travers une figure d homme
anonyme qui n’arrive pas a exprimer avec des mots ce qu’il ressent:

C’est sorti malgré lui: le premier mot venu. Il savait que ce n’était pas le mot qui convenait, il a
saisi maladroitement ce mot au lieu de lautre, il est si gauche, ses réflexes sont si lents, il a perdu
la téte quand ils sont venus lui demander de se joindre a eux... (Sarraute, 1973, p.32)

II est, sans doute, possible de voir, derricre ce personnage en quéte de lui-méme,
une référence au stade du miroir de Lacan. L'homme d'Entre la vie et la mort, a I'image
de enfant qui prend conscience, en se regardant dans le miroir, que son corps n’est pas
morcelé, se rend compte que sa personnalité ne peut étre unifiée et qu’il lui est donc
impossible de savoir réellement qui il est. I’unité du corps de chez Lacan est donc une
forme de double inversé de la non-unifiable psyché sarrautienne Cette impossibilité est
bien symptomatique du caractére sans cesse changeant des différents personnages. Dans
I'ceuvre de Sarraute, la réalité psychologique a remplacé la fiction. Si, dans Le
Planétarium, Giscle et Alain sont présentés, la plupart du temps, comme de enfants
gatés, profitant de la faiblesse de leur vieille tante; il est impossible de savoir si ce
ressentiment général est une réalité. De plus, Alain est une véritable figure dédoublée de la
tante Berthe, il en est le versant jeune et masculin. On peut méme patler de relation
homothétique entre ces deux personnages qui finissent par ne plus faire qu’un:

Un homme a d’autres chats a fouetter, il se moque de ses choses-la, des bergeres Louis XV, des
fauteuils. ..qu’ils soient comme ¢a ou autrement...pourvu qu’il y ait quelque chose de confortable
ou I'on soit bien assis, ou on puisse se reposer... Je sais ce que tu vas me dire, qu’il aime ce qui est
beau...Je comprends ca tres bien... Qu’il aille dans les musées, qu’il regarde de beaux vieux
meubles, des tableaux, des ceuvres d’art, il n’y aurait rien a redire a ¢a...mais ces courses chez les
antiquaires, ce besoin d’acheter ...il faut absolument que ce soit a lui...ces efforts...comme tante
Berthe qui passe son temps a fignoler des petits détails comme si elle devait recevoir le pape,
quand elle n’a jamais été capable d’offrir une tasse de thé a une amie... (Sarraute, 1972, p. 52)

Cette fusion des corps et de I'esprit n’est pas imputable aux seuls personnages du
Planétarium. Selon Jean Pierrot, cette symbiose entre les étres aurait commencé a
apparaitre dans Portrait d’un inconnu:

Cette fusion entre les individus, cet effacement de leurs différences, cet éclatement en quelque
sorte de leurs limites faisant apparaitre un seul étre commun culmine dans 'ceuvre, en un certain
sens, tres tot, a travers les rapports entre pere et fille que décrit Portrait d’un inconnu. Entre eux,
nonobstant les scenes violentes qui les opposent, ou plutdt a leur faveur, se déploie une intimité
vraiment viscérale, dans une fusion des corps qui est percue comme 2 la fois intense et suspecte
par son intensité charnelle elle-méme, dans une acmé de la communication difficilement
supportable: abces a crevé (Pierrot, 1990, p.37).

Le Pere et la Fille de Portrait d’'un inconnu forment une sorte d’entité bicéphale
en perpétuel conflit avec elle-méme. Si les deux étres partagent symboliquement le méme
corps, ils finissent néanmoins par se séparer. Une altercation plus violente que les autres
aura raison de leur union, la Fille finira donc par quitter le cocon familial. Mais la grande
et violente dispute finale les unit cependant une dernicre fois. Le Pére et la Fille se
retrouvent alors tous deux dans un méme état de dépouillement:
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L’abces a crevé, la crotte est entiérement arrachée, la plaie saigne, la douleur, la volupté ont atteint
leur point culminant, il est au bout, tout au bout, ils sont arrivés au fond, ils sont seuls tous les
deux, ils sont entre eux, tout a fait entre eux ici, ils sont nus, dépouillés, loin des regards
étrangers... (Sarraute, 1956, p.170)

Le rapport de force se métamorphose peu a peu en une relation sadomasochiste a
I'intérieur de laquelle la douleur cotoie la volupté. Le Pere et la Fille s’unissent dans une
quéte de la souffrance qui les oppose au reste du monde. Mais on peut aller encore plus
loin et méme parler d’intra-intertextualité si 'on considere qu’il peut y avoir similitudes
entre les personnages de deux ceuvres distinctes. Ainsi la tante Berthe du Planétarium
peut se voir comme le double féminin du Pére de Portrait d’'un inconnu. Les deux
personnages sont agés, aigris, maniaques et hypersensibles; ils sont également hantés par
la peur de la mort. Cette volonté d’unification finit par décontenancer un lecteur peu
habitué a ce type de représentation abstraite. Dans 'ceuvre de Sarraute, il arrive aussi que
I’étre humain finisse par faire corps avec la matiere. On retrouve notamment ce genre de
représentations dans des ceuvres comme Portrait d’un inconnu et Le Planétarium. Dans
Portrait d’'un inconnu, la fille et le pere finissent par perdre leur propre enveloppe
charnelle. Ils se liquéfient et sont réduits a un état proche du non-étre:

1l sent qu’il écrase une matiere flasque qui cede, dans laquelle il enfonce... “On se cherche un
mari quand on a tellement besoin d’étre portés a bras tendus, de vivre en parasite, toujours
accroché a quelqu’un. Un époux ... Ce serait bien son tour... Seulement voila...” (Sarraute,
1956, p.178)

La Fille est un parasite, c’est-a-dire un étre a la fois insignifiant et détestable. Mais
elle est aussi une maticre flasque, une chose sans consistance et a I'aspect répugnant. Cette
double comparaison crée le malaise en faisant de la Fille une créature instinctive sans
conscience qui doit se coller aux autres pour survivre. Il est difficile dans ce cas d’octroyer
une personnalité et des traits de caractéres a ce personnage qui n’en est plus vraiment un.
Ce type de procédé se retrouve dans de nombreuses ceuvres de 'auteur. Dans Vous les
entendez?, les enfants deviennent des organismes contaminés par la vermine:

Dans des organismes prédisposés, sur des terrains propices le moindre germe se développe,
prolifére... On a beau tout aseptiser, filtrer, retirer de leurs mains, briler tout ce qui risque de les
contaminer...revues de mode, bandes dessinées...fermer les postes de radio, de télévision,
arracher les panneaux-réclame, les affiches... (Sarraute, 1972, p.81)

L’objet intellectuel est réduit au rang de virus contaminant ces organismes purs que
sont les enfants. Dans une ceuvre comme Les Fruits d’Or, c’est I'idée de singularité qui
finit méme par se désagréger. Les étres représentés forment un groupe, une communauté,
ils ne sont plus incarnés:

Des petits bouts de bois dans les oneilles... Voila la littéraature, ma petite Madame, c’est ca, la
réalité, comme vous I'appelez... Elle a eu peur comme si je I'avais assaillie, j’ai cru qu’elle allait
crier au secours.. Il fallait la voir, c’était tordant: “ Mais c’est si fabriqué...Les sentiments, c’est
tellement plus complexe...Il pépie...On nous a appris... A 'heure actuelle, nous savons...”
(Sarraute, 1963, p .79).

Le lecteur se trouve face a une véritable cacophonie, il lui est proprement
impossible de savoir qui parle. Si certaines voix se fond entendre individuellement, de
temps a autre, elles n’acquicrent jamais le statut de caractere. C’est notamment le cas de la
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femme et de I'homme qui osent dénigrer le roman de Bréhier. La notion d’identité
sexuelle s’estompe au profit d’'une véritable symbiose des voix. Au final, c’est donc le
groupe, avec sa multiplicité de caracteres, qui est le véritable personnage des ceuvres de
Nathalie Sarraute car comme a pu le dire Jean Alter: « les personnages, tout en étant
individualisés, n’ont pas de psychologie individuelle. » (Alter, 1972, p.42) I’étre humain se
constitue en fonction du regard de Iautre. Cest eux qui, au final, dictent ’ensemble de
ses faits et gestes. Comme a pu le faire remarquer le critique André Allemand en évoquant
le cas de Vous les entendezr: «le maitre de maison est tres vite en mesure de tout
imaginer a partir de rires qui lui parviennent des chambres du haut. » (Allemand, 1980,
p.396) Ce sont les enfants qui font de leur pere un étre soucieux et maladif. IlIs sont
responsables de ses changements d’humeur et de son comportement excessif.

A travers ses propres ressentis, le personnage sarrautien tente de se forger un caractére
meéme s'il n’arrive malheureusement jamais a ses fins. Il cherche dans le regard d’autrui un
moyen d’acquérir cette stabilité morale et psychologique qui lui fait tend défaut. Mais
I'image que ’homme cherche a établir de sa propre personne n’est pas forcément
conforme a celle que les autres peuvent avoir de lui. Dans «disent les imbéciles », le
Maitre affirme étre un monstre d’orgueil méme si cet avis n'est pas partagé par tous:

-Un monstre d’orgueil, vous croyez ? Oui, peut- étre...puisque vous me dites que le grand
homme lui-méme le reconnait... Mais il me parait, quant a moi, peu probable que ce soit un exces
d’orgueil que provient sa gentillesse si spontanée, ¢a ne trompe pas, sa simplicité, sa constante
bienveillance ... (Sarraute, 1976, p.78)

Dans C’est beau, il est impossible de savoir ce que les parents reprochent a leur
fils. L’apparition d’une voix mystérieuse et fantomatique  dénonce justement
I'inconsistance de ces personnages incapables d’exprimer ce qu’ils sont et ce qu’ils
ressentent. Nathalie Sarraute est a la recherche d'une nouvelle forme de vérité qu'elle ne
pourra trouver qu'en rejetant certaines conventions romanesques. Le personnage n’est
donc plus un caractere au sens strict et restreint de son acception méme si sa dégradation
passe, paradoxalement, par la propre réaffirmation de son statut. Martereau est un
personnage de roman traditionnel qui, contaminé par les tropismes de tout un groupe
d’hommes et de femmes anonymes, finit par se désagréger. Ces bouleversements

sensoriels transforment le personnage-type en entité quasi-fantomatique:

La crevasse, un trou béant, que Martereau avait senti s’entrouvrir en lui par moments au cours de
cette soirée et se refermer aussitot, s’est rouverte cette fois largement, un souffle d’air glacé s’y est
engouffré, aussitot que mon oncle s’est dressé tout a coup, a regardé sa montre (Sarraute, 1954,

p.184).

En s’intéressant plus aux troubles intérieurs de ses personnages qu’a leur
apparence, Sarraute déconstruit 'idée méme de personnage. Il n’est plus qu'un fantoche
anonyme, une ame errante dépourvue de personnalité, a 'image de certains protagonistes
d’Entre la vie et la mort:

Qu’est-ce que c’est? D’ou ont-ils ramené ¢a? De chez lui? Cest sur lui que ¢a été
prélevé?..« Moi, jai fait ¢a ? Ils ont vu ¢a chez moi ? —Mais bien str, c’est chez vous (Sarraute,

1973, p.130).

Nathalie Sarraute a toujours réfuté la notion de caractere qu'elle considérait comme
totalement caduque. Les premiers textes de Tropismes, récits brefs d’impressions
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fugitives, présentaient des personnages indéterminés a qui la simple utilisation d’un
pronom personnel (i, elle, on) conférait un semblant d’humanité. Le tropisme X du
recueil met en scene un groupe de femmes indifférenciées qui passent leurs apres-midi
dans des salons de thé. Ces femmes, se cachant derriere le pronom personnel « Elles »,
sont synecdoque d’une humanité beaucoup plus vaste:

Dans Paprés-midi elles sortaient ensemble, menaient la vie des femmes. Ah! cette vie était
extraordinaire | Elles allaient dans des « thés », elles mangeaient des gateaux qu’elles choisissaient
délicatement, d’un petit air gourmand : éclairs au chocolat, babas et tartes (Sarraute, 1939, p .63).

Sarraute, telle une journaliste sur le terrain, espionne ses sujets et livre les faits de
manicre brute. Elle fait dune simple sortie entre amies, une véritable enquéte
journalistique. A Pimage d’un paparazzi, elle traque tous les faits et geste de ses victimes.
Mais nous ne savons rien de ces femmes que Sarraute épie sans relache. Le malaise
indicible éclate puisque I'auteur devient voyeur. Il ne crée plus un monde mais observe le
sien comme Pexprime le violent ressentiment du narrateur de ce tropisme:

Et elles parlaient, parlaient toujours, répétant les mémes choses, les retournant puis les retournant
encore, d’un c6té puis de lautre, les pétrissant, les pétrissant, roulant sans cesse entre leurs doigts
cette matiere ingrate et pauvre qu’elles avaient extraites de leur vie (ce qu’elles « appelaient « la
vie », leur domaine), la pétrissant, I’étirant, la roulant jusqu’a ce qu’elle ne forme plus entre leurs
doigts qu’un petit tas, une petite boulette grise (Sarraute, 1939, p.65).

Or, par la suite, Sarraute ne cessera de provoquer le trouble chez ses lecteurs.
Ainsi, dans Clest beau, les personnages n’ont pas de noms ni de prénoms. Ils sont
simplement désignés par leur identité sexuelle et leurs liens familiaux: Elle, Lui, Le Fils.
C’est beau est une sorte de variante du roman Vous les entendez? dans lequel Sarraute
présentait des personnages tout aussi pauvres du point de vue de leurs caractéristiques.
On ne saura rien du nom, de I'age, de I'aspect physique ou encore des préoccupations de
ses ctres volatils pour lesquelles il devient problématique de parler de personnages
romanesques. Néanmoins, Sarraute extrait de ces entités abstraites une substance qui lui
permet de construire son texte. André Allemand, en évoquant le cas de la figure du pere
dans Vous les entendez?, a bien cerné cette particularité de I'ceuvre sarrautienne:

La sensibilité du pére est a ce point exacerbée qu’elle envahit I'espace romanesque, le couvre
d’effets imprévus et constitue ainsi une sorte de réalité seconde (Allemand, 1980, p.387).

Le théatre de Sarraute, peuplés d’hommes et de femmes indifférenciés, sorte de
masse grouillante et informe, (H.1, H.2, F.1, F.2 etc...) perpétue le méme schéma.
Sarraute a avoué, dans ses entretiens avec Simone Benmussa, s’intéresser moins a
I'individu qu’a ce qui se passe a I'intérieur de lui:

Ce qui est intéressant ce n’est pas le personnage mais ce qui se passe d’anonyme et d’identique
chez n’importe qui (Benmussa, Sarraute, 1999, p. 137).

Qu’il s’agisse de deux amis dans Pour un oui et pour un non, d’un couple et de leur
fils dans C’est beau ou encore d’un groupe d’hommes et de femmes indéterminés dans
Le silence, Sarraute privilégie toujours le ressenti des personnages a leur statut. Clest
donc sur toute une série de sensations universelles que se construit 'ccuvre de l'auteur.
Les personnages ne sont que des porteurs d’émotions tendant a Dabstraction. Arnaud
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Rykner s’est beaucoup intéressé a cette fonction particuliere du personnage de théatre
sarrautien qui exprime ce dont personne n'ose patler:

Elle fait dire a ses personnages tout ce que 'on n’oserait jamais dire, de peur peut-étre de se
retrouver dans la situation tragique de ces « chasseurs » qui se coupent du monde en traquant
'authenticité de la parole. Comme le dit Nathalie Sarraute, «le théatre est une nouvelle
loupe, ajoutée aux autres. » (Rykner, 1988, p.58).

L’effacement de l'identité va de paire avec I'enchalnement continu et infini des
tropismes qui les hantent. La sensation annihile 'esprit et empéche la réflexion. Comme a
pu le dire Nathalie Sarraute, dans 'un de ses articles théoriques:

Ce personnage ne devrait plus étre qu’un porteur d’états, un porteur anonyme, a peine visible, un
simple support du hasard. Parfois, c’est a travers un groupe que cette substance mouvante
circulait le plus aisément, un groupe désigné par « ils » ou « elles », mais ou I’emploi du masculin
ou du féminin est quelquefois déterminé seulement par un souci de phonétique ou de diversité
(Sarraute, 1972, p. 35).

Méme l'identité sexuelle des personnages n’a plus aucune importance. Hommes et
femmes sont parcourus par des émotions semblables. Le tropisme a donc une valeur
universelle qui ne se borne a aucune limite. Dans le documentaire Conversations avec
Claude Régy, Sarraute affirme que I’étre humain est androgyne, un fait qui peut sans doute
expliquer le caractére globalisant de la notion de tropisme dans son ceuvre. Dans des
ceuvres comme Les Fruits d’Or, « disent les imbéciles » et Entre la vie et la mort, le
personnage ne subsiste que comme support de voix et est donc vidé de toute identité
propre. Dans Les Fruits d’Or, le “moi” se fait engloutir par le “ ils”. La collectivité nie
I'individualité et les quelques résistants a cette violente emprise du “is” préferent se
mettre a ’écart:

« Vous étes comme moi, je crois, vous n’étes pas, vous, de ceux que cela affole, n’est-ce pas, les
Fruits d’Or ? » Maintenant qu’ils ont pu se rejoindre, qu’ils peuvent se partler un peu a ’écart des
autres, elle lui dit cela, debout pres de lui, le scrutant de son regard patient (Sarraute, 1963, p.74).

Les entités abstraites qui peuplent 'ceuvre de Nathalie Sarraute ont besoin d’autrui
pour exister et affirmer, par la-méme, leur existence. C’est pour cela que la collectivité
finit par effacer l'individualité. Cette idée fantasmatique de symbiose traverse 'ensemble
de Pceuvre sarrautienne. On trouve I'une des plus belles illustrations de ce fantasme
symbiotique dans la piece de théatre C’est beau. Nathalie Sarraute, a travers un exemple
de conflit familial intergénérationnel, met en sceéne ce besoin presque maladif de se
reconnaitre en lautre, un besoin que la meére de Clest beau finit d’ailleurs par
violemment revendiquer:

ELLE
Mais, non, je ne m’emballe pas... (Comme explosant et déversant ;) Ecoute, mon chéri, je Dai
toujours su, je ’ai toujours senti, on se ressemble tellement...ce n’était pas possible... maintenant,
n’est-ce pas ? je peux te dire, partager...tu te souviens ? comme autrefois ... (Sarraute, 2000, p.65)

On retrouve cette méme idée dans Vous les entendez? a travers la violente
altercation qui oppose les enfants a leur pere. Les liens dusang ne suffisent pas a
accorder les étres. Le pere est différent de ses enfants et 'idée de symbiose des étres est
donc rapidement annihiler:
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J’ai juste voulu vous rappeler que je n’étais pas seul de mon espece, pas si méprisable apres tout, pas
si fou... Je n’aurais pas du, bien sur, je ne sais pas ce qui m’a pris, c’est sorti malgré moi...(Sarraute,

1972, p.88)

Le pere a des semblables mais regrette amerement que ses enfants n’en fassent pas
parti. Ce malaise du personnage fait écho a celui du lecteur qui ne peut s’identifier a
toutes ces entités mouvantes. Cette abstraction du personnage, a la recherche d’un autre
lui-méme, n’a malheureusement pas de finalité. Le personnage cherche 'autre moitié qui
pourrait faire de lui un individu a part entiere mais se heurte sans cesse au groupe qui
forme a lui seul une entit¢é menagante. Cette impossibilité de fusionner avec autrui se
retrouve aussi dans I.’Usage de la parole:

Alors faites-moi encore un peu confiance, nous arrivons a ce dernier moment ou, debout 'un en
face de lautre sur le trottoir, ils se serrent la main longuement et avec force, se promettant de
bient6t, tres bientdt...et 1a se produit quelque chose d’assez surprenant : celui des deux qui a le
plus patlé, a en étre épuisé, sent au moment ou ils vont se séparer comme une faim inassouvie,
comme un manque... quelque chose n’a pas abouti, quelque chose est resté en suspens, il faut
absolument... (Sarraute, 1983, p.24)

Nous ne saurons rien de ces personnages mais le malaise ressenti par 'un des deux
hommes nous invite a nous interroger sur la nature de leur relation. Les deux
hypothétiques amis sont apparemment trop dissemblables pour fusionner l'un avec
l'autre. Si tous les étres se ressemblent, il devient proprement impossible, pour le
personnage sarrautien, de trouver une ame-sceur. Pour Sarraute, ’humain est donc une
espece animale comme les autres. Les hommes réagissent tous de la méme fagon face aux
stimuli externes et internes qui les bouleversent. L'auteur du Planétarium établit donc
une sorte de schéma universel que I'on trouve également, comme a pu le faire remarquer
Arnaud Rykner, dans son ouvrage Théatres du Nouveau Roman: Sarraute, Pinget, Duras,
dans ’ensemble de son ceuvre théatrale:

Dans chaque cas, on rencontre d’abord un personnage (ou un couple de personnage) qui se
détache du groupe. C’est ce personnage (ou ce couple) qui met en marche le logo-drame, qui lui
donne son impulsion premiére et y met un terme (Rykner, 1988, p.45-46).

Il y a donc, dans toute 'ceuvre de Sarraute, une scission entre le “moi® et les
autres. L’humanité ne peut que se scinder en deux puisque pour exister le “moi“ doit
s‘opposer a autrui.  On n’existe que dans le regard des autres et pour savoir se faire
remarquet, il faut, quelques fois savoir se démarquer du groupe.

Ce sentiment d’altérite du moi crée le malaise a la fois chez le personnage, réduit
au rang de silhouette abstraite, et chez le lecteur qui ne peut se reconnaitre dans ses
figures anonymes et sans visages. Le personnage sarrautien ne peut s’incarner puisqu’il va
jusqu’a refuser sa propre enveloppe charnelle. En 1983, avec Enfance, Sarraute déjouera
méme les codes de l'autobiographie en acceptant de se dédoubler elle-méme. Comme a
pu le dire Arnaud Rykner:

L’Autre est toujours ’élément fondateur qui met en branle la dynamique du moi. Je ne suis que
dans la mesure ou je suis en relation, ou autrui en face de moi est ce catalyseur qui me pousse a
me définir. Et c’est pourquoi I’étre sarrautien est un étre social qui doit affronter des subjectivités

étrangeres, lesquelles donnent consistance a son existence et lui permettent de se constituer a son
tour en sujet... (Rykner, 1999, p.23-24)
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Ce procédé particulier fait douter de la véracité des faits évoqués. Nathalie
Sarraute se présente elle-méme comme une abstraction. Ce sont les tropismes qui créent,
une fois de plus, le texte et ses différentes instances. I auteur réinvente le genre
autobiographique a travers ce procédé si particulier de la bipartition des voix:

-De la rancune, de la réprobation...osons le dire...du mépris.

-Mais je n’appelle pas cela ainsi. Je ne donne a cela aucun nom, je sens confusément que c’est 1a,
en lui, enfoui, comprimé... je ne veux surtout pas que cela se mette a bouger, que cela vienne
affleurer ... (Sarraute, 1983, p. 27)

Les différents tropismes qui parcourent l'auteur empéchent Iunification de sa
personnalité. Nathalie Sarraute se trouve donc réduite au méme rang que certains des
personnages de ses précédentes ceuvres. Elle ne cesse d’interroger son rapport au monde
et au passé. Cette introspection qui mene, comme on a pu le remarquer, au dédoublement
de I'instance narrative ne peut que semer le trouble dans 'esprit du lecteur. Dans Enfance,
le dialogue entre Sarraute et son double n’aboutit jamais. Son enveloppe charnelle ne
peut plus contenir les multiplicités inquiétantes de son esprit. Sarraute, en se placant dans
la filiation de Dostofevski, présente les personnages de ses ceuvres comme des
organismes en constante mutation. Ainsi, dans lautobiographique Enfance, Nathalie
Sarraute semble parler d’une autre personne qu’elle. Ce malaise existentiel est
parfaitement rendu par le procédé des questions-réponses. Cette néantisation de I’étre
resurgit aussi a travers I'image du corps étranger dont on cherche par tous moyens a se
débarrasser:

-Je venais m’immiscer...m’insérer l1a ou il n’y avait pour moi aucune place.

- C’est bien, continue...

-J’étais un corps étranger...qui génait...

-Oui : un corps étranger. Tu ne pouvais pas mieux dire. C’est cela que tu as senti alors et avec
quelle force...Un corps étranger... Il faut que l'organisme ou il s’est introduit t6t ou tard
Iélimine. .. (Sarraute, 1983, p.75-70)

I’étre humain, chez Nathalie Sarraute, cherche par tous les moyens a affirmer son
existence mais dépourvu, comme a pu le dire Sartre, de nature humaine, il se heurte a ses
propres contradictions et finit par ne plus étre que 'ombre de lui-méme, a 'image de la
conscience morcelée de Tu ne t'aimes pas. Les derniers textes de Nathalie Sarraute: Tu ne
t’aimes pas, Ouvrez et Ici sont encore plus déstabilisants pour le lecteur puisque c’est la
notion méme d’humanité (au sens restreint de son acception) qui est remise en cause. Ce
sont les mouvements de I'intériorité qui parlent par eux-mémes. Ainsi Ouvrez présente
des mots en perpétuels conflits les uns avec les autres et Tu ne t’aimes pas est un dialogue
entre les deux parties de la conscience d’un individu. Tu ne taimes pas est une ceuvre
déroutante qui présente non pas la conscience d’un individu clairement identifiable, a
I'image de Natacha dans Enfance, mais celle d’'un esprit pur dépourvu d’enveloppe
charnelle. C’est la premicre fois que 1'écrivain déconstruit a ce point le personnage
romanesque. En présentant l'intériorité de I'étre en faisant abstraction de l'univers qui
Ientoure, Sarraute épure son texte de toutes considérations factices pour se concentrer
sur les mouvements d’une conscience dont le lecteur ignore tout. Tu ne t'aimes pas est un
dialogue permanent entre deux voix qui ne cessent de s’opposer. Cette radicalisation du
style marque une véritable étape dans la carriecre de l'auteur puisque la conscience
individuelle est devenu conscience collective. e malaise du lecteur est donc double
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puisqu’il est face a une conscience pure qui ne cesse de se dupliquer. Le “nous » ne
renvoie donc pas qu’a cette bipartition de la conscience présentée dans le texte, il laisse
supposer une multiplicité du moi bien plus inquiétante. Le “moi® sarrautien, bien que
conscient de sa schizophrénie, ne peut lutter contre elle, il doit donc accepter I'idée qu’il
ne saura jamais réellement qui il est. On retrouvait déja dans certains des textes de
I’Usage de la parole cette méme problématique de la dualité de I’étre:

Je ne lai pas fait moi-méme, du reste si je I'avais fait, la modestie ne devrait-clle pas me retenir de
me targuer d’un tel exploit ? J’ai seulement eu la chance d’en étre le témoin, ou peut-étre I’ai-je
révé, mais alors c’était un de ces réves que nous parvenons difficilement a distinguer de ce qui
nous est « vraiment » arrivé, de ce que nous avons vu « pour de bon ». (Sarraute, 1983, p.141)

Perdu entre réve, réalité et fantasme, la conscience de lindividu ne cesse de
vaciller. Sarraute, en s’intéressant aux sensations et aux impressions les plus anodines
cherche a cerner la complexité de la conscience humaine. C’est pour cette raison que le
personnage s’efface au profit de voix qui ne cessent de balbutier. Pour aller au plus pres
de la sensation, Sarraute a fini par faire ’économie du personnage. Mais I'auteur ira encore
plus loin avec des ceuvres telles que Ici et Ouvrez en laissant, comme on a pu l'évoquer
précédemment, la parole aux mots. Les voix perdent une part de leur matérialité en se
réduisant au rang de simples vocables. I’humanité quitte peu a peu la sphére sarrautienne
meéme si les mots, au méme titre que les voix et les personnages des précédentes ceuvres,
sont porteurs de tropismes. La parole et les mots acquicrent un double statut. IlIs sont
I’événement dont on patle et qu’on produit en parlant

Le cas d’Ici est tout aussi troublant puisque le seul personnage de 'ccuvre est
Pécriture. C’est la phrase elle-méme qui est objet et le sujet de I'analyse. La sous-
conversation avec des ceuvres comme Ici et Ouvrez sort de son isolement pour acquérir
enfin le statut de conversation. Si dans le théatre sarrautien ce sont les personnages qui
donnent vie au domaine de la sous-conversation, dans les derniéres ceuvres de 'auteur, le
personnage n’existe plus.Le métalangage sarrautien ne peut alors que désarconner un
lecteur peu habitué a ce genre de représentation mais en donnant vie aux mots, Sarraute
met en scéne notre propre rapport au monde et au langage. Or, comme a pu le faire
remarquer Arnaud Rykner, en interrogeant au sens large de son acception le concept de
personnage chez Sarraute :

En dénudant ses personnages comme elle le fait, en démontant sans pitié leurs réactions, Nathalie
Sarraute nous fait voir qu’en fin de compte leurs motivations sont toujoursprofondément
irrationnelles et que leur « vécu » n’a pas d’autre justification que lui-méme. (Rykner, 1999, p.120)

Le point de vue d’Arnaud Rykner rend parfaitement compte de I’évolution du
roman sarrautien. A force de torturer le personnage, de le mutiler pour n’en faire
ressortir que I’essence pure, Sarraute donne corps a I'indicible. Il est évident que cette idée
d’indétermination et de non-identification revendiquée par Sarraute a tendance a rendre
une bonne partie de son ceuvre hermétique. Le lecteur, comme en face d’une ceuvre d’art
contemporaine qu’il ne comprend pas, peut se sentir troublé et, de ce fait, rejeter
completement ceuvre en question. Les voix ne s’incarnent plus et c’est la parole, dans ce
qu’elle a de plus volatile et insaisissable qui devient le seul véritable personnage de 'ceuvre
sarrautienne. L’étre se camoufle derricre sa propre voix et fait des mots les seuls et
uniques protagonistes de l'ccuvre. Cependant ces mots sont, eux-mémes, victimes de
I'ambiguité de leurs propres significations comme 'attestent certains passages de Ouvrez:
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-Quels contenus ? Cest des mots tout plats... complétement vides... regardez-les

défiler... « Thé»... « Café»...  «Saccharine»... «Sucre»...  «Trains»... «Aéroporty...
« Attente »... « Trajet »... Et Cest eux qui en s’écrasant font gicler. ..
-Bux justement, ces mots ...je les reconnais...C’était des minces coques qui semblaient vides,

mais elles étaient emplies d’une substance ...

- Etaient ? Ou donc ?

-Attendez, laissez-moi chercher...Je vais le retrouver...Voila, ca me revient... Cétaient des mots
qui se trouvaient dans un vieux film d’autrefois...des mots tout pareils a ceux-la étaient échangés
entre deux personnes qui se voyaient pour la premiere fois...a une table du café...dans une gare...
(Sarraute, 1997, p.80)

Les mots sont recouverts par une couche de significations qui finit par annihiler
leur sens premier. Ils sont donc une émanation de ses personnages anonymes qui hantent
des ceuvres telles que « disent les imbéciles » et Entre la vie et la mort. Cepend ant les
mots, a I'image des ¢tres anonymes qui peuplent les romans de Sarraute, peuvent aussi se
fractionner. On retrouve notamment cette idée de condensation dans Entre la vie et la
mort:

De la substance molle aux fades relents cela a filtré comme une vapeur, une buée... elle se
condense... les gouttelettes des mots s’élevent en un fin jet, se poussant les unes les autres, et
retombent. D’autres montent et encore d’autres... Maintenant le dernier jet est retombé. Il n’y a
plus rien (Sarraute, 1973, p.65).

Le mot-personnage de Ouvrez connaitra un sort similaire. L’instabilité est donc a
la fois le moteur et le cceur du texte sarrautien comme lattestent également la discussion
autour du mot amour dans L’Usage de la parole:

Le mot«amour » passant de I'un a l'autre accomplit ce miracle: des mondes infinis, fluides,
incernables, insaisissables prennent de la consistance, deviennent en tous points substance
semblables, faits d’'une méme “L’amour® est un en chacun d’eux (Sarraute, 1983, p.173).

Mots et personnages sont donc aussi multiples qu’insaisissables. Cette interaction
complexe entre les mots et les personnages a donné vie a ces ceuvres hybrides que sont
Ouvrez et Ici. Sarraute est la créatrice d'un univers ou I'humanité est a la fois absente et
omniprésente. En devenant progressivement des voix puis des mots, les personnages
sarrautiens n'ont cessé d'incarner notre propre peur d'étre au monde.
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