DOUA ROMANE DESPRE DRAGOSTE SI CONSECINTELE SALE
EXISTENTIALE
Love and Marriage

Dumitru-Mircea BUDA1
Abstract

The article analyses the manner in which the combination of fiction and nonfiction configures the
narrative, characters and social backround of two recent Romanian novels, written by Cezar Paul-Badescu
and Dan Lungu, focusing on the metamorphoses of love, everyday life, as well as on the representations
of the self and society in the vision of the two authors.
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Pe tensiunea dintre autobiografic si fictional se joacd miza unicului roman (de pana
acum)al lui Cezar Paul-Badescu, a cdrui aparitie, din urma cu 10 anin-a fost lipsita de
controverse. De la bloggeri la cronicarii revistelor literare, Luminita, mon amour a trecut
prin lecturi ,,mediatice” de tot felul, construindu-si, in paralel cu celebritatea literard, una,
sa spunem, mondend, alimentatd de aviditatea voyeuristica a unui public deprins pana la
dependenti cu exhibitionismul de tabloid sau cu retorica intruziva si deconspirativa a
reality-show-urilor. E o consecinta a efectului de real pe care Cezar Paul-Badescu il imprima
cartii prin asumarea explicitd a datelor propriei biografii, asupra carora pretinde ci
efectueazd doar minime operatii de camuflaj (cum ar fi atribuirea unor nume fictive
persoanelor reale). In plus, o identitate manifesti e stabiliti intre autor si naratorul la
persoana I, care trimite $i semneaza email-uri sau e apelat, in cuprinsul cartii, cu numele
real, de pe copertd. Desigur cd n-a lipsit mult pana ce unii au pus, cu maxima convingere,
semnul de egalitate intre povestea din carte si viata reald, intre personajul-narator si
autorul propriu-zis, mergand pana la a chestiona moralitatea unei asemenea confesiuni,
care parea sa aiba un scop vindicativ.

Iar aceasta pentru cd experimentul autenticist al lui Cezar Paul-Badescu e cu atat
mal incitant, cu cat subiectul in sine e unul provocator — expunand, in termenii unei
demitizari neconcesive, cronica unui esec amoros. Un esec cat se poate de traumatic, de
alienant, nefiind vorba de o aventuri adolescentinid oarecare, ci chiar de o cisnicie din
patologia cdreia romanul isi extrage tema majora a suferintei, a ratarii $i golirii de sens a
existente. In loc si amplifice dramatismul starii-limitd in care e scrisa cartea, ca un act de
exorcizare a demonilor propriului trecut, ipoteza identitatii acestui esec fictional cu
divortul real, prin care Cezar Paul-Bidescu a trecut in viata cotidiana, are insa un efect
diluant, reductiv, compromitaind de indata anvergura tragica a povestii si orice posibild
propensiune a analizelor spre un anumit registru de generalitate. Aceasta tine de fatalitatea

poeticii radicale a nonfictionalului cu care opereazi Cezar Paul-Badescu, excluzand,
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printre altele, potentialul reflexiv, extrapolant, al epicului si tinand confesiunea intr-un
grad zero absolut al scriiturii. Unica creativitate transfiguratoare a acestui tip de literatura e
aceea a faptelor propriu-zise, prezentate cu directete si spontaneitate. Un roman scris la
prima mand, temperamental, hiperlucid, in care capitolele dau senzatia cd existd doar
pentru a oferi cateva pauze de respiratie, Luminita, mon amonr se confrunta, in primul rand,
cu riscul vulgarizarii, prin asimilarea abuziva a substantei lui cu facticitatea biografiei
autorului.

Cititorul ideal al Luwminitei... lui Cezar Paul-Badescu e cel capabil sa invingd aceastd
prejudecata de perceptie sau, macar, si o controleze suficient pentru a putea citi romanul
ca o fictiune, fie ea oricat de frusta, de neelaborata, de similireald. Cadrele povestii sunt
trase in culorile cenusii ale tranzitiei romanesti, developand memoria subiectiva a unei
idile de studentie, care incepe timid, are o ascensiune pasionald spectaculoasa si infrunta
atrocitatea bolii psihice a Luminitei. intregul periplu prin memorie e supus actiunii
demistificatoare a unei constiinte ce relativizeaza si destructureaza, metodic, impulsurile,
gesturile, senzatiile de moment, caricaturizand pana in grotesc figurile si golind actiunile
de semnificatie. Idila sta de la bun inceput sub spectrul bolii, ea creste in iminenta ei
alienantd. Prima criza a Luminitei are loc sub privirile uimite ale lui Cezar, chiar la prima
intalnire, in camera lui de camin. Boala intra agadar in structura relatiei lor, e o
componentd a pasiunii, un factor coagulant. Cezar Paul-Badescu spulberi potentialul de
tandrete ale primelor scene din camera de cimin, reconstituind imaginea Luminitei cu o
curiozitate de clinician si persiflindu-si cu cruzime propriile reactii si gesturi, aducandu-le
in preajma penibilului. O serie intreaga de clisee romantioase sunt luate peste picior si
ridiculizate cu ostentatie, iar sarjele autoparodice se rasfraing cu aciditate spre conditia in
sine a genului. Cezar Paul-Bidescu polemizeaza, uneori pe fatd, alteori mai nuantat, cu o
paletd variatd de reprezentiri stereotipice, de la cele hollywood-iene sau de best-seller 1a proza
carnald, Incarcata la voltaj pornografic, a ultimilor ani. Descrierea aventurii pe litoral a
celor doi devine, astfel, un fel de conspect al unor experimente de tip #yth-buster. Sexul pe
plaja, sexul in apd, nudismul — locuri comune ale eternei boeme hyppiote — cad, pe rand,
victime sigure ale apetitului destructiv, ridiculizator, al povestirii. Experientele isi
distorsioneaza, de fiecare datd, prospectul extrem, de adrenalina, de /e life to tle max,
cizand In penibil (vezi cadrele cu nudistii dizgratiosi, etalandu-si grotesc podoabele).
Cruzimea autoironiei nu cunoaste limite, erodand fiecare detaliu, sugrumand cu sadism
orice nostalgie. intreaga senzorialitate indica spre disconfort, dezagreabil si, de acolo, spre
patologic. Boala isi are codul genetic criptat incd din primele pagini in relatia celor doi,
semnele ei sunt pretutindeni in text. Chiar aventura de la mare se incheie sub semnul ei:
Cezar si Luminita se intorc, pentru ci au ficut insolatie, cu un tren supra-aglomerat,
chinuiti de febra si halucinatii.

Nu lipseste, din nomenclatorul de clisee, raportul tensionat al noului cuplu cu
parintii. Ai Luminitei, trdind singuratici intr-un apartament intunecat §i rece dintr-o
Moldova de un provincialism infioritor, sunt conservatori si isterici, macinati de

prejudecati si crize de autoritate. Cezar Paul-Badescu incropeste rapid o copilirie neferitd
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pentru Luminita, punand-o sub semnul abuzurilor paterne, addugind un complex al
tatalui vitreg si ivind, de indata, originile fobiilor ei din prezent. Nu trece mult si cuplul
pleaca, cu scandal (pentru ca tatal nu-i lasd sa doarma impreuna si face o crizd pe motiv cd
n-are bani si-si marite fata), la parintii lui Cezar, unde lucrurile evolueaza similar, daca nu
mai grav, avand loc o inciierare intre tatd si fiu. In sfarsit singuri, cei doi intrd de acum in
drama generata de acutizarea simptomelor bolii psihice a Luminitei, urmand probabil cea
mai substantiala sectiune a cartii. In orice caz, cea mai problematizanti. Pe masurd ce
starea Luminitei devine antisociala, iar ,fricile” ei o impiedicd sa mai mearga singura pana
si la baie, un microunivers casnic de o pregnanta tulburitoare se contureaza in paginile lui
Cezar Paul-Badescu. Scenele acestei intimititi care infruntd natura ilogica a bolii,
dialogurile ce lupta cu himerele, incapatanarea de a invinge in doi, isi risipesc in curand
haloul eroic, pentru ca luciditatea naratorului retine si le deconspird, neconcesiv,
inconstienta si futilitatea. Revelatia pe care o are naratorul-personaj e, in fond, aceea a
neputintei si singuratitii absolute in fata bolii, degenerand inevitabil in autopersiflare,
astfel incat descrierea tuturor alternativelor incercate (de la medici la terapii alternative si
ascetism religios) se transforma intr-un spectacol al falsitatii si inutilitdtii tragice a oricarei
solutii.

Alternativa religioasa e printre deziluziile cele mai dure (desi previzibile) ale cartii.
Analizata in detaliu, ipoteza salvirii prin credintd redimensioneaza mizele romanului,
metamorfozandu-l, pentru cateva zeci bune de pagini, intr-o interogatie, nelipsita de un
oarecare dramatism, asupra sensurilor credintei in lumea de azi. Fatalmente, ea este, la
randul ei, deconstruitd, iar de-tabuizarea Bisericii prilejuieste un asalt virulent la adresa
cliseelor vetuste pe care aceasta isi construieste discursul. Cezar Paul-Badescu ia in raspir
canonul si nu se sfieste sd arate cu degetul absurditatea si rigiditatea normelor prin care el
e aplicat. Atacul e unul de substantd, si se rasfringe asupra ortodoxiei in general, care
incaseazd un rechizitoriu condus cu furia intemeiatd a celui ale cdrui asteptiri sunt inselate.
Cu atat mai mult cu cat aceste asteptari sunt construite cu devotiune, cu sirg si patos
sacrificial. Alergand de la un duhovnic la altul, urmand calea dreapti a cdsitoriei,
restabilind relatiile cu parintii, luptand de zor cu spectrul chinuitor al pacatului, personajul
lui Cezar Paul-Badescu sfarseste tot in revelatia falsitatii si zadarniciei. Nu doar clerul, cu
ipocrizia si fanatismul discursului practicat, ci dogma insasi nu e crutatd. Una din acuzele
de subtilitate pe care personajul isi argumenteaza deziluzia se refera la dragoste, mai precis
la insuficienta ei ca criteriu etic in ochii intoleranti ai bisericii. Intr-o sarjd protestatara
memorabila, Cezar Paul-Bidescu se intreabd de ce pacatul trupesc (cel in afara institutiei
casatoriei) e atat de capital si greu de absolvit, fiindu-i prevazute pedepse si interdictii
usturitoare in canon, in vreme ce altele, mult mai inetice, sunt bagatelizate. Ineficienta
solutiei religioase e incd o metamorfoza a crizelor individului modern pe fondul carora
proza lui Cezar Paul-Badescu isi proiecteaza situatiile si din esenta carora isi alimenteaza
substanta.

intreaga autoanalizd se desfdsoara sub zodia implacabild a deriziunii. Ea nu

elucideaza, de fapt, nimic din cauzele profunde, daca ele exista, ale esecului, ale propriilor
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inabilitati. Dizolva insa orice tentative de imposturd, submineaza conformismul,
amendeazd neiertitor cabotinismele. In fond, purifici, performeazi o terapeutici
necesard, imunizeazd. Sub suprafata parodica, demitizantd, sub parada de inteligenta
destructurantd a textului, e intretinut un spatiu de protectie si regenerare a identitatii. Pana
la urma, citim, printre randurile unui roman despre dezamagire, esec si inutilitate, romanul
unei crize si al infruntarii acesteia, o poveste post-traumaticd, a propriului trecut, care e,
dincolo de unele stridente meta-textuale (care, mie cel putin, mi se par caderi de nivel in
constructia cartii) scrisi absolut remarcabil. In codul lui deconstructiv, romanul lucreazi
cu majoritatea tabu-urilor lumii contemporane, verificandu-le rezistenta la criticd si
parodie, angrenandu-le intr-o comedie tragica a conditiei individului modern. De la
femeia-cosmo, emancipatd si desensibilizata, in care se transforma, in finalul neasteptat al
romanului, Luminita, abandonandu-I pe eroul ce ii asistase suferinta, la artistul-boem sau
yoghinii ascetici, un caleidoscop de caractere se desfdsoard pe cadrele scriiturii lui Cezar
Paul-Badescu, supuse unei poetici a autenticitatii duse la extrem. Nici nu exista, de altfel,
personaj, actiune, deznodamant sau alte concepte invechite in economia acestui tip de
literatura, care e, fatalmente, lumea unui unic personaj, starea de gratie a inteligentei lui
demitizante.

Unul din cele mai faimoase romane ale lui Dan Lungu, Cum sd uifi o femeie,
deghizeazd, in aparenta unei aventuri minimaliste, prin constiinta si lumea unui
protagonist pus sa infrunte consecintele despartirii de iubitd, o cartografie aproximativa a
credintei si o tatonare a experientei religioase. Sau, mai exact, a posibilitatii existentei
acestora (daca a mai rimas ceva din ele) pentru individul contemporan. O tema care, chiar
si in enunt, devine de indata suficient de presanta pentru a necesita negocieri si precautii.
Prima mdsurd pe care Dan Lungu o ia si este, de altfel, aceea de a o scufunda in subtext,
supraveghindu-i cu metoda pulsatiile in tectonica epicului.

Ca multe dintre romanele ultimilor ani, Cwm sd witi o femeie e o carte scrisd pe
osatura unei initieri, mizand pe improbabilitate si relativizare. Andi, jurnalistul rutinat si
impasibil, jemanfisist si hatru, pare, In primele cadre ale romanului, un conspect riguros al
anti-eroului tipic mizerabilist, periferic si antisocial, cu o psihologie rudimentara
dinamizata ici-colo de o patologie nostalgica si frustratd. Dar proximitatea acestui
stereotip e strict polemicd in cazul lui Dan Lungu, care pune, de fapt, la cale o
metamorfoza subtild, al carei potential energetic alimenteaza intregul roman.

Mai degrabi decat un exercitiu de exorcizare a memoriei unei relatii sentimentale,
romanul e cronica acceptarii, a impacarii cu fatalitatea despartirii $i cu demonii propriei
congtiinte. Iar undeva in planul destinal al acestor tribulatii e inserat prospectul unei
dimensiuni religioase. Titlul insusi e inseldtor, pentru ca pare didactic-comercial cand, in
fond, nu e decat retoric, sugeraind imposibilitatea. Uitarea nu e optiune, pentru ci
despirtirea in sine tine de absurd, orice explicatie fiind inutild, asa cum sugereazi, pe
tinalul romanului, un personaj intalnit de Andi la o terasid. Pand una-alta insa, ea este o
rupturd in ordinea lucrurilor, o anomalie ce creeazd discontinuitate si incoerentd. lar

efectele sunt vizibile aproape instantaneu in existenta protagonistului, pentru care un efect
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de domino e declansat de faptul cd e pardsit de Marga, cum o numeste Dan Lungu pe
eroina absenti (cireia romanul ii apartine in egala masura).

De-aici incolo, eroul e trecut metodic printr-un elaborat ritual al constientizarii. Un
umor de calitate $i mare rafinament e amalgamat in proces, ivindu-se dintr-un limbaj
relaxat si firesc (impregnat de un lirism suprinzator) si reusind sa redea credibil freatica
discursului interior. Forta prozei lui Dan Lungu se intrevede tocmai in aceastd naturalete a
transcrierii, ca si in estomparea urmelor de inginerie textuala. De altfel, arhitectura epica se
restrange la succesiunea a doud perspective desincronizate — o dialecticd ce serveste atat
analizei, cat si planului initiatic. Prima perspectivd e autoscopica si autospeculativa, scrisa
la persoana I si savuroasa prin efectele unei locvacitati debordante. Care o dinamizeaza, in
mod egal, si pe a doua, diferentiata doar prin obiectivare si exterioritate (fiind scrisd la
persoana a III-a) si prin defazajul temporal.

Orice ar face, Andi nu pierde prea mult timp in prezentul imediat, ci se lasa tentat
de canalele pe care obiectele si detaliile cele mai insignifiante aparent le deschid spre
trecut. Absenta iubitei e plina de sens, musteste de potential explorator si, desigur,
autoexplorator. Madlenele stau si ele la indemand, dispuse dupa o logica elaborati in
preajma. Pe masuri ce trece prin incertitudine, frisoane, disperare, sau furie oarba, Andi
descinde intr-un trecut recent (timpul relatiei cu Marga sau acela imediat anterior, al
relatiei disolutive, abject-involutive, cu Luana), recuperat intr-un registru nostalgic ce se
incarcd de voltajul unor revelatii, iscand momente de o poeticitate suprinzitoare in
numeroase pasaje ale romanului. Acesta e primul nivel al memoriei, dar el nu e decat o
rampa, de unde se plonjeaza spre tinutul scufundat al trecutului personal al ambilor
protagonisti, o experientd ritmatd de pauze de respiratie si iesiri la suprafata. Un timp
revolut, o lume disparutd de mai-ieri, Invaluita intr-o lumina palida, calda si ademenitoare,
sunt evocate intr-un mecanism epic reconstitutiv, ce exprima continuitatea si identitatea
de profunzime a prozei de acum a lui Dan Lungu cu aceea din Raiul gainilor sau Sunt o baba
comunistd.

Spuneam ci, in procesul acesta de renegociere a propriei identitati, se impleteste
ipoteza religiosului, tridand tot mai evident tema camuflatd a romanului. Apropierea lui
Andi de ipoteza divind e in sine ironica si grefata intr-un umor neconcesiv. Nu atat de o
religie, cat de o comunitate, si nu atat de Dumnezeu, cat de un registru existential se simte
atras, chiar dacd inconstient la inceput, protagonistul lui Dan Lungu. Conventional, el ar fi
ultimul individ care ar putea sa pice, nu-i asa, in plasa logoreei crestinoide a sectantilor
neoprotestanti in grupul cdrora se inflitreaza, cu gandul de a scrie un reportaj pentru
infamul ziar la care lucreaza. Fapt e insd cd infiltrarea se face chiar atunci cand, fira bani si
ramas pe drumuri, va trebui probabil sa doarma in redactie. Iar singurul ce-i raspunde la
telefon e Stefan, un fost coleg de camin, intalnit la o procesiune a sectei, unde nimerise tot
cumva providential, aciuindu-se de ploaie. De-aici §i pana a ajunge in casa lui Set, un
presbiter dedicat si patruns de har, nu mai e decat o formalitate administrativa...

Relatia cu Set, generand unele din cele mai reusite pasaje din roman, prin

dialogurile ce opun discursului vizionar si ascetic al presbiterului tachinarile si nervozitatile
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malitioase ale lui Andi, e nucleul initierii personajului, a metamorfozei lui. Un inchizitoriu
dostoievskian in caricatura face deliciul cititorului, demonstrand calititi serioase de ironist
in scrisul lui Dan Lungu. Nu doar pocaitii sunt cei pe care umorul acid al lui Andi nu-i
iarta, dezvaluindu-le falsitatile si conformismele absurde, ci Andi insusi e fortat sa-si
descopere fragilitatile si insuficientele psihologice. O terapeutica veseld se desfasoara intr-
o tonalitate vioaie, tonicd, dand primele semne ale posibilitatii de a depdsi criza pentru
protagonist. Dan Lungu mai are si abilitatea de a recicla locuri comune, desemantizate, ale
gargarei despre salvarea sufletului si renastere spirituald, tocmai prin operabilitatea unora
din ele In existenta si dilemele protagonistului. Pana si o micd teorie a initierii §i a
redefinirii de sine se leaga din cateva indicii ale presbiterului. Nu neaparat pentru ci el face
asta voit, dar, in fond, Andi e cel care descoperd semnele, face operatiunile de decupare,
decontextualizare si refolosire. Pe scurt (nici nu se poate in alt fel) teoria zice ca e nevoie,
pentru a te redescoperi intru credinta, sa renunti la ,,Eu” cu majusculd, in favoarea unui

>

,»euw” modest, dezbirat de emfaze si orgolii. Trecerea, se mai spune, se face prin ,,el” —
adica, metatextual sau nu, exact asa cum procedeaza romanul insusi, redand succesiunile
viziunii subiective si ale celeilalte, exterioare, ale lui Andi asupra propriului sine.

In plus, romanul lucreaza, de la un moment dat, in iminenta unui anumit tip de
sacralitate. Nemarturisitd, desigur, persiflata. In cu totul alte conditii avea loc, nu demult, o
epifanie in Simion Liftnicul lui Petru Cimpoesu. Si aceea insa era una surprinzatoare si cu
atat mai autenticd. Cu Andi lucrurile (sau Lucrarea) sunt mult mai putin explicite. Fapt e
cd existd si un episod in care simte, efectiv, ca Dumnezeu e pe urmele lui, cd nu mai are
scapare, si disperarea opozitiei pe care o joacd acolo personajul nu e catusi de putin
inocentd, pentru cd seamand, fie cd vrea sau nu Dan Lungu, fie cd e sau nu la o scald
radical diferitd, cu impotrivirile initiale ale Profetilor biblici, atunci cand afla de planul pe
care Dumnezeu il are cu ei. Acceptarea, cat poate fi constienta, nu-i catusi de putin o
bagateld, iar metamorfoza propriului sine, in punctul final al unei initieri in care s-au
intalnit atatea vase comunicante, e o truda, un act sacrificial. Pana la urma, hasura gravi a
subtextului irumpe la suprafatd, pe masura ce epicul isi transparentizeaza undele.

Cum sd wmitio femeie candideaza inevitabil la categoria, destul de consistentd in
literatura romana, de carte pseudo. Paradoxul e ca ajungi la concluzia respectiva dupa ce,
tird nicio banuiald serioasd, ai parcurs un roman de o naturalete si o dezinvoltura
captivanta, care izbuteste si fie exact ceea ce pretinde ci e: o incursiune intr-un psihic
masculin dispus la concesia confesiunilor interminabile, descoperind lumi interioare de o
stralucire nebanuita; cronica febrild a disparitiei unei iubite despre care nu existd
certitudini decat in masura in care acelasi eu-narator ii imprumutd, fascinat, propria voce
pentru a vorbi in numele ei (sugerand din timp in timp cd e ceva de-a dreptul
nepamantesc in alcatuirea ei); reportajul plin de prejudecati, dar si de curiozitate, despre
microuniversul social al unei secte aproape neverosimile prin comparatie cu lumea cea
mare, a cotidianului profan. Iar senzatia, la capitul cartii, e cd, in fond, rimane ceva
nespus, ceva de mare subtilitate, in apropierea seducatoare a caruia te-ai aflat in tot timpul

lecturii.
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