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GEORGE BACOVIA – LECTURI DE LUCRU 
George Bacovia – Reading for Working  

 
Al. CISTELECAN1

 
Abstract 

Simple observation: The following exercises are not (really) addressed to those who are already initiated in 
reading and interpreting poetry. They are meant to help those who are at the beginning, pupils and 
students. I am not interested in the possible (poetry) reader’s critical erudition, but in the possibility to 
personally assume the poetry, even though I am not on the side of those who think that the exegesis 
stifles the literary work (on the contrary I think it is a way toward s the work). Therefore I d id  not 
‘decorate’ my commentary with links and footnotes, even though the experts can immediately notice that 
many observations had already been written – or they had become common facts. 
 
Keywords: Bacovia, poetry, reading poetry, exegesis     
 

 

I. Lacustră (titlul) 
De regulă Bacovia foloseşte titluri conceptuale, rezumative, care funcţionează – cel 

puţin aparent - ca indicaţii de interpretare, ca sugestii de sintetizare simbolică. Uneori 
aceste sugestii sunt mai clar conturate, deşi rămîn într-o destul de imprecisă generalitate. 
Dar poemele nu dezmint calificarea din titlu, căci principiul obişnuit e cel al coerenţei 
dintre titlu şi poem, ba chiar cel al coeziunii dintre ele, dusă uneori pînă la redundanţă. 
Nu, însă, totdeauna. Sunt şi cazuri (deşi nu multe) în care titlul e o capcană şi sugestia 
propusă de el e înşelătoare, dacă nu chiar mai grav – derutantă. Ori chiar premeditat 
contrastivă cu sensul în care merge poezia. ”Lacustră” e un titlu descriptiv şi rezumativ 
care califică specia lirică de care ar aparţine poezia ca atare. El promite un peisaj lacustru, 
o ilustrată cu un lac, în care, fireşte, descripţia ar urma să aibă funcţia decisivă. Ar fi vorba, 
aşadar, de o acuarelă, de un pastel promiţător de reverie. Asta pentru că lacul e, de regulă, 
un topos consacrat reveriei - aparte cazurile lacurilor demonice, blestemate, cu ape negre, 
infernale; dar acestea sînt lacuri excepţionale, lacuri convertite şi stigmatizate; lacuri 
căzute, satanizate; în mod normal, lacul e o ofertă de idilă şi reverie (pentru cititorul 
român contează mult ipostaza de loc al reveriei în care l-a plasat Eminescu; prestigiul 
lacului eminescian e prezent în toate lacurile din poezia românească, întrucît Eminescu a 
realizat lacul ”canonic”, lacul nu doar exemplar, ci chiar definitiv). Acuarela promisă de 
titlul bacovian pregăteşte, aşadar, terenul unei melancolii, al unei eventuale nostalgii 
proiectată pe un fond afectiv, fie el şi anamnetic. Lacurile sunt locuri de visare şi de 
tandreţe; nu există lac fără o barcă şi nici barcă fără o iubită – ori măcar fără amintirea ei. 
Într-un astfel de loc ne promite titlul să ne ducă: o apă domestică, împrejmuită de o cărare 
de tandreţe, cu maluri de odihnă şi visare şi cu o barcă de legănat iubite. În realitate nu va 
fi vorba (chiar deloc) de nici un lac; sunt puţine semne (”locuinţe lacustre”, ”podul de la 
mal”)care ar putea admite că peisajul e unul lacustru; şi chiar şi acestea sugerează mai 
degrabă un lac ”oceanic”, decît unul controlabil, aşezat într-o poiană; poezia construieşte, 
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de fapt, o apocalipsă acvatică. Titlul devine, deci, în final, o indicaţie-capcană, el sugerînd 
ceva ce se află la antipodul absolut al diluviului final organizat,ca agonie infinită, de 
poezie. 

 
De-atîtea nopţi aud plouînd, 

E un vers atît de simplu, de banal chiar, încît l-ar fi putut scrie oricine. Un vers 
excesiv de transparent, care pare a se consuma în chiar propria sa transparenţă. N-are ce 
ascunde, e o notaţie ”meteorologică” imediată, brută aproape. Desigur, în ea e prezentă o 
stare de exasperare, de iritare în faţa acestui fenomen interminabil şi angoasant prin 
interminabilitatea lui. Dar nu e o stare foarte accentuată, ci mai degrabă una abia 
potenţială. Versurile transparente, ”simple”, care par a spune tot ce pot în chiar 
simplitatea lor, sunt cele mai greu de comentat; transparenţa lor face inutilă – de nu chiar 
ridicolă – orice tentativă de interpretare. Şi chiar aşa ar sta lucrurile dacă asemenea versuri 
n-ar lucra cu două limbaje: cu unul enunţat, care umple versul, şi cu unul absent (care 
umple sensul), dar imperativ solicitat de cel prezent, şi care, de fapt, realizează adevăratul 
scenariu de semnificaţii. Acest limbaj nescris – dar invocat imperios de cel deja scris – face 
substanţa versului şi mută descripţia/notaţia simplă în viziune. Cu limbajul scris, Bacovia 
ne spune că nu poate dormi din pricina acestei ploi interminabile şi sîcîitoare. Şi ne 
sugerează că e pe cale, din cauza insomniilor, să dea în astenie. Funcţiile stilistice ale 
indeterminărilor folosite de Bacovia pentru a sugera trecerea ploii în anxietate au fost 
evidenţiate de la bun început. Indeterminarea din ”de-atîtea” sugerează deja pragul de 
iritare în faţa acestei repetivităţi şi prelucrează fenomenul meteorologic în sensul unui 
fenomen psihic/psihotic, anunţînd deja permutarea lăuntrică a tot ceea ce e exterior – şi 
administrat prin descripţie. Gerunziul din final accentuează, pe de o parte, 
”interminabilitatea” presiunii psihotice, întrucît, în indeterminarea lui, gerunziul strînge 
toate timpurile – arvunind, aşadar, şi viitorul; pe de altă parte, sunetele înfundate ale 
gerunziului anunţă deja o eufonie apocaliptică, o reverberaţie funebră (Bacovia e mereu 
atent la stratul eufonic, măcar pentru că se declară adept al ”audiţiei colorate” şi pentru că-
şi muzicalizează angoasele). Există, fireşte – şi trebuie să existe -, o motivaţie ”realistă” 
pentru care Bacovia e iritat de incontinenţa acestei ploi tocmai în timpul nopţii; ziua mai 
treacă-meargă, se ia şi el, ca şi noi, cu una-alta, şi nu mai bagă în seamă clipă de clipă 
sîcîiala ploii; noaptea e linişte şi ţîrîitul ploii se evidenţiază ca zgomot isterizant, 
provocator de insomnii. Dar nimeni nu crede, fireşte, că ploaia se opreşte dimineaţa la 
şapte şi reîncepe seara la şapte. E o ploaie continuă, fără pauză, fără întrerupere. Noaptea 
e mai enervantă, dar nici ziua nu se opreşte, chiar dacă randamentul ei psihotic e mai 
scăzut. Cum poezia are cel mai precis limbaj dintre toate artele şi ocupaţiile, ar trebui să 
fim mai atenţi la funcţia acestor ”nopţi”. În conceptul de noapte nu intră decît partea de 
întuneric a zilei; în conceptul de zi însă, se cuprinde şi partea de lumină şi partea de 
întuneric. Cum ploaia e neîntreruptă, dincolo de sprijinul ”realist” al notaţiei, devine că 
aici noaptea (întunericul) a luat şi partea zilei (luminii), că nu avem de-a face decît cu o 
noapte care se repetă agonic, întocmai unei plăci temporale sau cosmice stricată şi blocată. 
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Ce ne spune, de fapt, acest vers inocent, aproape naiv, e că timpul lumii s-a contras într-o 
noapte repetitivă, definitivă; cu atît mai agonizantă cu cît se reia întocmai şi se repetă la 
infinit. Practic, poezia e, toată, în această candidă notaţie; avem deja ”golul istoric” 
prefigurat, de vreme ce timpul a devenit o noapte în reluare infinită. Acesta e limbajul 
absent care transformă notaţia în viziune. Nu doar că plouă enervant şi de prea multă 
vreme pentru ca nervii umani să mai reziste, dar am ajuns într-o noapte de diluviu din care 
nu mai putem ieşi; suntem blocaţi într-o noapte care se repetă la infinit. Timpul lumii e 
această noapte tautologică. Noaptea finală, desigur, dar o noapte care nu se isprăveşte 
niciodată. O noapte făcută din nopţi înnodate.  

 
Aud materia plîngînd… 

Sensul imediat, ”realist”, procesează ploaia (din fenomen psihotic, aşa cum o făcea 
primul vers) într-un fenomen cosmic de macerare şi igrasiere. Ploaia e deja atît de multă şi 
de incontinentă încît nu doar că a îmbibat tot ce există, dar deja ea a saturat lumea şi pare 
a nu mai veni din afară, ci dinlăuntrul lumii. Lumea a devenit un burete supra-îmbibat. În 
mod normal, acest proces ar fi trebuit răsfrînt printr-un ”plîns” al obiectelor, al formelor; 
ar fi trebuit să vedem zidurile, copacii etc. cum zemuiesc de atîta apă care i-a pătruns pînă-
n structura lor cea mai intimă. Am zis ”să ved em”, d ar la Bacovia fenomenul e atît d e 
intens încît nu mai e nevoie să-l semnaleze prin intermediul unei percepţii vizuale (ca la 
orice om obişnuit), ci-l relatează prin intermediul unei senzaţii auditive: el aude cum curge 
apa din obiecte, cum alunecă picăturile care au înecat inima tuturor formelor. Faptul că 
două versuri la rînd ”aude” ne sugerează că deocamdată poetul e la fereală, la adăpost, în 
”locuinţa” lui; nu-l plouă, ţîrîiala nu-i îmbibă hainele, ci doar nervii; e o locuinţă precară, 
fireşte, care-i pe cale de a se dizolva, de a se destrăma sub presiunea apei din pereţi, nu a 
celei ce bate în pereţi. Rămîne însă fapt că poetul nu vede/aude obiectele, formele lumii 
suferind, ci direct materia din care acestea sunt făcute. Iar sugestia cu bătaie vizionară e că 
acestea nu mai există, că toată flora exultantă a formelor a dispărut, toată prodigiozitatea 
formală a lumii a ajuns deja la stadiul de materie informă. Nu mai sunt obiecte, forme 
suferitoare, întrucît toate s-au descompus sub presiunea apei interioare. Lumea a redevenit 
mormanul de materie informă care era înainte de gestul creaţiei. Numai că atunci materia 
exulta, trăia euforia trecerii de la inform la forme, trăia din bucuria genezei şi 
metamorfozei. Acum ea trăieşte procesul final de dezintegrare, de întoarcere la inform. 
Plînsul materiei nu e doar o metaforă a diluviului, ci e şi doliul materiei după formele în 
care exulta pînă acum. Lumea îşi plînge moartea, materia îşi jeleşte istoria ”formală”. În 
numai două versuri – din care unul de o simplitate sfidătoare prin banalitate – Bacovia 
preface timpul într-o noapte interminabilă şi repetitivă şi readuce lumea la haos – dar la 
haosul final, nu la cel iniţial, în care energiile formalizante vibrau şi jubilau. Suntem chiar 
în noaptea apocalipsei acvatice. Şi norocul nostru că avem un martor, un reporter (poeţii 
se exceptează chiar şi de la apocalipsă; ca martori, ei trebuie să fie prezenţi oriunde).  
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Sunt singur, şi mă duce-un gînd 
Spre locuinţele lacustre. 

Fireşte că-i singur de vreme ce lumea a fost dizolvată şi s-a întors la inform. Singur 
în noaptea ultimă şi interminabilă a lumii, singur în noaptea dizolvantă. Nu e vorba de o 
singurătate sentimentală, nici de una filosofică; nu-i singur pentru că l-a părăsit iubita şi 
nu-i singur pentru că asta e condiţia umană/poetică: solitudinea. E singur pentru că-i 
ultimul care mai trăieşte; e singurătatea metafizică a martorului. Spre deosebire de Ioan 
din Patmos, care narează filmul unei viitoare apocalipse, Bacovia transmite în direct, de la 
faţa locului şi-n timp real. Reportajul lui e simultan evenimentului. Sfîntul Ioan Teologul a 
trebuit să prezentifice viitorul, să se acrediteze ca văzător al viitoarei apocalipse; Bacovia 
nu e un clarvăzător, ci un reporter; n-are nevoie de stilistica proiecţiei şi a convertirii 
viitorului în prezent. El e acolo, e hic et nunc. Şi transcrie ce vede/aude, fără nici o tresăsire 
de compasiune de sine sau de lume. Are un condei absolut insensibil; nu nemilos, ci 
indiferent la orice; singura lui calitate e să consemneze întocmai. De aceea notaţiile lui 
Bacovia au o credibilitate atroce; şi de aceea Bacovia poate transcrie orice, fie oroare, fie 
atrocitate. Insensibilitatea reporterului e de-a dreptul o vocaţie transcendentă. Iar 
credibilitatea notaţiilor totală. Bacovia nu ridică ipoteze, el consemnează fapte. Şi 
consemnează în direct. E singur, deci, şi în primejdie. Nu-i de mirare că, oricît de 
insensibil chiar şi faţă de sine, se gîndeşte la o soluţie de salvare. Ar putea fugi de această 
inundaţie, s-ar putea refugia într-o peşteră din munţi, la cît mai mare înălţime. O asemenea 
şansă nici nu e luată în discuţie; iar faptul că nu e luată arată că ea n-ar fi o soluţie, că 
înălţimea nu e salvatoare, căci şi munţii vor fi acoperiţi de ape. Rămîne doar şansa unei 
locuinţe plutitoare, a unei locuinţe-bărci. A unei locuinţe care să plutească pe un ocean 
infinit. La aşa ceva visează şi poetul; dar la Bacovia visarea, dusul gîndului, nu sunt 
operaţii de imaginaţie/nostalgie. La el fiecare gest, fie că e corporal, fie că e spiritual, e 
concret, e gest fizic. Noi am sta în casă şi ne-am gîndi că ne-ar prinde bine să avem o 
locuinţă plutitoare. Pe Bacovia gîndul îl teleportează imediat acolo unde e obiectul 
gîndului. La Bacovia gîndul e o macara care-l şi plasează în locuinţa lacustră, de îndată ce 
aceasta s-a ivit ca posibilitate. Expresionismul bacovian – de care s-a vorbit în exegeză ca 
funcţie de transgresie a simbolismului –într-asta constă îndeosebi: în capacitatea de a da 
consistenţă fizică abruptă oricărei adieri psihice sau spirituale. Bacovia gîndeşte/visează în 
termeni strict fizici. Orice sentiment (deşi sentimente sînt puţine la el), nu doar orice 
senzaţie, are o materialitate imediată. Şi gîndul de aici: nu numai că-l teleportează (e un fel 
de recuperare ilicită a puterii logos-ului, a gîndului/cuvîntului care creează realitatea pe 
care o defineşte în vreme ce e desfăşurat/pronunţat), dar îl aşează direct în pat (evident, 
fiind noapte; detaliile acestea cu motivaţie ”realistă” nu sunt niciodată ignorate).  

 
Şi parcă dorm pe scînduri ude,  

Suntem deja în locuinţa salvatoare, în ”locuinţa lacustră”, un fel de barcă bine 
ancorată şi legată de mal printr-o punte. O casă care e, virtual, o barcă, o corăbioară. 
Ploaia a îmbibat nu doar casa de piatră, de unde poetul a scăpat, ci şi pe aceasta, 
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plutitoare, de lemn. E un prim semn că nu va fi scăpare nici aici. Şi avem deja o sugestie a 
ceea ce înseamnă acest ultim refugiu. Martorul nu doarme în pat (de presupus, oricît de 
improvizată ar fi locuinţa), ci direct ”pe scînduri” (desigur, ”ude”, umezeala e imperativă 
şi fatală); patul de scînduri poate fi şi altceva (o bancă, o podea etc.), dar ceea ce acesta e 
cu siguranţă - e sicriul. Într-un sicriu îmbibat de apă doarme poetul; şi e prima dată că vine 
în contact direct cu ploaia şi cu efectele ei, e primul moment în care începe şi el să fie 
”îmbibat” de această ploaie letală. ”Parcă” e o precauţie slabă, un adverb decorativ, 
ineficient, căci la Bacovia nu există soluţie de continuitate între aparent şi efectiv, între 
imaginar şi real. Pavăza pusă de acest adverb se spulberă pe loc în versul următor. 
Refugiul acesta e doar un ritual funerar (care se va desfăşura în versurile următoare). 

 
În spate mă izbeşte-un val – 

Iată că nu i se mai pare, e chiar acolo, pe scîndurile funebre şi îmbibate ale locuinţei 
lacustre. Trecerile acestea instantanee de la posibil/imaginar/aparent la efectiv/real 
creează un efect de densitate anxioasă care aproape că atinge materialitatea proceselor. Nu 
e un refugiu salvator, ci unul aflat în primejdie, în mijlocul unei agresivităţi apocaliptice. 
Primejdiile vin de peste tot, dar mai ales dinspre mal, dinspre uscat – de aceea şi doarme 
cu spatele spre apă şi cu faţa spre mal (nu întorci spatele primejdiei). Dar nici apele nu 
sunt prietenoase, ci dimpotrivă. Şi ele sunt aţîţate de o demonie apocaliptică, de o furie 
destructurantă (la urma urmei, ele sunt agentul exterminator, ele sunt protagonistele 
apocaliptice). Iar izbitul în spate, care vine totdeauna pe neprevăzute, e cel mai nemilos.  

 
Tresar prin somn, şi mi se pare 
Că n-am tras podul de la mal. 

După atîtea insomnii, nu poate urma decît un somn chinuit, un somn agonic, dar 
din care nu-l mai poate trezi nici izbitura valului. E un somn ca simplă partitură de 
coşmare şi angoase, dintre care mai activă e spaima că n-a rupt legăturile - ultime, fragile - 
cu lumea în descompunere, cu moartea care vine din locul lumii. Sînt versuri - de felul 
acesta Bacovia are multe - care arată cît de atroce, de paroxistic scrupuloasă e 
consemnarea reportericească: reporterul e la datoria lui inclementă chiar şi cînd poetul 
doarme (dacă n-ar fi devenit ceva complet ridicol, aici ar fi un moment bun pentru a face 
operativă distincţia dintre ”eul liric” şi poetul ca atare sau poetul ca actor al confesiunii; 
dar nu vreau să ajung să spun şi eu caraghioslîcuri de genul ”eul liric coboară scările”;şi 
nici pe profesori nu i-aş îndemna; ”eul liric are coşmaruri” e un fel de-a face poezia 
caraghioasă). Scriitura e o funcţie cu adevărat transcendentă la Bacovia; ea poate 
consemna şi moartea poetului şi moartea lumii. Paradoxul fundamental al poeziei 
bacoviene e că ea ar putea continua şi după moartea poetului. Ea e, de fapt, singura 
supravieţuitoare a apocalipsei, după ce a transformat totul în victima ei. Ea e, la Bacovia, o 
instituţie cu adevărat metafizică. Şi poetul şi lumea sunt doar subiectele ei consemnative, 
victimele unui mecanism de neoprit. Scriitura îşi alienează autorul, nu doar şi-l apropriază. 
Nu Bacovia scrie despre Bacovia; Bacovia e scris de ceva de peste el. (Adaptăm aici o 
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observaţie făcută de Ion Pop cînd a studiat ”jocul” în poezia bacoviană şi concluzia era că 
Bacovia ”e jucat”, nu jucător). Această modalitate de a impune poezia ca mecanism 
vizionar care-l striveşte ori îl trage după sine şi pe poet e proprie doar marilor poeţi. 
Marilor cu adevărat.  

 
Un gol istoric se întinde, 

Avem ”golul istoric” deja pre-figurat în primele două versuri; aici el e doar 
configurat definitiv şi consemnat. De vreme ce ne aflăm în ultima noapte a lumii, într-o 
noapte în perpetuă reluare, şi într-un moment în care lumea a redevenit un morman de 
materie informă, istoria s-a şters, s-a anulat, iar locul ei e un gol. Peripeţia umană s-a 
încheiat şi-n locul ei ”se întinde” neantul. Timpul blocat într-o noapte repetitivă, formele 
şi identităţile dizolvate în inform au constituit deja acest gol în expansiune. Acest vers – şi 
următorul – sunt, practic, versuri de traducere şi sintetizare a ceea ce s-a petrecut deja. 
Într-un fel, ele sunt stricte redundanţe în raport cu procesualitatea anterioară. Dar tocmai 
ele sunt cele mai ”puternice” ca informaţie – şi imaginativă şi problematică/vizionară. 
Sunt nucleul acestei viziuni a finalului, a acestei topiri/descompuneri a lumii în neant. Că 
ele repetă, în sinteză, fenomenul dizolvării cosmice şi umane nu face decît să releve 
mecanismul apocaliptic instalat în poem de la bun început (şi dus la apogeu în strofa de 
încheiere), un mecanism repetitiv (dar în interiorul căruia evoluează distrucţia lumii). Între 
materia genezică, cea frămîntată de creator, şi materia agonică din mărturia bacoviană s-a 
desfăşurat istoria umană, neantizată acum.  

 
Pe-aceleaşi vremuri mă găsesc… 

Aceleaşi din primul vers, de unde timpul a fost deja blocat. Poetul/martorul nu 
mai poate ieşi din această carceră temporală, din capcana în care fost prins. De altminteri, 
la Bacovia aşa e tot prezentul, e un timp carceral prin excelenţă; ieşirile din el sunt doar 
spre moarte. Ca să fie şi mai evidentă această condiţie carcerală a timpului, poemele sunt - 
în bună parte – şi mai ales în primele volume -, construite în cerc, finalul e doar începutul 
reluării unui aceluiaşi proces. Pare un procedeu (este, de fapt) tipic simbolist (şi de acolo l-
a şi luat), încadrat în sistemul repetiţiilor; dar la Bacovia el nu funcţionează ca operator 
eufonic, de muzicalizare ori de ritmare a poemului, ci ca mecanism vizionar: procesul 
instaurat în poem e un proces construit ca un perpetuum mobilealienat, care repetă aceeaşi 
mişcare. Finalurile coincid cu începuturile, sunt începuturi; de fapt, de fiecare dată ar 
trebui să reluăm poezia de la capăt, astfel încît şi lectura să devină un astfel de perpetuum. 
(Dacă poetul vorbeşte aici de ”vremuri”, nu de ”vreme”, e limpede că nu de un fenomen 
meteorologic vorbeşte; ci de condiţia umană, de condiţia lumii chiar).  

 
Şi simt cum de atîta ploaie 
Piloţii grei se prăbuşesc. 

În sfîrşit, efectele acestui proces de neantificare acvatică îl ating acum direct pe 
poet. De unde doar ”auzea”, de unde doar i se părea, acum ”simte” cu toată fiinţa cum se 
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prăbuşeşte ultima ancoră vitală, stîlpii casei. N-ar trebui ”să simtă”, ci mai degrabă să 
audă, să vadă. Dar dacă ”simte” înseamnă că această prăbuşire a piloţilor e deja propria 
prăbuşire. Locuinţa lacustră, fără ”piloţii” de sprijin, a devenit o barcă în voia unui ocean 
universal. Nu mai e loc de acostare, nu va mai fi loc de acostare. Ceea ce înseamnă că 
această barcă e sicriul cu care poetul pleacă în ultima călătorie (poate fi şi o aluzie la unele 
ritualuri funebre). Ca şi alte locuinţe bacoviene, şi aceasta a devenit mormîntul său. 
Locuinţa aceasta lacustră e un mormînt plutitor.  

 
De-atîtea nopţi aud plouînd, 
Tot tresărind, tot aşteptînd… 
Sunt singur, şi mă duce-un gînd 
Spre locuinţele lacustre… 

E un singur invariant în această strofă care o reia pe prima. Nu mai era nevoie de 
”plînsul” materiei, care între timp a devenit unul oceanic; era nevoie, însă, de o 
consemnare a propriei stări, de o implicare în apocalipsă a referentului, a reporterului. Nu 
putea rămîne chiar martor neafectat. Tresăririle s-au înmulţit, spaimele s-au apropiat, 
inevitabilul e aici. Doar aşteptarea lui mai poate avea relevanţă (căci loc pentru vreo 
speranţă Bacovia n-a lăsat); aşteptarea ca angoasă şi coşmar. Şi ceea ce e terific – definind 
terifianţa bacoviană – e că această agonie nu se termină în finalul poeziei, ci reîncepe. 
Apocalipsa înfăptuită ar fi o soluţie, ar fi o izbăvire; măcar pentru că ar îngheia agonia. 
Dar apocalipsa lui Bacovia constă în retrăirea infinită a apocalipsei.  

Cam acesta e, aşadar, peisajul de reverie promis de titlu; reveria lui Bacovia e o 
agonie infinită. (Se poate vedea şi din felul în care am descompus poezia că aceasta are o 
construcţie foarte simetrizată; în fiecare strofă, primele două versuri pot face, fiecare în 
parte, o unitate semnificativă, iar ultimele două sunt legate inextricabil. E un ritm 
constructiv păstrat pînă în final, chiar dacă l-am ignorat în cazul ultimei strofe).  
 
II.  – Cuptor 

Cuptor e un titlu de-a dreptul exotic la Bacovia. E singura dată cînd Bacovia recurge 
la un neaoşism calificat (ar mai putea fi vorba şi de Moină sau Alean, dar acestea nu sunt 
atît de strident ”tradiţionaliste”), în deplin contrast cu obiceiul lui de a folosi titluri 
neologizate, ”intelectuale” şi chiar conceptuale (fără a mai pomeni de parolele latine, dese 
pînă la ostentaţie). În bun simbolist, şi el foloseşte un lexic intelectualizat, neologistic, 
vorbind în limbajul globalizat – ori măcar internaţionalizat - al simboliştilor, chiar dacă nu 
bruschează limbajul poetic, deja ”eminescian” constituit, cu tupeul neologisticoidal al lui 
Minulescu. Dar şi pentru el neaoşismele sunt proprietatea şi steagul celeilalte tabere, 
sămănătoriste, şi nu se lasă contaminat de ele. Modernismul vrea să se impună şi prin 
ofensivă lexicală – iar Bacovia participă la această ofensivă intelectualistă. Dacă, totuşi, în 
acest caz s-a pus în contrast cu sine, înseamnă că opţiunea pentru denumirea populară e 
un manifest; forma folclorică a titlului e o premeditată concentrare nominală a viziunii, nu 
doar o simplă indicaţie de lectură. Lucrul e cu atît mai evident cu cît prima oară poezia a 
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apărut cu titlul Iulie (în ”Românul literar”, nr. 7/1906). Dar o lună care se numeşte ”iulie” 
e o lună omagială, cezarică, fastă, nu e o lună apocaliptică, un coşmar meteorologic. 
Numele latin nu califică esenţa de coşmar a unei luni caniculare. Substituţia titlului, chiar 
dacă încalcă regulamentul simbolist, e imperativă dacă poetul vrea să stabilească o relaţie 
de coerenţă între titlul şi corpul poemului (iar Bacovia vrea anume asta). Că de un 
manifest de semnificaţie e vorba se poate vedea şi din diferenţa faţă de alte titluri 
”meteorologice” (în sensul cel mai banal folosim termenul, nu cu trimitere la structura 
cerească a fiinţelor) – de obicei neutre sau încărcate deja de angoase, dar ţinute în registru 
nominal. ”Iulie” e un nume indiferent, irelevant, pe cînd ”cuptor” e deja o calificare de 
meteorologie agonică. Bacovia (ca şi Mircea Ivănescu mai tîrziu) porneşte de obicei de la 
”starea vremii” şi anunţă de fiecare dată, măcar în prealabil, dacă nu cumva poemul ţese 
tocmai această ”stare,” un buletin meteorologic. Meteorologia lui e totdeauna încărcată, 
sufocantă şi letală, indiferent de anotimp ori de momentul zilei; e o meteorologie cu 
pasiune apocaliptică (adevărata vocaţie a lui Bacovia e cea de reporter de apocalipse). Iar 
Cuptor va fi apocalipsa prin dogoare, prin incendiul solar. Un fel de holocaust absolut.  
 
Sunt cîţiva morţi în oraş, iubito, 
Chiar pentru asta am venit să-ţi spun; 

Experţii în Bacovia au de regulă cîte un capitol dedicat eroticii bacoviene. Sunt 
capitole de performanţă în sine, avînd în vedere că Bacovia nu face nici o declaraţie, nici o 
confesiune amoroasă şi nici un gest de tandreţe. Iubita lui e pur nominativă, se bucură 
doar de cîteva vocative (”iubito”, ”adorato”) formale, fără nici o consecinţă sau 
încărcătură pasională sau sentimentală. Nici nu-i de mirare că Bacovia e singurul nostru 
poet care mai foloseşte cu gravitate cuvîntul ”amor” (şi cele legate de el, ”amanţii” ş.a.) 
după ce I.L. Caragiale l-a compromis definitiv şi l-a destinat doar registrului caricatural. 
Poate că poetul nu era cu intenţie subversiv în non-afectivitatea lui, dar utilizarea 
”amorului” era de pe atunci atinsă de o undă caricaturală (iar el nu avea cum să nu ştie). 
”Iubitele” şi ”adoratele” lui Bacovia nu primesc decît ordine, dispoziţii de executat; sînt 
puse mereu la treabă – fie că e vorba de treburi casnice, fie că e vorba de treburi mai 
intelectuale sau mai artistice (să citească, să cînte la claviruri etc.); faţă de ele Bacovia se 
comportă ca faţă de nişte servitoare onorate cu un calificativ suprem-sentimental. Aici 
însă, în Cuptor, suntem martorii singurului gest de tandreţe din poezia bacoviană; dacă nu 
chiar de tandreţe, în orice caz de îngrijorare: poetul vine fuga-fuguţa din oraş spre a-i 
spune iubitei că-n oraş a pătruns noartea, că moartea a pus stăpînire pe oraş; desigur că 
graba asta e semn de îngrijorare, de solicitudine; ar fi şi normal ca poetul să se grăbească 
să-şi pună la adăpost iubita, s-o scape de molima letală care a făcut deja cîteva victime. 
(Nu va fi nici vorbă de aşa ceva: Bacovia vine acasă pentru a organiza funeraliile iubitei). 
Asta e alerta pe care o anunţă venind în fugă: moartea a lovit deja centrul oraşului. 
 
Pe catafalc, de căldură-n oraş, - 
Încet, cadavrele se descompun. 
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Avem deja numele molimei – căldura, explozia solară. Ar trebui, asta fiind cauza, 
să fie o moarte prin foc. Dar căldura lui Bacovia lichefiază, descompune, nu arde. Vocaţia 
descriptivă a poeziei bacoviene anulează alerta din primele versuri: în loc să-şi ia iubita şi 
să fugă (cum se face în caz d e molimă d e la Decameronul încoace, iar la noi d e la Ion 
Ghica), Bacovia face reportajul detaliat al apocalipsei (de care pare a fi fugit cu bune 
gînduri). Morţii sunt deja stivuiţi (cei ”cîţiva” din primul vers par să fie deja mai mulţi) şi 
Bacovia contemplă îndelung (altminteri, de unde ar fi ştiut că aceste cadavre se 
descompun ”încet”?!) procesul de putrefacţie în care e prinsă lumea. E un film cu 
încetinitorul, un film horror, de un suprem sadism descriptiv. (”Descompunerea” e spaima 
cea mai teribilă din poezia bacoviană; morţile de alt tip, prin cristalizare, congelare, sunt 
aproape idilice în raport cu această fisiune încetinită). Nu ştiu ce alt poet mai poate asista 
cu atîta calm contemplativ la un asemenea spectacol atroce şi să facă reportajul neutru al 
maximei repugnanţe; comentatorii îl invocă, fireşte, pe Baudelaire, cu Hoitul său – pe bună 
dreptate -, dar Baudelaire pare, totuşi, mai ”mişcat” de ceea ce vede – şi nici nu vede o 
stivă de cadavre! Bacovia, însă, pare o instanţă contemplativă transcendentă, inuman 
transcendentă. Contemplaţia sa (chiar şi în acest caz) nu e nici tristă, nici bucuroasă: e 
absolut neutră, precisă, detaliată. Bacovia e cazul cel mai clar de ”transcendentalizare” a 
funcţiei poetice/creative: e limpede că nici nu se putea opune acestei forţe contemplativ-
descriptive a poeziei. Creionul lui executa o comandă a poeziei, nu a poetului. (Marii poeţi 
trebuie să fie victime ale imperativităţii poeziei).  
 
Cei vii se mişcă şi ei descompuşi, 
Cu lutul de căldură asudat; 

Grila simbolistă a poeziei bacoviene e mereu perturbată de un accelerator 
expresionist care împinge descripţia în ritmuri catastrofice. Aşa şi aici: moartea s-a 
înstăpînit deja şi pe ”cei vii”, deveniţi nişte zombi care se plimbă (”se mişcă”, de fapt, ca 
nişte automate) în vreme ce cade carnea de pe ei. Acceleraţia expresionistă a viziunii 
merge însă fulgerător mai departe: nici nu mai e vorba de carne, ci de ”lutul” originar din 
care oamenii au fost făcuţi. Omenirea se întoarce brusc la condiţia pre-umană (în linie 
creştină, fireşte, nu în linie evoluţionistă), la starea de ”lut” a corpului, la starea de materie 
inertă şi informă. Ca şi în Lacustră, şi aici acest ”lut” nu mai exultă în vederea viitoarei 
creativităţi pe care, virtual, o conţine, ci agonizează; e lutul final, nu lutul primordial; lutul 
impregnat nu de apa creaturală, ci de sudoarea letală. E o ”teologie” de-a dreptul terifiantă 
la Bacovia: simplă aplicare, sinistru de concretă, a propoziţiei ”din pămînt eşti şi în pămînt 
te vei întoarce”. Nici o deschidere, nici o perspectivă de salvare. Moartea e o nulificare 
completă, o neantizare desăvîrşită. (Şi asta, totuşi, în interiorul unei ”viziuni” creştine 
despre lume, nu doar cu aluzie evidentă la ”Geneză”, ci cu asumarea propoziţiei genezice!) 
Bacovia e un creştin, dar viziunea lui despre apocalipsă e cu totul alta decît cea creştină: 
apocalipsa nu e un punct de trecere, e finalul în sine. Dacă există vreun poet român la care 
cerurile s-au închis ermetic şi definitiv, acela e Bacovia. Existenţa, la el, e un simplu 
accident între două guri de neant.  
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E miros de cadavre, iubito, 
Şi azi chiar sînul tău e mai lăsat. 

E un refren ”iubito”, e un apelativ prezent în fiecare strofă, de fiecare dată împins 
cu un vers mai jos; dacă poezia ar mai fi avut o strofă, apelativul ar fi ajuns în ultimul vers; 
iar dacă ar mai fi avut una, ar fi căzut cu totul din strofă. Poate nu e o sugestie a pierderii 
încetinite a iubitei această cădere din vers în vers, dar la subtilităţile la care recurge Bacovia 
(uneori cu stîngăcie), aş crede că e. Cele trei strigări (fireşte, auzim deja un zumzet 
numerico-simbolic aici – îndeosebi de ecouri biblice) au, desigur, şi funcţie de alint final; 
mai ales că Bacovia tocmai îşi anunţă iubita că moartea a pus mîna şi pe ea. Fireşte, 
moartea s-a generalizat, şi-a răspîndit ”mirosul” (e tipic pentru Bacovia să nu braveze 
lexical cînd narează catastrofe; dintre toate sinonimele posibile, l-a folosit pe cel mai 
neutru; nu duhoare, miasmă etc., ci doar ”miros”, lăsînd cel mai nevinovat termen – cel 
mai indecis, cel mai general – să provoace mai mult decît ar fi putut provoca toate cele 
calificate ca repugnante) peste tot, a impregnat totul. Ochiul nemilos al martorului – şi 
acesta e versul cel mai cinic – vede acţiunea ei directă chiar asupra iubitei: sînul căzut al 
acesteia e stigmatul morţii care a atins-o. (Normal că există un simulacru de justificare 
”realistă”: pe aşa zăpuşeală, orice sîn, cît ar fi el de ferm, se relaxează. Numai că strofa 
care urmează face deja parte din ritualul de îngropăciune al iubitei). Finalul veştii aduse din 
oraş e chiar acesta: moartea a pus deja mîna pe tine. Trebuie să ai nervi ca să-ţi poţi anunţa 
iubita că a început să moară, că trupul ei devine un portativ al morţii prin descompunere. 
Iar aşa nervi numai Bacovia are.  
 
Toarnă pe covoare parfume tari, 
Adu roze pe tine să le pun; 

Şi încă ce nervi tari: în vreme ce moartea se întinde pe trupul iubitei, tot ea, 
”descompusă” precum ceilalţi ”vii”, trebuie să aducă ”parfume tari” pentru ca iubitul să 
nu mai simtă mirosul morţii. Şi să mai aducă şi ”roze” (simboliste, desigur) cu care acesta 
s-o beatifice în clipa morţii şi – mai cu seamă – să n-o vadă, acoperită de roze cum e, cum 
se descompune. Acesta e supremul omagiu pe care Bacovia îl poate aduce iubitei: s-o 
îngroape în flori iar el să nu vadă cum moare şi să nu mai simtă mirosul morţii. Cu ea nu 
mai e nimic de făcut: măcar să se îmbălsămeze singură de dragul iubitului. O asemenea 
seninătate de martor e, de-a dreptul, atroce. Iar o asemenea insensibilitate – e peste cea 
umană; numai zeiască poate fi. Nu lacrimi, nu durere, nu compasiune: ci doar o 
imperturbabilă asistenţă la propria îngropăciune a iubitei. E un cinism cu adevărat 
suveran, o inumanizare absolută (Ion Mureşan, care se prezintă din cînd în cînd ca 
discipol bacovian, se amăgeşte singur cu ”bacovianismul” său; nu există poet de care Ion 
Mureşan, cu poetica sa compasională. să nu fie mai departe decît Bacovia; cei doi stau la 
capetele opuse ale axei compasiunii). Presupusa îngrijorare iniţială, din pragul poeziei, se 
dovedeşte, de fapt, o simplă grabă de a participa la funeraliile iubitei şi de a le organiza. 
Participarea, implicarea, angajarea lui Bacovia în condiţia agonică a lumii se rezumă la a fi 
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de faţă; poetul nu e vinovat de soarta lumii, nu e îndurerat de ea, nu e impresionat de ea; 
vocaţia lui e reportajul, descrierea pură a agoniei, fără afecte simulate ori reale. Descrierea 
ca mecanism atroce.  
 
Sunt cîţiva morţi în oraş, iubito, 
Şi-ncet, cadavrele se descompun… 

… Noutatea e că acum, printre cadavrele care se descompun, e şi acela al iubitei. 
Tehnica simbolistă e sacră la Bacovia iar efectele ei nu sunt atît de muzicalizare (e 
implicită, desigur), cît de eternizare a fenomenului descris… Identitatea dintre începutul şi 
finalul poeziei, dincolo de religia cercului simbolist, despre asta referă: despre eternizarea 
agoniei. În cadre şi cu tehnici simboliste, Bacovia face tablouri de o atrocitate 
expresionistă.             
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