GEORGE BACOVIA - LECTURI DE LUCRU
George Bacovia — Reading for Working

Al. CISTELECAN!

Abstract

Simple observation: The following exercises are not (really) addressed to those who are already initiated in
reading and interpreting poetry. They are meant to help those who are at the beginning, pupils and
students. I am not interested in the possible (poetry) reader’s critical erudition, but in the possibility to
personally assume the poetry, even though I am not on the side of those who think that the exegesis
stifles the literary work (on the contrary I think it is a way toward s the work). Therefore I dd not
‘decorate’ my commentary with links and footnotes, even though the experts can immediately notice that
many observations had already been written — or they had become common facts.
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I Lacustra (titlul)

De reguld Bacovia foloseste titluri conceptuale, rezumative, care functioneaza — cel
putin aparent - ca indicatii de interpretare, ca sugestii de sintetizare simbolica. Uneori
aceste sugestii sunt mai clar conturate, desi rimin intr-o destul de imprecisa generalitate.
Dar poemele nu dezmint calificarea din titlu, caci principiul obisnuit e cel al coerentei
dintre titlu si poem, ba chiar cel al coeziunii dintre ele, dusd uneori pina la redundanta.
Nu, insd, totdeauna. Sunt si cazuri (desi nu multe) in care titlul e o capcand si sugestia
propusid de el e ingelatoare, daca nu chiar mai grav — derutantid. Ori chiar premeditat
contrastiva cu sensul in care merge poezia. “Lacustra” e un titlu descriptiv si rezumativ
care califica specia lirica de care ar apartine poezia ca atare. El promite un peisaj lacustru,
o ilustratd cu un lac, in care, fireste, descriptia ar urma sa aiba functia decisiva. Ar fi vorba,
asadar, de o acuareld, de un pastel promititor de reverie. Asta pentru ca lacul e, de reguli,
un topos consacrat reveriei - aparte cazurile lacurilor demonice, blestemate, cu ape negre,
infernale; dar acestea sint lacuri exceptionale, lacuri convertite si stigmatizate; lacuri
cizute, satanizate; in mod normal, lacul e o ofertd de idila si reverie (pentru cititorul
roman conteazd mult ipostaza de loc al reveriei in care l-a plasat Eminescu; prestigiul
lacului eminescian e prezent in toate lacurile din poezia romaneasca, intrucit Eminescu a
realizat lacul ”canonic”, lacul nu doar exemplar, ci chiar definitiv). Acuarela promisa de
titlul bacovian pregiteste, asadar, terenul unei melancolii, al unei eventuale nostalgii
proiectatd pe un fond afectiv, fie el si anamnetic. Lacurile sunt locuri de visare si de
tandrete; nu existd lac fara o barcd si nici barca fara o iubitd — ori macar fira amintirea ei.
Intr-un astfel de loc ne promite titlul si ne duci: o apa domestici, imprejmuiti de o cirare
de tandrete, cu maluri de odihna si visare si cu o barca de leginat iubite. In realitate nu va
ti vorba (chiar deloc) de nici un lac; sunt putine semne (“locuinte lacustre”, ”podul de la
mal”)care ar putea admite ca peisajul e unul lacustru; si chiar §i acestea sugereaza mai

degraba un lac ”oceanic”, decit unul controlabil, asezat Intr-o poiana; poezia construieste,
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de fapt, o apocalipsa acvatica. Titlul devine, deci, in final, o indicatie-capcani, el sugerind
ceva ce se afla la antipodul absolut al diluviului final organizat,ca agonie infinitd, de

poezie.

De-atitea nopti and plouind,

E un vers atit de simplu, de banal chiar, incit l-ar fi putut scrie oricine. Un vers
excesiv de transparent, care pare a se consuma in chiar propria sa transparenti. N-are ce
ascunde, e o notatie "meteorologica” imediatd, bruta aproape. Desigur, in ea e prezentd o
stare de exasperare, de iritare in fata acestui fenomen interminabil §i angoasant prin
interminabilitatea lui. Dar nu e o stare foarte accentuatd, ci mai degraba una abia
potentiald. Versurile transparente, “simple”, care par a spune tot ce pot in chiar
simplitatea lor, sunt cele mai greu de comentat; transparenta lor face inutila — de nu chiar
ridicola — orice tentativa de interpretare. Si chiar asa ar sta lucrurile dacd asemenea versuri
n-ar lucra cu doua limbaje: cu unul enuntat, care umple versul, si cu unul absent (care
umple sensul), dar imperativ solicitat de cel prezent, si care, de fapt, realizeaza adevaratul
scenariu de semnificatii. Acest limbaj nescris — dar invocat imperios de cel deja scris — face
substanta versului si mutd descriptia/notatia simpld in viziune. Cu limbajul scris, Bacovia
ne spune ca nu poate dormi din pricina acestei ploi interminabile si siciitoare. Si ne
sugereazd ci e pe cale, din cauza insomniilor, sa dea in astenie. Functiile stilistice ale
indetermindrilor folosite de Bacovia pentru a sugera trecerea ploii in anxietate au fost
evidentiate de la bun inceput. Indeterminarea din “de-atitea” sugereaza deja pragul de
iritare in fata acestei repetivitati si prelucreaza fenomenul meteorologic in sensul unui
fenomen psihic/psihotic, anuntind deja permutarea liuntrica a tot ceea ce e exterior — §i
administrat prin descriptie. Gerunziul din final accentueazd, pe de o parte,
“interminabilitatea” presiunii psihotice, intrucit, in indeterminarea lui, gerunziul stringe
toate timpurile — arvunind, asadar, si viitorul; pe de alta parte, sunetele infundate ale
gerunziului anunta deja o eufonie apocaliptica, o reverberatie funebra (Bacovia e mereu
atent la stratul eufonic, macar pentru ci se declara adept al ”auditiei colorate” si pentru ca-
si muzicalizeaza angoasele). Existd, fireste — si trebuie sd existe -, o motivatie “realista”
pentru care Bacovia e iritat de incontinenta acestei ploi tocmai in timpul noptii; ziua mai
treacd-meargd, se ia si el, ca si noi, cu una-alta, si nu mai bagd In seamd clipa de clipa
siciiala  ploii; noaptea e liniste si tirfitul ploii se evidentiaza ca zgomot isterizant,
provocator de insomnii. Dar nimeni nu crede, fireste, ca ploaia se opreste dimineata la
sapte si reincepe seara la sapte. E o ploaie continud, fard pauza, fira intrerupere. Noaptea
e mai enervantd, dar nici ziua nu se opreste, chiar daca randamentul ei psihotic e mai
scazut. Cum poezia are cel mai precis limbaj dintre toate artele si ocupatiile, ar trebui sa
fim mai atenti la functia acestor “nopti”. In conceptul de noapte nu intrd decit partea de
intuneric a zilei; in conceptul de zi insd, se cuprinde si partea de lumind si partea de
intuneric. Cum ploaia e neintreruptd, dincolo de sprijinul ’realist” al notatiei, devine ca
aici noaptea (intunericul) a luat si partea zilei (luminii), ca nu avem de-a face decit cu o

noapte care se repeta agonic, intocmai unei placi temporale sau cosmice stricata si blocata.
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Ce ne spune, de fapt, acest vers inocent, aproape naiv, e ca timpul lumii s-a contras intr-o
noapte repetitiva, definitiva; cu atit mai agonizanta cu cit se reia intocmai $i se repeta la
infinit. Practic, poezia e, toatd, in aceasta candidd notatie; avem deja “golul istoric”
prefigurat, de vreme ce timpul a devenit o noapte in reluare infinita. Acesta e limbajul
absent care transforma notatia in viziune. Nu doar ca ploua enervant si de prea multd
vreme pentru ca nervii umani sa mai reziste, dar am ajuns intr-o noapte de diluviu din care
nu mai putem iesi; suntem blocati intr-o noapte care se repetd la infinit. Timpul lumii e
aceastd noapte tautologica. Noaptea finala, desigur, dar o noapte care nu se ispraveste
niciodata. O noapte ficuta din nopti innodate.

Aud materia plingind. ..

Sensul imediat, “realist”, proceseaza ploaia (din fenomen psihotic, asa cum o facea
primul vers) intr-un fenomen cosmic de macerare si igrasiere. Ploaia e deja atit de multa si
de incontinenta incit nu doar ca a imbibat tot ce exista, dar deja ea a saturat lumea i pare
a nu mai veni din afara, ci dinlduntrul lumii. Lumea a devenit un burete supra-imbibat. In
mod normal, acest proces ar fi trebuit rasfrint printr-un ”’plins” al obiectelor, al formelor;
ar fi trebuit s vedem zidurile, copacii etc. cum zemuiesc de atita apa care i-a patruns pina-
n structura lor cea mai intimi. Am zis ’sa vedem”, dar la Bacovia fenomenul e atit de
intens incit nu mai e nevoie sa-l semnaleze prin intermediul unei perceptii vizuale (ca la
orice om obignuit), ci-l relateaza prin intermediul unei senzatii auditive: el aude cum curge
apa din obiecte, cum alunecd picaturile care au inecat inima tuturor formelor. Faptul ca
doud versuri la rind ”aude” ne sugereaza ca deocamdata poetul e la fereald, la addpost, in
“locuinta” lui; nu-1 ploua, tirfiala nu-i imbiba hainele, ci doar nervii; e o locuintd precara,
fireste, care-1 pe cale de a se dizolva, de a se destrdma sub presiunea apei din pereti, nu a
celei ce bate in pereti. Rdmine insd fapt cd poetul nu vede/aude obiectele, formele lumii
suferind, ci direct materia din care acestea sunt facute. Iar sugestia cu bataie vizionara e ca
acestea nu mai existd, ca toata flora exultantd a formelor a disparut, toata prodigiozitatea
formala a lumii a ajuns deja la stadiul de materie informa. Nu mai sunt obiecte, forme
suferitoare, intrucit toate s-au descompus sub presiunea apei interioare. Lumea a redevenit
mormanul de materie informa care era inainte de gestul creatiei. Numai cd atunci materia
exulta, trdia euforia trecerii de la inform la forme, triia din bucuria genezei si
metamorfozei. Acum ea triieste procesul final de dezintegrare, de intoarcere la inform.
Plinsul materiei nu e doar o metafora a diluviului, ci e si doliul materiei dupa formele in
care exulta pind acum. Lumea isi plinge moartea, materia isi jeleste istoria ”formala”. In
numai doud versuri — din care unul de o simplitate sfidatoare prin banalitate — Bacovia
preface timpul intr-o noapte interminabild si repetitiva si readuce lumea la haos — dar la
haosul final, nu la cel initial, in care energiile formalizante vibrau si jubilau. Suntem chiar
in noaptea apocalipsei acvatice. Si norocul nostru ca avem un martor, un reporter (poetii

se excepteaza chiar si de la apocalipsa; ca martori, ei trebuie si fie prezenti oriunde).
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Sunt singur, §i md duce-un gind
Spre locuintele lacustre.

Fireste cd-i singur de vreme ce lumea a fost dizolvata si s-a intors la inform. Singur
in noaptea ultima si interminabild a lumii, singur in noaptea dizolvanta. Nu e vorba de o
singuratate sentimentald, nici de una filosofica; nu-i singur pentru ca l-a parasit iubita si
nu-i singur pentru ci asta e conditia umand/poetici: solitudinea. E singur pentru ci-i
ultimul care mai triieste; e singurdtatea metafizicd a martorului. Spre deosebire de loan
din Patmos, care nareaza filmul unei viitoare apocalipse, Bacovia transmite in direct, de la
fata locului si-n timp real. Reportajul lui e simultan evenimentului. Sfintul Ioan Teologul a
trebuit sd prezentifice viitorul, si se acrediteze ca vazitor al viitoarei apocalipse; Bacovia
nu e un clarvazitor, ci un reporter; n-are nevoie de stilistica proiectiei si a convertirii
viitorului in prezent. El e acolo, e hic et nune. Si transctie ce vede/aude, fird nici o tresdsite
de compasiune de sine sau de lume. Are un condei absolut insensibil; nu nemilos, ci
indiferent la orice; singura lui calitate e si consemneze intocmai. De aceea notatiile Iui
Bacovia au o credibilitate atroce; si de aceea Bacovia poate transcrie orice, fie oroare, fie
atrocitate. Insensibilitatea reporterului e de-a dreptul o vocatie transcendentd. Iar
credibilitatea notatiilor totald. Bacovia nu ridicd ipoteze, el consemneaza fapte. Si
consemneaza In direct. E singur, deci, si In primejdie. Nu-i de mirare cd, oricit de
insensibil chiar si fata de sine, se gindeste la o solutie de salvare. Ar putea fugi de aceasta
inundatie, s-ar putea refugia intr-o pesterda din munti, la cit mai mare inaltime. O asemenea
sansd nici nu e luata in discutie; iar faptul cd nu e luatd aratd ca ea n-ar fi o solutie, ca
inaltimea nu e salvatoare, caci si muntii vor fi acoperiti de ape. Ramine doar sansa unei
locuinte plutitoare, a unei locuinte-barci. A unei locuinte care si pluteascd pe un ocean
infinit. L.a agsa ceva viseaza si poetul; dar la Bacovia visarea, dusul gindului, nu sunt
operatii de imaginatie/nostalgie. La el fiecare gest, fie cd e corporal, fie cd e spiritual, e
concret, e gest fizic. Noi am sta in casa si ne-am gindi cd ne-ar prinde bine si avem o
locuinta plutitoare. Pe Bacovia gindul il teleporteaza imediat acolo unde e obiectul
gindului. La Bacovia gindul e o macara care-1 si plaseaza in locuinta lacustri, de indati ce
aceasta s-a ivit ca posibilitate. Expresionismul bacovian — de care s-a vorbit in exegeza ca
functie de transgresie a simbolismului —intr-asta consta indeosebi: iIn capacitatea de a da
consistenta fizicd abruptd oricirei adieri psihice sau spirituale. Bacovia gindeste/viseazd in
termeni strict fizici. Orice sentiment (desi sentimente sint putine la el), nu doar orice
senzatie, are o materialitate imediata. S$i gindul de aici: nu numai ca-1 teleporteaza (e un fel
de recuperate ilicitd a puterii logos-ului, a gindului/cuvintului cate creeazi realitatea pe
care o defineste In vreme ce e desfasurat/pronuntat), dar il aseaza direct in pat (evident,

fiind noapte; detaliile acestea cu motivatie “realista” nu sunt niciodata ignorate).

St parcd dorm pe scinduri ude,
Suntem deja in locuinta salvatoare, in ”locuinta lacustra”, un fel de barca bine
ancoratd si legata de mal printr-o punte. O casa care e, virtual, o barcd, o coribioara.

Ploaia a imbibat nu doar casa de piatrd, de unde poetul a scdpat, ci si pe aceasta,
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plutitoare, de lemn. E un prim semn cd nu va fi scapare nici aici. Si avem deja o sugestie a
ceea ce inseamna acest ultim refugiu. Martorul nu doarme in pat (de presupus, oricit de
improvizata ar fi locuinta), ci direct ”pe scinduri” (desigur, ”ude”, umezeala e imperativa
si fatald); patul de scinduri poate fi si altceva (o bancd, o podea etc.), dar ceea ce acesta e
cu siguranta - e sicriul. Intr-un sicriu imbibat de apa doarme poetul; si ¢ prima dati ci vine
in contact direct cu ploaia si cu efectele ei, e primul moment in care Incepe si el s fie
“imbibat” de aceastd ploaie letald. “Parcd” e o precautie slabd, un adverb decorativ,
ineficient, cdci la Bacovia nu existd solutie de continuitate intre aparent si efectiv, intre
imaginar si real. Paviza pusi de acest adverb se spulbera pe loc in versul urmator.
Refugiul acesta e doar un ritual funerar (care se va desfdsura in versurile urmatoare).

In spate mi izbeste-un val —

Iatd cd nu i se mai pare, e chiar acolo, pe scindurile funebre si imbibate ale locuintei
lacustre. Trecerile acestea instantanee de la posibil/imaginar/aparent la efectiv/real
creeaza un efect de densitate anxioasa care aproape ca atinge materialitatea proceselor. Nu
e un refugiu salvator, ci unul aflat in primejdie, in mijlocul unei agresivitati apocaliptice.
Primejdiile vin de peste tot, dar mai ales dinspre mal, dinspre uscat — de aceea si doarme
cu spatele spre apa si cu fata spre mal (nu intorci spatele primejdiei). Dar nici apele nu
sunt prietenoase, ci dimpotriva. Si ele sunt atitate de o demonie apocalipticd, de o furie
destructurantd (la urma urmei, ele sunt agentul exterminator, ele sunt protagonistele
apocaliptice). Iar izbitul in spate, care vine totdeauna pe neprevazute, e cel mai nemilos.

Tresar prin somn, si mi se pare
Cd n-am tras podul de la mal.

Dupa atitea insomnii, nu poate urma decit un somn chinuit, un somn agonic, dar
din care nu-l mai poate trezi nici izbitura valului. E un somn ca simpld partiturd de
cosmare i angoase, dintre care mai activa e spaima ca n-a rupt legaturile - ultime, fragile -
cu lumea in descompunere, cu moartea care vine din locul lumii. Sint versuri - de felul
acesta Bacovia are multe - care aratd cit de atroce, de paroxistic scrupuloasa e
consemnarea reportericeasca: reporterul e la datoria lui inclementa chiar si cind poetul
doarme (daca n-ar fi devenit ceva complet ridicol, aici ar fi un moment bun pentru a face
operativa distinctia dintre “eul liric” si poetul ca atare sau poetul ca actor al confesiunii;
dar nu vreau si ajung si spun si eu caraghioslicuri de genul “eul liric coboari scarile”;si
nici pe profesori nu i-as indemna; “eul liric are cosmaruri” e un fel de-a face poezia
caraghioasa). Scriitura e o functie cu adevirat transcendenta la Bacovia; ea poate
consemna si moartea poetului si moartea lumii. Paradoxul fundamental al poeziei
bacoviene e cd ea ar putea continua si dupa moartea poetului. Ea e, de fapt, singura
supravietuitoare a apocalipsei, dupi ce a transformat totul in victima ei. Fa e, la Bacovia, o
institutie cu adevarat metafizica. Si poetul si lumea sunt doar subiectele ei consemnative,
victimele unui mecanism de neoprit. Scriitura isi alieneaza autorul, nu doar si-1 apropriaza.

Nu Bacovia scrie despre Bacovia; Bacovia e scris de ceva de peste el. (Adaptim aici o
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observatie facutd de Ion Pop cind a studiat ”jocul” in poezia bacoviana si concluzia era ca
Bacovia ”e jucat”, nu jucator). Aceastd modalitate de a impune poezia ca mecanism
vizionar care-l striveste ori il trage dupa sine §i pe poet e proprie doar marilor poeti.

Marilor cu adevarat.

Un gol istoric se intinde,

Avem 7golul istoric” deja pre-figurat in primele doud versuri; aici el e doar
configurat definitiv si consemnat. De vreme ce ne aflim in ultima noapte a lumii, intr-o
noapte in perpetua reluare, si intr-un moment in care lumea a redevenit un morman de
materie informd, istoria s-a sters, s-a anulat, iar locul ei e un gol. Peripetia umana s-a
incheiat si-n locul ei ”’se intinde” neantul. Timpul blocat intr-o noapte repetitiva, formele
si identitatile dizolvate in inform au constituit deja acest gol in expansiune. Acest vers — si
urmatorul — sunt, practic, versuri de traducere si sintetizare a ceea ce s-a petrecut deja.
Intr-un fel, ele sunt stricte redundante in raport cu procesualitatea anterioard. Dar tocmai
ele sunt cele mai “puternice” ca informatie — §i imaginativd §i problematicd/vizionara.
Sunt nucleul acestei viziuni a finalului, a acestei topiti/descompuneri a lumii in neant. Ca
ele repeta, in sintezd, fenomenul dizolvarii cosmice si umane nu face decit si releve
mecanismul apocaliptic instalat in poem de la bun inceput (si dus la apogeu in strofa de
incheiere), un mecanism repetitiv (dar in interiorul caruia evolueaza distructia lumit). Intre
materia genezicd, cea frimintata de creator, i materia agonica din marturia bacoviana s-a

desfasurat istoria umani, neantizatid acum.

Pe-aceleasi vremuri md gdsesc. ..

Aceleasi din primul vers, de unde timpul a fost deja blocat. Poetul/martorul nu
mal poate iesi din aceastd carcera temporald, din capcana in care fost prins. De altmintert,
la Bacovia asa e tot prezentul, e un timp carceral prin excelentd; iesirile din el sunt doar
spre moarte. Ca si fie $i mai evidenta aceastd conditie carcerald a timpului, poemele sunt -
in buna parte — si mai ales in primele volume -, construite in cerc, finalul e doar inceputul
reluarii unui aceluiasi proces. Pare un procedeu (este, de fapt) tipic simbolist (si de acolo 1-
a si luat), incadrat in sistemul repetitiilor; dar la Bacovia el nu functioneaza ca operator
eufonic, de muzicalizare ori de ritmare a poemului, ci ca mecanism vizionar: procesul
instaurat In poem e un proces construit ca un perpetuum mobilealienat, care repetd aceeasi
miscare. Finalurile coincid cu inceputurile, sunt inceputuri; de fapt, de fiecare data ar
trebui sa reludm poezia de la capit, astfel incit si lectura sa devind un astfel de perpetuum.
(Daci poetul vorbeste aici de ’vremuri”, nu de “vreme”, e limpede ca nu de un fenomen

meteorologic vorbeste; ci de conditia umana, de conditia lumii chiar).

St simt cum de atita ploaie
Pilotii grei se prabugesc.
In sfirsit, efectele acestui proces de neantificare acvatici il ating acum direct pe

poet. De unde doar auzea”, de unde doar i se parea, acum ’simte” cu toata fiinta cum se
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prabuseste ultima ancora vitala, stilpii casei. N-ar trebui ’sa simtd”, ci mai degraba si
audd, sa vada. Dar daca ”’simte” inseamna ca aceastd prabusire a pilotilor e deja propria
prabusire. Locuinta lacustra, fara ”pilotii” de sprijin, a devenit o barca in voia unui ocean
universal. Nu mai e loc de acostare, nu va mai fi loc de acostare. Ceea ce Inseamni ca
aceasta barca e sicriul cu care poetul pleaca in ultima calatorie (poate fi si o aluzie la unele
ritualuri funebre). Ca si alte locuinte bacoviene, si aceasta a devenit mormintul siu.

Locuinta aceasta lacustrd e un mormint plutitor.

De-atitea nopti and plonind,
Tot tresarind, tot asteptind. ..
Sunt singur, si ma duce-un gind
Spre locuingele lacustre. . .

E un singur invariant in aceasta strofd care o reia pe prima. Nu mai era nevoie de
“plinsul” materiei, care intre timp a devenit unul oceanic; era nevoie, insid, de o
consemnare a propriei stiri, de o implicare in apocalipsa a referentului, a reporterului. Nu
putea rimine chiar martor neafectat. Tresaririle s-au inmultit, spaimele s-au apropiat,
inevitabilul e aici. Doar asteptarea lui mai poate avea relevantd (cici loc pentru vreo
speranta Bacovia n-a ldsat); asteptarea ca angoasa si cogmar. Si ceea ce e terific — definind
terifianta bacoviana — e c4 aceasta agonie nu se termind in finalul poeziei, ci reincepe.
Apocalipsa Infaptuitd ar fi o solutie, ar fi o izbdvire; macar pentru cd ar ingheia agonia.
Dar apocalipsa lui Bacovia consta in retrairea infinita a apocalipsei.

Cam acesta e, agadar, peisajul de reverie promis de titlu; reveria lui Bacovia e o
agonie infinitd. (Se poate vedea si din felul in care am descompus poezia ca aceasta are o
constructie foarte simetrizatd; in fiecare strofd, primele doua versuri pot face, fiecare in
parte, o unitate semnificativa, iar ultimele doud sunt legate inextricabil. E un ritm

constructiv pastrat pina in final, chiar daca l-am ignorat in cazul ultimei strofe).

II. — Cuptor

Cuptor e un titlu de-a dreptul exotic la Bacovia. E singura data cind Bacovia recurge
la un neaosism calificat (ar mai putea fi vorba si de Moind sau Alean, dar acestea nu sunt
atit de strident “traditionaliste”), in deplin contrast cu obiceiul lui de a folosi titluri
neologizate, ’intelectuale” si chiar conceptuale (fard a mai pomeni de parolele latine, dese
pind la ostentatie). In bun simbolist, si el foloseste un lexic intelectualizat, neologistic,
vorbind in limbajul globalizat — ori macar internationalizat - al simbolistilor, chiar daca nu
bruscheaza limbajul poetic, deja “eminescian™ constituit, cu tupeul neologisticoidal al lui
Minulescu. Dar si pentru el neaosismele sunt proprietatea si steagul celeilalte tabere,
samanatoriste, $i nu se lasa contaminat de ele. Modernismul vrea sa se impund si prin
ofensiva lexicald — iar Bacovia participa la aceasta ofensiva intelectualistd. Daca, totusi, in
acest caz s-a pus in contrast cu sine, inseamna cd optiunea pentru denumirea populara e
un manifest; forma folclorica a titlului e o premeditatd concentrare nominald a viziunii, nu

doar o simpla indicatie de lectura. Lucrul e cu atit mai evident cu cit prima oard poezia a
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aparut cu titlul Iw/ie (in "Romanul literat”, nr. 7/1906). Dar o luni care se numeste “iulie”
e o luna omagiald, cezaricd, fastd, nu e o luna apocaliptica, un cosmar meteorologic.
Numele latin nu califica esenta de cosmar a unei luni caniculare. Substitutia titlului, chiar
daci incalcd regulamentul simbolist, e imperativa dacd poetul vrea si stabileasci o relatie
de coerentd intre titlul si corpul poemului (iar Bacovia vrea anume asta). Ci de un
manifest de semnificatie e vorba se poate vedea si din diferenta fatd de alte titluri
”meteorologice” (In sensul cel mai banal folosim termenul, nu cu trimitere la structura
cereasca a fiintelor) — de obicei neutre sau incarcate deja de angoase, dar tinute in registru
nominal. “Tulie” e un nume indiferent, irelevant, pe cind ”cuptor” e deja o calificare de
meteorologie agonicd. Bacovia (ca si Mircea Ivanescu mai tirziu) porneste de obicei de la
’starea vremii” si anuntd de fiecare data, macar in prealabil, dacd nu cumva poemul tese

>

tocmal aceastd ’stare,” un buletin meteorologic. Meteorologia lui e totdeauna Incircata,
sufocantd si letala, indiferent de anotimp ori de momentul zilei; e o meteorologie cu
pasiune apocaliptica (adevirata vocatie a lui Bacovia e cea de reporter de apocalipse). lar

Cuptor va fi apocalipsa prin dogoare, prin incendiul solar. Un fel de holocaust absolut.

Sunt citiva morti in oras, iubito,
Chiar pentru asta am venit sda-ti spun;

Expertii in Bacovia au de reguld cite un capitol dedicat eroticii bacoviene. Sunt
capitole de performanta in sine, avind in vedere ca Bacovia nu face nici o declaratie, nici o
confesiune amoroasi i nici un gest de tandrete. Iubita lui e pur nominativa, se bucura
doar de citeva vocative (Viubito”, “adorato”) formale, fiard nici o consecintd sau
Incarcatura pasionald sau sentimentald. Nici nu-i de mirare ca Bacovia e singurul nostru
poet care mai foloseste cu gravitate cuvintul “amor” (si cele legate de el, ”amantii” s.a.)
dupa ce LL. Caragiale l-a compromis definitiv si l-a destinat doar registrului caricatural.
Poate ca poetul nu era cu intentie subversiv in non-afectivitatea lui, dar utilizarea
“amorului” era de pe atunci atinsa de o unda caricaturald (iar el nu avea cum sa nu stie).
“Iubitele” si “adoratele” lui Bacovia nu primesc decit ordine, dispozitii de executat; sint
puse mereu la treaba — fie cd e vorba de treburi casnice, fie cd e vorba de treburi mai
intelectuale sau mai artistice (sd citeascd, sa cinte la claviruri etc.); fatd de ele Bacovia se
comporti ca fatd de niste servitoare onorate cu un calificativ suprem-sentimental. Aici
insa, in Cuptor, suntem martorii singurului gest de tandrete din poezia bacoviand; daca nu
chiar de tandrete, in orice caz de ingrijorare: poetul vine fuga-fuguta din oras spre a-i
spune iubitei cd-n oras a patruns noartea, ci moartea a pus stipinire pe oras; desigur cd
graba asta e semn de ingrijorare, de solicitudine; ar fi si normal ca poetul sa se grabeasci
sa-si puna la addpost iubita, s-o scape de molima letald care a facut deja citeva victime.
(Nu va fi nici vorbad de aga ceva: Bacovia vine acasa pentru a organiza funeraliile iubitei).

Asta e alerta pe care o anunta venind in fugd: moartea a lovit deja centrul oragului.

Pe catafale, de caldura-n oras, -

Tncet, cadavrele se descompun.
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Avem deja numele molimei — caldura, explozia solard. Ar trebui, asta fiind cauza,
sa fie o moarte prin foc. Dar cildura lui Bacovia lichefiaza, descompune, nu arde. Vocatia
descriptiva a poeziei bacoviene anuleaza alerta din primele versuri: in loc sa-si ia iubita si
sa fugd (cum se face in caz de molima dela Deameronul incoace, iar la noi dela Ion
Ghica), Bacovia face reportajul detaliat al apocalipsei (de care pare a fi fugit cu bune
ginduri). Mortii sunt deja stivuiti (cei “citiva” din primul vers par sa fie deja mai multi) si
Bacovia contempld indelung (altminteri, de unde ar fi stiut cd aceste cadavre se
descompun “incet”?!) procesul de putrefactie in care e prinsa lumea. E un film cu
incetinitorul, un film Aorror, de un suprem sadism descriptiv. ("Descompunerea” e spaima
cea mali teribild din poezia bacoviani; mortile de alt tip, prin cristalizare, congelare, sunt
aproape idilice in raport cu aceasta fisiune incetinitd). Nu stiu ce alt poet mai poate asista
cu atita calm contemplativ la un asemenea spectacol atroce si sa faca reportajul neutru al
maximei repugnante; comentatorii il invoca, fireste, pe Baudelaire, cu Hoitu/ sau — pe buna
dreptate -, dar Baudelaire pare, totusi, mai “miscat” de ceea ce vede — si nici nu vede o
stivi de cadavre! Bacovia, insd, pare o instantd contemplativa transcendentd, inuman
transcendentd. Contemplatia sa (chiar §i in acest caz) nu e nici tristd, nici bucuroasi: e
absolut neutra, precisa, detaliatd. Bacovia e cazul cel mai clar de “transcendentalizare” a
functiei poetice/creative: e limpede cd nici nu se putea opune acestei forte contemplativ-
descriptive a poeziei. Creionul lui executa o comanda a poeziei, nu a poetului. (Marii poeti
trebuie sa fie victime ale imperativitatii poeziet).

Cei vii se miged i el descompugi,
Cut Iutul de caldura asudat;

Grila simbolista a poeziei bacoviene e mereu perturbata de un accelerator
expresionist care impinge descriptia in ritmuri catastrofice. Asa si aici: moartea s-a
instapinit deja si pe “cei vii”, deveniti niste zombi care se plimba (’se misca”, de fapt, ca
niste automate) in vreme ce cade carnea de pe ei. Acceleratia expresionistd a viziunii
merge insa fulgeritor mai departe: nici nu mai e vorba de carne, ci de “lutul” originar din
care oamenii au fost ficuti. Omenirea se intoarce brusc la conditia pre-umana (in linie
crestind, fireste, nu in linie evolutionistd), 1a starea de ”lut” a corpului, la starea de materie
inerta si informa. Ca si in Lacustra, si aici acest ”lut” nu mai exultd in vederea viitoarei
creativitati pe care, virtual, o contine, ci agonizeaza; e lutul final, nu lutul primordial; lutul
impregnat nu de apa creaturala, ci de sudoarea letald. E o ”teologie” de-a dreptul terifianta
la Bacovia: simpla aplicare, sinistru de concreta, a propozitiei ’din pamint esti si in pamint
te vei intoarce”. Nici o deschidere, nici o perspectiva de salvare. Moartea e o nulificare
completa, o neantizare desavirsitd. (Si asta, totusi, in interiorul unei “viziuni” crestine
despre lume, nu doar cu aluzie evidenta la ”Geneza”, ci cu asumarea propozitiei genezice!)
Bacovia e un crestin, dar viziunea lui despre apocalipsa e cu totul alta decit cea crestina:
apocalipsa nu e un punct de trecere, e finalul in sine. Daca exista vreun poet roman la care
cerurile s-au inchis ermetic si definitiv, acela e Bacovia. Existenta, la el, e un simplu

accident intre douad guri de neant.
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E miros de cadavre, inbito,
St azi chiar sinul tan e mai ldsat.

E un refren “iubito”, e un apelativ prezent in fiecare strofa, de fiecare datd impins
cu un vers mai jos; dacd poezia ar mai fi avut o strofa, apelativul ar fi ajuns in ultimul vers;
iar daca ar mai fi avut una, ar fi cizut cu totul din strofd. Poate nu e o sugestie a pierderii
incetinite a iubitei aceastd cadere din vers in vers, dar la subtilititile la care recurge Bacovia
(uneori cu stingicie), as crede cd e. Cele trei strigari (fireste, auzim deja un zumzet
numerico-simbolic aici — indeosebi de ecouri biblice) au, desigur, si functie de alint final;
mai ales ca Bacovia tocmai isi anuntd iubita ¢4 moartea a pus mina si pe ea. Fireste,
moartea s-a generalizat, si-a raspindit “mirosul” (e tipic pentru Bacovia si nu braveze
lexical cind nareaza catastrofe; dintre toate sinonimele posibile, 1-a folosit pe cel mai
neutru; nu duhoatre, miasma etc., ci doar ’miros”, lasind cel mai nevinovat termen — cel
mai indecis, cel mai general — sd provoace mai mult decit ar fi putut provoca toate cele
calificate ca repugnante) peste tot, a impregnat totul. Ochiul nemilos al martorului — si
acesta e versul cel mai cinic — vede actiunea ei directd chiar asupra iubitei: sinul cazut al
acesteia e stigmatul mortii care a atins-o. (Normal ca exista un simulacru de justificare
“realistd”: pe asa zapuseald, orice sin, cit ar fi el de ferm, se relaxeazd. Numai ci strofa
care urmeaza face deja parte din ritualul de ingropaciune al iubitei). Finalul vestii aduse din
oras e chiar acesta: moartea a pus deja mina pe tine. Trebuie sa ai nervi ca sa-ti poti anunta
iubita cd a Inceput sa moard, ca trupul ei devine un portativ al mortii prin descompunere.

Tar asa nervi numai Bacovia are.

Toarnd pe covoare parfume tar,
Adu roze pe tine sd le pun;

Si incd ce nervi tari: In vreme ce moartea se intinde pe trupul iubitei, tot ea,
”descompusa” precum ceilalti ”vii”, trebuie sid aducd “parfume tari” pentru ca iubitul sa
nu mai simta mirosul mortii. Si sa mai aduca si “roze” (simboliste, desigur) cu care acesta
s-0 beatifice in clipa mortii $i — mai cu seama — sa n-o vada, acoperita de roze cum e, cum
se descompune. Acesta e supremul omagiu pe care Bacovia il poate aduce iubitei: s-o
ingroape in flori iar el sa nu vada cum moare §i si nu mai simtd mirosul mortii. Cu ea nu
mai e nimic de ficut: macar sa se imbalsimeze singurd de dragul iubitului. O asemenea
senindtate de martor e, de-a dreptul, atroce. Iar o asemenea insensibilitate — e peste cea
umand; numai zeiascd poate fi. Nu lacrimi, nu durere, nu compasiune: ci doar o
imperturbabila asistentd la propria ingropaciune a iubitei. E un cinism cu adevirat
suveran, o inumanizare absoluta (Ion Muresan, care se prezinta din cind in cind ca
discipol bacovian, se amageste singur cu “bacovianismul” siu; nu exista poet de care Ion
Muresan, cu poetica sa compasionald. sa nu fie mai departe decit Bacovia; cei doi stau la
capetele opuse ale axei compasiunii). Presupusa ingrijorare initiald, din pragul poeziei, se
dovedeste, de fapt, o simpld graba de a participa la funeraliile iubitei si de a le organiza.

Participarea, implicarea, angajarea lui Bacovia in conditia agonica a lumii se rezuma la a fi
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de fatd; poetul nu e vinovat de soarta lumii, nu e indurerat de ea, nu e impresionat de ea;
vocatia lui e reportajul, descrierea purd a agoniei, fira afecte simulate ori reale. Descrierea

ca mecanism atroce.

Sunt citiva morti in oras, iubito,
Si-ncet, cadavrele se descompun. ..

... Noutatea e cd acum, printre cadavrele care se descompun, e si acela al iubitei.
Tehnica simbolisti e sacrd la Bacovia iar efectele ei nu sunt atit de muzicalizare (e
implicita, desigur), cit de eternizare a fenomenului descris... Identitatea dintre Inceputul si
finalul poeziei, dincolo de religia cercului simbolist, despre asta refera: despre eternizarea
agoniei. In cadre si cu tehnici simboliste, Bacovia face tablouri de o atrocitate

expresionista.
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