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Raymond DELAMBRE
Précis de postmodernisme: la bibliothéque fractale...

Rectorat de Paris (Sorbonne), Paris, FRANCE

En exergue, donnons la parole a Jean Nouvel. S’exprimant a propos du Musée du
quai Branly:
on a l'impression que le musée est un simple abri sans fagcade dans un bois. [...] le jardin
parisien devient un bois sacré, et le musée se dissout dans ses profondeurs. [1]

Précisément, nous proposons d’étudier les interactions entre la bibliothéque et
lespace architectural ou architecturé. Si la vocation du livre: espace d’écriture, le
batiment 'hébergeant vaut espace d'accueil... Au demeurant, 'architecture comporte
un sens excédant, dépassant les limites d'une simple explication matérielle ou
matérialiste. Les symboles architectoniques nous inviteraient méme a une
sémiotique de l'architecture. Par le concept de “bibliothéque panoptique” nous
considérons a la fois la bibliotheque ou la visibilité des espaces intérieurs et de ce qui
s’y passe serevendique et la bibliotheque érigée telle une fenétre sur la cité.
Au demeurant, une fenétre, surtout a la maniére d’aujourd’hui gigantesque baie
vitrée: censée favoriser la pénétration du regard de l'extérieur vers l'intérieur;
simultanément, les baies vitrées vaudraient autant d’yeux, de regards potentiels sur
Penvironnement du batiment. Comme on sait, ce qui importe au Panoptique [2] et a
ses effets, notamment psychologiques: la simple potentialité de la surveillance.
Bibliothéque panoptique et “maison de verre” convergent ainsi, d’'une fagon liée...

En guise de préambule, il conviendra de lever le paradoxe de I'analyse du sens
architectural, puisque traiter de Dlarchitecture tient de la gageure selon
Umberto Eco... Néanmoins, toits aux formes multiples: les “toits brisés” de
Francois Mansart constituent certes une solution technique et fonctionnelle, ils
établissent encore et peut-étre essentiellement un compromis culturel entre le toit
plat italien et le toit élevé, pointu de la tradition francaise; quant au verre, s’il sert a
boire, il n’en reste pas moins qu’il s’avére transparent, translucide, ou opaque...
Formes et matériaux de construction eux-mémes doivent “communiquer’:
Paul Claudel [3] nous le confirme...

Notre réflexion sur larchitecture des bibliothéques se nourrit griace a une
observation de “terrain” effectuée par l'auteur lors d’'une mission a Shanghai,
en 1999. Objectif principal de notre mission: participation au onziéme séminaire
international sur les constructions de bibliotheque (The 11t International Seminar
on Library Buildings). En lespéce, a I'LF.L.A. [4] revenait l'organisation. Cet
événement exceptionnel: I'occasion de discuter le theme “Bdtiments de bibliothéque
dans un environnement changeant” (“Library Buildings in a Changing
Environment”). Puissance invitante: bibliothéque publique de Shanghai.

Ce terrain nous parait fertile et précieux. Emettons T’hypothese: participants et
discours prononcés dans le cadre, extraordinaire, d’'un événement aussi solennel que
scientifique représentatifs pour I'état de 'art relatif aux batiments de bibliothéque et
aux théories qui s’y attachent. Partant, nous pensons réunir avec les matériaux
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prélevés a Shanghai les éléments nécessaires a une expérience cruciale, au sens des
sociologues.

Conjointement, nous tirerons profit de notre visite de l'exposition consacrée a
Jean Nouvel par le C.N.A.C. [5], de la fin 2001 au début 2002: visite fructueusement
guidée par Ming Delambre-Zhou [6], architecte des prestigieuses agences
Architecture Studio et Air. De fait, Jean Nouvel, théoricien de la transparence...
“Jaime travailler —comme pour le bdtiment que je congois & Francfort — sur des
“riens™ le miroir, le verre transparent [7], le noir mat, le gris théorique, le blanc pur.
Dans ce souci dancrage dans la réalité contemporaine, le vocabulaire de la
transparence, le travail sur l'absence me permettent de créer des interférences
esthétiques de linstant et de l'usage, pour signifier que ce n'est pas uniquement la
forme qui fait l'architecture, mais que comptent aussi le programme et le signe que le
batiment représente.” [8] Vocabulaire de la transparence...

S’agissant de la problématique a l'ceuvre, débutons par un étonnement: si le
mythe de la “bibliotheque virtuelle” s’agite volontiers, si le “tout écran” et “I’écran
pour tous chez soi” se réalisent désormais, hélas massivement, les bibliothéques, en
tout cas les batiments, semblent prospérer. Paradoxe de I’édification de bibliothéques
a 'age du numérique relevé par les auteurs...

Plus généralement, nous ne pouvons nous borner a étudier isolément chaque
institution, en l'espéce la bibliothéque: sinon, prisonnier dune conception
singulierement étroite de la bibliothéconomie. Il nous faut examiner les relations
nécessaires et fondamentales qui unissent les bibliotheques, dans leur construction
en tant que telle, aux autres institutions, notamment culturelles, et au reste de la
société, liaisons qui retentissent sur la configuration propre des bibliothéques. Ainsi,
lien entre la bibliothéque panoptique et la chaise transparente baptisée “Eros”,
présentée par Philippe Starck dans '’exposition que lui dédia le Centre Pompidou, en
2003 [9].

Effectivement, Tunité  globale de Tlordre social favorise  une
contamination réciproque. Institutions, dont les institutions culturelles, subsumées
dans un ensemble au niveau de la société globale.

Puisque nous venons de la Chine, inspirons-nous du témoignage: la
Compagnie de Jésus, partie “a la Chine”, et rappelons la définition initiale de la
bibliotheéque...

I1 avait bati dans son hoétel une chapelle isolée et fermée d’'une muraille, ou il n’avait laissé
qu'une petite porte, en sorte que les étrangers prenaient cet édifice pour une bibliotheéque.”
[10]

Strement essentiel de souligner l'origine des bibliothéques, afin d’en comprendre
I’évolution. Bien entendu, certains architectes entreprennent la résistance par
rapport a ce que nous appelons la doxa architecturale. Henri Gaudin nous parle de
T'ancienne bibliotheéque au nouveau Musée Guimet, fabuleux...

C’était la Bibliotheque désormais transformée en espace muséal. On est heureux d’y
trouver la chaude coloration des revétements de bois et un espace qu’on sent replié sur une
douce méditation.

Cependant, difficile aux architectes de remonter le courant de la doxa: le puissant
courant des pensées ordinaires, pollué et coloré, comme dans la cuve d'un teinturier;
ce que les gens croient juste: souvent faux. En tout état de cause, le verre et son
argumentaire, la transparence s’opposent a la caractérisation historique de la
bibliothéque.
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larchitecture, heuristique de ’homme: le “geste architectural” contraint la
fonction

En vue de donner un sens a l'architecture, il convient d’abord de conjurer le
fonctionnalisme. Tension entre fonctions et batiment ou monument déja soulignée...
Le défenseur des architectes soutiendrait volontiers: la rationalité, revendiquée sous
les oripeaux de 'utilitarisme, impuissante a fonder un choix.

Au demeurant, Craig Dykers, un architecte de la nouvelle bibliothéque a
Alexandrie, intervenant dans le cadre de notre séminaire, pratiqua de nombreuses
objectivations:

jai fini par devenir un familier des idiosyncrasies [...] des bibliothécaires [...] On m’a dit
d’enlever toute lumiere naturelle des salles [...] On m’a dit d’'utiliser tel type et tel autre
type de systéeme de prévention des incendies. On m’a dit d’utiliser tel genre et tel autre
genre de systéme de catalogage [...] J’ai exploré des désirs d’utiliser des batiments
existants ou de nouveaux batiments [...] et jai écouté patiemment de longues heures
pendant lesquelles des experts argumentent sur le futur des bibliothéques et des livres au
nouvel age de I'Internet et de 'ordinateur. Pour chaque sujet il y a un argument contraire.
Pour chaque expert il y a un non-expert, I'usager. [11]

Dans l'optique de rompre avec les habituelles polémiques du type architecture
versus fonctions, aidons-nous de la sémiologie... Pas indifférent de constater:
Roland Barthes, bibliothécaire... Essayons de réconcilier fonction et architecture, via
une conception de l'utilitas, élargie, non restreinte au fonctionnalisme, en sorte que
la contrainte architecturale se desserrerait.

larchitecture, fundamentum fundamenti: bibliothéque ou maison de verre

La question du verre en bibliotheque appelle I'étude. Spontanément objet de
controverse chez les spécialistes... Nous ne prétendrons pas ici décider de la
préférence pour le verre ou pour la limitation de son emploi: nous nous appliquons
plutét a dégager les tenants et aboutissants des débats qui agitent les spécialistes.
Assurément, importance de la lumiére en bibliothéque soulignée par un grand
connaisseur, Raymond Holt. Lumiére...

Cependant, malgré cet enseignement, le verre focalise d’autant plus I'attention
que le geste architectural dotant la bibliothéque de vastes surfaces vitrées et la
fourniture fonctionnelle de lumiére naturelle ne se lient pas toujours et partout.
Partant, le verre et sa transparence, au demeurant simplement présumée,
se pourvoiraient d’'une signification en tant que telle, au dela de l'appétence pour
I’éclairement.

La publication en 1999, patronnée par I'LF.L.A., New library buildings of the
world (éditeur en chef: Wu Jianzhong), diffusée a l'occasion de notre séminaire a
Shanghai, fournira un point d’appui précis a nos développements. Conjointement
aux déclarations recueillies.

Nous relevons une expression typique telle que “glass facade’[12], par exemple
pour la Bibliothéque universitaire de Roskilde. De méme: “transparent (glass and
metal facade)’[13], a propos de la Bibliotheque nationale et médicale de Finlande.
Ainsi que “the curved glass curtain wall’[14] caractérisant une bibliothéque publique
du Queens Borough. Ou encore les “glass walls” et le “transparent hall” a la
Bibliotheque de I'Université de technologie, a Delft. Cette derniére connait une forte
utilisation métaphorique du verre: “a world of knowledge formed by glass and light.
The glass facades of the library building are made from panels that are all differently

184

BDD-A25302 © 2007 Galati University Press
Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.216.156 (2026-06-10 01:04:52 UTC)



constructed. The building suggests openness, greatness and modern technology.”[15]
Wim Renes, bibliothéque municipale de La Haye, déclara... “L’architecture de la
bibliothéque, avec beaucoup de verre, démonira ses capacités a attirer le public.”[16]
Gary Strong, Flushing Library, indiqua, quant a lui... “De la rue, l'organisation des
trois étages de salles de lecture et de collections peut étre comprise d’un regard”.
De fait...
L'ouverture de la fagade en mur rideau permet au public de voir l'activité de la
bibliothéque a I'intérieur et I'invite a entrer dans le batiment. [17]
Ces invitations du verre: croyance dans le caractére performatif de la transparence.

Sans oublier la bibliotheque comme cube de verre évoquée par Hannelore Jouly,
représentant la Bibliothéque municipale de Stuttgart. Eun Young Yi, concepteur
pour le projet de Bibliothéque 21, “a inventé le cube composé de briques de verre”.

Probablement trouverons-nous la caractérisation relative a la “bibliothéque de
verre” la plus poussée pour la Bibliothéque nationale de Francfort, dotée de
“huge glass facades’[18]... “Its architectural design is light, clear and transparent,
reflecting the functions of the library’[19]. L’Allemagne vit antérieurement
I'implantation d'un Glaspalast, a Munich... “The most striking feature of the building
is the entrance rotunda, which has a huge glass vault and from which the various
divisions of the library can be seen.” [20] Ainsi, a 'instar de son ancétre, la bible de
pierre, la cathédrale [21] de verre ambitionne, a priori, de se lire en tant que telle.
La bibliotheque allemande se classe aussi dans la catégorie des “bibliotheques avec
vue”... “Looking out of the window of the top level reading room, the readers can also
have a view of the famous skyline of the city of Francfort.”[22]

L’idée que la transparence du béatiment favorise une lecture de celui-ci:
tout particulierement soulignée au bénéfice de la Bibliotheque Walter Koerner a
I'Université de British Columbia... “The glass on the front of the building enables the
building to be “read” as a library.”[23]

Conjointement, nous pourrions évoquer les projets de Jean Nouvel, partie liée
aux bibliothéques. Celui-ci, archétype des architectes —ou pour mieux dire des
“concepteurs” — de la transparence et revendiquant les projets suivants: le Centre
culturel de la Coupole (Combs-la-Ville), I'Institut du monde arabe [24], le Centre
d’art contemporain et la “mediatheque”’[25] de Nimes, l'Institut national de
I'information scientifique et technique (Vandceuvre-lés-Nancy), la Galerie Charles et
André Bailly (Paris), la Bibliotheque de France, la “Bibliothéque de [l'université
Paris-VI/Paris-VII’, T'extension du musée Reina Sofia (Madrid), le Musée du
quai Branly, le Centre culturel de Saint-Jacques-de-Compostelle, le Musée
temporaire Guggenheim de Tokyo (projet qui comporte une librairie).
Quoiqu’indirectement en relation avec les bibliothéques, mentionnons simplement
Iemblématique Crystal Tower, projet inabouti a Londres...

Légion néanmoins: les arguments d’ordre pratique a I’encontre du verre excessif;
ceux-ci visent en particulier les questions thermiques, ergonomiques (par exemple, le
positionnement des écrans qui peuplent désormais les bibliotheques
perpendiculairement en principe aux baies difficile), ainsi que la maintenance et
Ientretien des batiments. Arguments probablement devenus des poncifs s’agissant
des conseils habituellement prodigués aux utilisateurs des batiments publics.

Partant, l'avénement du verre en bibliothéque constituerait un cas
singuliérement poussé de la contrainte qu’exercerait le geste architectural. A ce
stade, il faut explorer plus avant les liens qui unissent idéologie de la transparence,
architecture, bibliothéque et son matériau.

Dans Tlhistoire architecturale, également sans doute idéologique, la
Maison de verre, élaborée en 1949 par Philip Johnson, occupe une place essentielle.
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On sait le retentissement de ce volume parallélépipédique aux parois entiérement
vitrées sur la “scéne architecturale”. Au demeurant, genése de la genese [26]:
Ludwig Mies van der Rohe créa une autre maison toute de verre, chronologiquement
“supérieure” (antérieure sur le plan conceptuel), pourtant inférieure sur un plan
idéologique, puisque de moindre résonance idéologique, voire médiatique [27]. Ici,
nous vérifions, entre parenthéses, la modestie qu’il sied au médiologue d’arborer: si
inventions techniques et inventeurs peuvent influer sur le cours de 1”Histoire”,
encore a réunir les conditions sociales nécessaires aux réception et utilisation des
inventions.

genese(s) des turbulences sémantiques: vers la convivialité omnibus et
publique...

A cette phase de nos développements, nous ne devons pas manquer de nous
appliquer aux tribulations du modéle panoptique. Le projet francais publié déja en
1765 de prison panoptique, prévoyant une surveillance a partir du centre, demeura
ignoré en France, a linstar de son auteur: premier établissement panoptique
finalement construit aux Etats-Unis.

Sl ne s’agit pas de dévétir le batiment jusqu’a la nudité du “verre intégral”, la
baie vitrée “a la francaise” doit emporter des conséquences psychologiques. L’espace
(largement) vitré de la bibliotheque ne vaudrait-il pas aussi dispositif réflexif, censé
refléter quelque “convivialité” [28]?

Si nous parlons de “cage de verre” et d’effacement des murs, n’oublions pas des
précurseurs, en particulier Auguste Perret et son église au Raincy [29], s'inscrivant
elle-méme dans wune lignée. Datation affectant la Maison de verre, 1949:
probablement pas un hasard. La transparence: effectivement outil — idéologique [30]
non exclusivement technique mais s’incarnant — volontiers utilisé au cours de la
guerre prétendument froide a4 l'encontre des régimes communistes.
L’année 1949 nous conduit a penser au départ des troupes nationalistes de
Shanghai. Nous évoquons d’autres formules de combat idéologique contre les murs,
des énoncés a 'ambition performative: le “rideau de fer” de Winston Churchill ou le
“mur de Berlin”. Observons a cet égard: le rideau de fer de plano une métaphore;
quant au mur de Berlin, 1989 montra sa dangerosité et sa relative étanchéité
indépendantes de sa matérialité en tant que telle: mur renversé sitot que la volonté
politique vacille. On nous permettra de mettre en relation la Maison de verre 1949 et
les sacs des dames [31] devenus transparents, une cinquantaine d’années
ultérieurement, en tout cas en France.

(fausses) valeurs d’époque: l'environnemental...

L’idéologie de la transparence donne a se voir dans le batiment — Maison de verre et
bibliothéques de verre — elle agit également sous le couvert des convenues nouvelles
techniques de I'information (“N.T.1.” [32]). Or, celles-ci et le discours “techniciste” qui
les accompagne: désormais pour le moins prégnants au sein des bibliotheques. Cette
transparence des “N.T.I.”, au demeurant davantage revendiquée que réelle,
désavantage certes les bibliotheques avec des murs (apparents) dans le combat
idéologique (partie liée au “refus du livre”). Nous y reviendrons.

La transparence: métaphore privilégiée de I'immédiateté. Aux yeux
d’Oscar Wilde et de Lord Henry, la nature, afficher le “naturel”: postures... De toute
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fagon, verre et transparence non de plano liés. “Ein jeder Engel ist schrecklich’:
Rainer Maria Rilke [33]. De méme que l'ange des “N.T.I.” se métamorphose en
démon, que ’écran précisément “fait écran”, de méme un mur de verre ne se franchit
pas ipso facto, pas plus qu’il ne serévele forcément transparent... Formidable
oxymore largement diffusé: lorsque 'on soutient que “cest transparent” vis-a-vis de
T'utilisateur, de 'usager, du client, le processus mis en ceuvre afin de produire le bien
ou service s’opacifie particulierement.

La maison de verre généralisée: pas tant protéiforme qu'omnibus... En tout cas,
Paspect des nouvelles bibliothéques, arborant volontiers la surface apparemment
lisse du verre, soppose au précepte formuléen 1853 par John Ruskin...
“L’'ornementation est l'origine de l'architecture”.

Preuve par l'absurde de la prégnance dont bénéficie l'idéologie de la
transparence: rapportée au regard du fait que les tours de la B.N.F. [34]
se présentérent comme transparentes. Paradoxalement, verre censé signifier
de plano transparence, absence de mur, voire acces “démocratique”, lors méme que
les tours dont se dote la B.N.F. ne se révélent ni fenétres, ni miroirs [35].

un espace public ambigu: la bibliothéque, du batiment au monument

Le monumentalisme: partie liée a la maison de verre. La connotation monumentale
conduit a la bémolisation des collections, pourtant a priori au cceur de toute
bibliothéque. Aussi, Brian Lang, Chief Executive de la British Library, demanda-t-il,
dans le cadre du séminaire: “une bibliothéque est-elle le bdtiment ou la collection de
livres, de manuscrits et d’'autres supports, hébergés dans ce batiment?” [36]

La figure emblématique de la “bibliothéque monument” pourrait se tirer de la
bibliothéque centrale a La Haye, ceuvre de I’Américain Richard Meier: 'une des
rares vedettes parmi les architectes. Cette bibliothéque publique ouvrit ses portes
en septembre 1995.

Nous n’irons néanmoins pas beaucoup plus avant sur le théme du monument
bibliothéque: cause désormais entendue, méme publiée en carte postale.
Bibliotheque de Shanghai dans la série produite en République populaire de Chine
“Shanghai Today”, trois cartes différentes pour La Haye diffusées aux participants
de notre séminaire.

La transformation en cartes postales, pour ainsi dire, des bibliothéques immerge
pleinement celles-ci dans l'iconosphére ambiante. D’autant plus que la carte postale
présente une caractéristique notable par rapport a I'image: “image socialisée”, avec
la force (sociale) qui s’y attache.

Pas indifférent de constater que I'entrée du convenu “multimedia”’ [37] dans les
bibliothéques, i.e. bien souvent des images, entretient une relation d’homothétie avec
la doctrine de Jean Nouvel, architecte consacré... “L’architecture est un art visuel,
une production d’images” [38].

Au demeurant, la bibliothéque monumentale, que I'on peut considérer telle une
“bibliotheque exposée”, se métamorphose volontiers également en espace
d’exposition. Les espaces d’exposition, le cas échéant riches en métres carrés,
confirment I'entrée des bibliothéques dans la “videosphére”: la bibliothéque ne se
soustrait sans doute pas a la contamination ambiante du esse est percipi [39].
Soyons résolument optimiste. L’avers: 'entrée des arts plastiques en bibliothéeque.
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(dés)incarnation de la bibliothéque, entre évanescence et socialisation: de la
sphere publique a lécran public...

L’effacement, ostensible, des murs permet que le “social” saisisse la bibliothéque,
diaphane sinon évanescente. Theéme de l'obsolescence affectant les murs de
bibliothéque en raison de l'avénement bénéficiant aux nouvelles techniques de
Tinformation inévitablement connu, ’écran désirant se substituer a la bibliothéque.

La bibliotheque survivrait grace a un “effet diligence”. En vue de refuser
Pantinomie du passé dépassé et de l'avenir inéluctable, poncif du terrorisme
intellectuel actuel, la bibliothéque effacerait ses murs, grace a I'’évanescence du
verre.

Conjointement a l'effet diligence, déja mis au jour, forgeons, de maniere plus
complexe, un “effet jumbo”: la bibliothéque bénéficierait d’'un effet jumbo, via le
discours techniciste — l'ordinateur ou le catalogue informatisé en ligne meublant le
cockpit de cette nouvelle espece de jumbo jet — et via accroissement de ses fonctions,
au spectre devenu toujours plus large, ses murs de verre reflétant censément toute
la Cité... La bibliothéque transmuée en Galerie des glaces [40] “démocratisée”...
Au demeurant, le projet de transformer la bibliothéque municipale de Lyon peu ou
prou en maison de verre vaut embleme s’agissant de l'incitation a la pénétration de
la ville dans la bibliothéque, par ses baies vitrées: batiment effectivement certes pas
congu sur le modele de Philip Johnson.

En conséquence, la bibliothéque tire un double profit, au moins, via la maison de
verre: elle se démarque de la prétendue “obsolescence” qui entacherait la
bibliothéque “opaque”, en participant des processus globaux de “dématérialisation”
[41] et de miniaturisation; par ailleurs, en ambitionnant d’accueillir toute la société
elle se présente comme un miroir de la société. De fait: verre aussi bien transparent
que réfléchissant. Bibliothéque Psyché...

En somme, si nous nous autorisons une formule: la bibliothéque, plutét que
diligence, préfere “se faire jumbo”. Plutét que de tolérer l'effet diligence, subit
volontiers 'effet jumbo, en se grossissant de fonctions “sociales”. La bibliothéque va
jusqu’a se vétir avec le costume que nous baptisons “jumbo de verre”. A moins quelle
ne se dévéte grace a cet habit: la gent féminine nous enseigne continiment que la
piece d’étoffe révele autant qu’elle cache la nudité [42].

L’illusoire destruction des murs s’inscrit dans un mouvement et une mode plus
globaux d’abolition des frontieres. Au théatre, désormais habituel de brouiller la
frontiére entre scéne et spectateurs. Méme la Comédie-francaise, malgré ses
contraintes immobiliéres, pratique l'insertion des acteurs parmi les spectateurs.
Nous pensons singuliérement a la mise en scéne de Youssef Chahine: Caligula selon
Albert Camus, au demeurant remarquable [43]. Voyons nos bibliotheques, a I'instar
d’autres institutions culturelles, tributaires d’'un environnement global.

Revenons a l'architecture, précisément a la communication de Jean Nouvel au
colloque tenu les 20 et 21 mai 1995 au couvent de la Tourette, sous I'égide du Centre
Thomas More:

L’espace architecturé, c’est-a-dire cerné, couvert [...] Ce qui définit I'acte architectural, c’est
la mise en ceuvre d'une technique de séparation: originellement, le mur. Il reste que le
regard puis le corps doivent franchir 'espace, une fois passé le “sas” que sont la fenétre et
la porte, ces passages “a travers” entre l'intérieur et l'extérieur. Ainsi, le linteau est le
premier acte architectural; puis il y eut la volte, jusqu'au systéme poteaux-poutres. De
méme le verre, membrane qui permet la séparation des milieux intérieurs et extérieurs,
mais ouvre a la lumiére et au regard, a été d’abord peau graissée, puis agglomérat de
fragments translucides, puis carreaux de verres jusquaux panneaux qui, aujourdhui,
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peuvent atteindre quinze métres de long. Les parois vitrées ont un avenir phénoménal.
Elles peuvent devenir porteuses, “intelligentes”, chauffantes, écrans, supports d’'images...
On peut alors imaginer un batiment tout en verre ou voir apparaitre une substitution de la
lumiére par I'image: architecture gothique de demain dont parle Paul Virilio. L’espace se
rompt, par 'écran, en des perspectives “indigénes”, espéces d’espaces qui altérent le
principe moderne de continuité spatiale [...] la disparition théorique de la limite est un
enjeu critique. Il g’agit de simuler la disparition pour impliquer les corps acteurs par les
sensations. [44]

Bibliotheques... Wim Renes force le trait en parlant de “social room”, concluant...
Comme les usagers réalisent de plus en plus leur travail de bibliothéque avec leurs propres
bibliothéques a travers la bibliotheque virtuelle chez soi, la fonction sociale est de plus en
plus soulignée. [45]

Au total, puisqu’'on ne saurait figer la “vie”, le “social”, la “doctrine consistant a
ne pas en avoir’ serépand parmi ceux qui s'intéressent a larchitecture des
bibliothéques. Ce qui contribue a 1’éviction des murs intérieurs et favorise de plano
la vision panoptique classique.

L’une des réussites de I’Ancien Régime, la spécialisation des espaces, tomba en
désuétude. Le “plateau” contemporain entre en résonance avec l'archaique salle
commune, polyvalente, livrée a tous les usages, assurément peu propice a l'intimité,
alors que l'invention d’espaces hautement spécialisés se considéra comme un progres
architectural.

En tout état de cause, la bibliotheque, en s’adjoignant des fonctions sociales fort
diverses, voire un rble économique, participe au développement de l'emprise
administrative. Au demeurant, la société contemporaine se caractérise sans doute
par une politisation croissante des désirs, mouvement indissociable de la dilatation
affectant ’espace public. Partant, la bibliotheque en tant que maison de verre, dans
sa matérialité, converge avec le theme politique de la “bibliotheque dans la Cité”.
L’1dée: métamorphoser la bibliothéque en point focal de la commune, en “maison
commune”, commune a différents usagers et usages, le livre ne devant plus focaliser
seul I'attention.

“Société” retentissant sur I'administration. En particulier, '’économie, la pensée
économique et le discours managérial investissent la sphére administrative, pas plus
étanche vis-a-vis de la société que la “société civile” a 'égard de 'administration.

Aussi faut-il s’abstenir de toute simplification abusive: 'administration, peut-étre
davantage entité platonique —nous parlons comme dJorge Luis Borges — que
puissance publique, ne saurait se tenir pour la maitresse de la société dite “civile”.
Dans les faits choses plus complexes: des relations réversibles d’échange s’'instaurent
entre les convenues deux “sphéres”, publique et privée, dans la pratique entrelacées.
Ce qui expliquerait 'assimilation du bibliothécaire et du “libraire” [46]...

Convient-il finalement de poser I'improbable question de la sincérité?
Jean Nouvel s’avoue faussaire...

puisque l'architecture est un fait matériel et puisque n’est virtuel que ce qui n’a pas
d’existence matérielle, l'architecte joue un jeu de faussaire. Cette esthétique de la
virtualité est liée a toute une série d’esthétiques: des mathématiques, du théorique, de la
simulation. [47]

La “nouvelle bibliotheéque”, fin (polysémique) des espaces possibles?
Désincarnation...
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espaces sémantiques (de la métonymie a la métaphore)... Being natural is
simply a pose, and the most irritating pose I know...

Le batiment de bibliothéque, ambitionnant de s’estomper derriére son mur, mieux,
rideau de verre, afficherait sa modestie. Modestie toute rhétorique: la litote
“minus dicit quam significat”.

La bibliothéque évolue de la métonymie a la métaphore, afin de survivre —ou
s’adapter — aux changements institutionnels et techniques. Nous nous refusons a
précher ici optimisme ou pessimisme.

En somme, conjurer la prophétie de Victor Hugo, “ceci tuera cela”. La question:

non plus celle du remplacement de “la bible de pierre” par le livre, mais celle de la
gestion relative a des media variés, versatiles s’agissant des nouveaux media.
La richesse caractérisant le clavier des fonctions et des images actuellement
attachées aux bibliothéques, saturées de media, empécherait de délivrer un message
autre que générique, métaphorique. Si l'on veut dépasser la métaphorisation,
forgeons la formule, assurément tautologique: the Library is the Message. On dit que
Parchitecture en littérature devient de plano metalangage: la bibliotheque, via son
évanescence elle-méme, adopterait aussi un profil “meta”...

En tout cas, a linstar de I'écran d’ordinateur qui “fait” précisément “écran”
malgré les “windows” simplement simulées, le mur de verre, honteux et prétendant
se substituer a la fenétre, se transmue aussi en écran. Laissons la parole a
Paul Virilio, dans son hommage “A Jean Nouvel”...

Au début de ce siécle, la mutation de l'antique “fenétre” en “mur-rideau” et la fin du
fameux “mur-porteur”, allaient mener a cette insensible transmutation de 1’éclairage direct
en éclairement indirect, et donc de la transparence, a cette soudaine trans-apparence dont
use et abuse la “société de communication”, qui sous-tend désormais celle de la
consommation de masse, la “fée électricité” transmettant ses pouvoirs magiques a la “fée
électronique”. Ainsi, entre la fagade locale dominant ’espace public des rues et des avenues
de la Cité, et l'interface globale affichant 'image publique de la Métacité mondiale, se
trouve maintenant accompli le dédoublement stéréoscopique du réel, avec, d'une part,
I’émergence d’'une réalité virtuelle “omnipolitaine”, fondée sur le primat de la transmission
en temps réel [48]de I'information et, d’autre part, la persistance de cette réalité actuelle et
métropolitaine, basée sur l'espace réel de I'étendue d’'un cadastre, ou domine encore le
transport entre centre et périphérie... [49]
La bibliotheque transparait tel un dispositif plastique dans la doctrine nouvelliste.

Ne désespérons pas, néanmoins. Si nos contemporains focalisent abusivement
sur le “concret™ un composant architectural tel que la brique de verre, translucide
plutot que transparente, susceptible de favoriser la lumiére et son bon usage en
architecture. La Maison de verre, rue Saint-Guillaume, montra la voie [50]...

Nous avons traité ici la question soulevée par la maison de verre a travers la
bibliothéque: il convient d’évoquer l'utilisation de ce concept architectural par la
littérature en tant que telle [51]. Profit fantasmatique volontiers tiré de la
transparence par les écrivains. De maniére emblématique =f1fd— Gao Xingjian — qui
subit les affres de la “Révolution culturelle”, exprime l'architecture “post-moderne”
du verre. La nudité de la bibliothéque, via son verre pléthorique, censée révéler ses
intérieurs: partie liée a 'idéologie consensuelle des “corps nus”, dévoilés: the Body is
the Message. Elevant la perspective, notre auteur chinois propose une maniere de
marier littérature et architecture, livre et lit...
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Notes et références

[1] Catalogue (non paginé) de l'exposition consacrée a Jean Nouvel aux Galeries 2 et 3 du
C.N.A.C. (Centre national d’art et de culture), du 28 novembre 2001 au 4 mars 2002 (Paris,
Editions du centre Pompidou, 2001).

[2] «Pattern of the law: Bentham’s panopticon scheme»: lecture conseillée (Architectural review,
CXVI, 1954).

[3] Nos lecteurs peuvent consulter notre these sur «Claudel architecte»: Raymond Delambre,
Paul Claudel Papers, juillet 2005.

[4] International federation of library associations and institutions. Légion probablement les
références bibliographiques, sinon spécifiques a notre bibliothéque panoptique, en tout cas
relatives au «langage de l'architecture». Contentons-nous ici d'indiquer que le terrain peut sans
doute se féconder par le catalogue d’exposition consacré a la Bibliothéque de France (Paris,
Institut frangais d’architecture, 1989).

[5] Devenu officiellement “Centre Pompidou”. Alors que nos contemporains affectent de
revendiquer l'égalitarisme, ils acceptent, voire promeuvent la personnalisation, méme la
“biologisation”...

[6] Pour laquelle nous exprimons notre profonde reconnaissance.

[7] De fait, verre pas de plano transparent... Ne confondons pas, par exemple, transparent et
translucide... A la décharge de Jean Nouvel, le syntagme “verre transparent”: pas forcément un
pléonasme.

[8] «L’architecture et le monde virtuel», catalogue de I'exposition (C.N.A.C.).

[9] Pas indifférent de constater la nudité de la naiade assise, ou plutét lovée sur cette chaise...
[10] Lettres édifiantes et curieuses de Chine par des missionnaires jésuites: 1702-1776, Paris,
Garnier-Flammarion, 1979, p. 252.

[11] Traduction de Raymond Delambre.

[12] New library buildings of the world, p. 101.

[13] Ibid., p. 107.

[14] Ibid., p. 243.

[15] Traduction de Raymond Delambre: «un monde de connaissance formé de verre et de
lumiére. Les fagades de verre du batiment de bibliothéque sont faites de panneaux qui sont tous
différemment construits. Le batiment suggére louverture, la grandeur et la technique moderne.»
@ibid., p. 178).

[16] Traduction de Raymond Delambre.

[17] Idem.

[18] Traduction de Raymond Delambre: «énormes facades de verre».

[19] Idem. “Sa conception architecturale est lumiére, claire et transparente, reflétant les
fonctions de la bibliothéque”.

[20] Idem. “Le trait le plus éclatant du bdatiment est la rotonde de lentrée, qui a une énorme
votite de verre et d’ou les diverses sections de la bibliothéque peuvent étre vues.”

[21] Au demeurant, toute une étude a réaliser sur la transformation, au sens immobilier,
d’édifices cultuels en équipements culturels.

[22] “En regardant par la fenétre au dernier niveau de la salle de lecture les lecteurs peuvent
aussi avoir une vue sur la fameuse ligne d’horizon de la ville de Francfort” (New library
buildings of the world, p. 120; traduction de Raymond Delambre).

[23] “Le verre devant le batiment permet au batiment détre “lu” en tant que bibliothéque.” (ibid.,
p. 15; traduction de Raymond Delambre).

[24] 11 convient de ne pas oublier un autre maitre d’ceuvre: 'importante agence Architecture
Studio.

[25] Ce terme, cocktail (indigeste?) de latin et de grec, sinon oxymore, ambitionne de
moderniser la bibliothéque...

[26] De maniere toute borgésienne, nous pouvons creuser plus profondément, et évoquer le
fondateur, Pierre Chareau, qui, sans formation d’architecte ou de décorateur (Pierre Chareau
commenga par travailler dans la branche parisienne de la firme anglaise Waring and Gillow),
gentleman insouciant, doué d’'une grande sensibilité et ceuvrant essentiellement a destination
d’un cercle restreint de commanditaires, congut et réalisa la Maison de verre (1927-1931). La
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Maison de verre, rue Saint-Guillaume a Paris, utilise les pavés de verre pour sa facade,
partant, a connotation idéologique moindre par rapport a ses épigones américains, thuriféraires
de la transparence: la Maison de verre aspire a la lumiére. Light is more...

[27] Tl importe encore de souligner: la maison de New Canaan, maison de I'architecte lui-méme,
a la différence de celle créée par Ludwig Mies van der Rohe.

[28] En rapport avec 'utilisation faussement conviviale des prénoms, mixte d’hypocrisie et de
paranoia. L'utilisation médiatique du prénom permet de cumuler 'anonymisation paranoiaque
et un simulacre de convivialité.

[29] Construction dans 'ancienne Seine-et-Oise: départements aussi mortels. Mieux vaudrait
peut-étre évoquer les faubourgs de Paris.

[30] Nous sommes a méme probablement de nous référer a l'idéologie sans contredire les
enseignements de la médiologie: nous pouvons ménager toute leur place aux moyens de
transmission sans réduire, pour parler comme Patrick Tort, 'idéologie a un statut d”innocence”
et d”inopérativité externe”. En somme, dans le “geistige Verkehr™ Verkehr, circulation,
transmission.

[81] S’agissant de lalliance entre bibliothéque et sac de dame, invoquons
Gilbert Keith Chesterton, tel que cité par Simon Leys... “Un homme qui s’attache aux
harmonies, qui n’associe les étoiles qu’'avec les anges, ou les agneaux avec les fleurs printaniéres,
risque d’étre bien frivole, car il n'adopte qu’un seul mode & certain moment; et puis ce moment
une fois passé, il peut oublier le mode en question. Mais un homme qui tache d’accorder des
anges avec des cachalots doit, lui, avoir une vision assez sérieuse de l'univers.”

[32] Les expressions et sigles modernistes, a I'instar du phonographe et du phonogramme chers
a Jules Verne, s’averent rapidement obsolétes: continuer d’en user doit s’avérer pédagogique a
T'égard des discours scientistes.

[33] Nous pensons également & “Jeder Engel ist schrecklich”, titre de lceuvre
élaborée en 1992 par la vidéaste Marie-Jo Lafontaine, reprenant la Premiére Elegie, que nous
vimes a la Galerie nationale du Jeu de Paume pendant 1'été 1999.

[34] Bibliothéque nationale de France.

[35] Paradoxe au regard des immenses surfaces vitrées concernées.

[36] Traduction de Raymond Delambre.

[37] Nous ne condescendons a employer ce néologisme qu’en I'affublant d’au moins une paire de
guillemets. Le “multimedia”, finalisé, trivialement destiné a relancer le marché informatique:
concept relevant du marketing et ne recouvrant pas une technique spécifique. Son émergence:
concomitante du premier déficit, au début des années 1990, que subit I.B.M. (International
Business Machines) depuis sa création.

[38] Catalogue de I'exposition (C.N.A.C.).

[89] Certes, la bibliothéque: un lieu. La localisation entraine probablement une focalisation.
Unissons au demeurant la formule latine, la parole du jésuite et la pensée bouddhiste: les yeux,
propres a cet espace matériel et aux étres humains, produisent une fausse vision qui empéche
de voir. Pourtant, il existe pléthore de gens qui n’acceptent pas ce qu’ils ne peuvent “voir”
physiquement...

[40] La glace, autre face du verre, appartient volontiers au champ sémantique peu chaleureux
de la froideur, de I'indifférence, de I'insensibilité.

[41] Cette “dématérialisation”: notion tout a fait idéologique. De la matiére, méme réduite ou
moins apparente, restera toujours de la matiére... Dans cette perspective, la récente exposition
consacrée a et organisée par Philippe Starck au C.N.A.C. représente un condensé d’idéologie
dominante, la transparence devant se considérer comme une fin en soi. Dans cette optique, les
effets de transparence: censés spirituels.

[42] La modernité néglige la subtile dialectique de I'habit et du déshabillé... “Le sort de l'art est
mis en jeu. Nos artistes font de la pornographie avant de parvenir & dessiner des nus bien
équilibrés. Ils ne savent que peindre des enseignes avant de maitriser le clair-obscur des natures
mortes. De nouveaux oripeaux habillent les mémes idées vieillottes, voyez les résultats. Ne nous
étonnons donc pas de voir la caricature transformée en un instrument de diffamation” (Lu Xun).

[43] Quant a 'immixtion des acteurs au sein du public lors de la récente représentation du
Marchand de Venise... 11 g’agit plutét de caricature a la méme Comédie-frangaise: celle de
Teffacement démagogique affectant toute frontiére entre spectateurs et acteurs, sur patins a
roulettes, probablement pour bénéficier de la reconnaissance par 1”homme de la rue”,
volontiers assimilé a un vulgaire véhicule.
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[44] “L’architecture et le monde virtuel”, catalogue de I'exposition (C.N.A.C.).

[45] Traduction de Raymond Delambre.

[46] En tout cas, nous évoquames le rapprochement tendanciel entre bibliotheque et librairie:
“La maison d’écrivain, dans une dialectique de louverture et de la fermeture”
(Raymond Delambre, L’Oiseau noir, n° X, 1999).

[47] “L’architecture et le monde virtuel”, catalogue de I'exposition (C.N.A.C.).

[48] La temporalité bouddhique, cyclique, voire réversible, s’avere davantage “réaliste”.

[49] Catalogue de I'exposition (C.N.A.C.).

[560] Une bibliotheque, heureusement inspirée par des briques de verre: la Maison du livre, de
Iimage et du son (batiment de5000m? 3500 m*utiles, 2500 m?®publics) congue a
Villeurbanne, située “cours” Emile Zola. Italie du corso ou son influence effectivement proche.
Nous souhaitons certes I'influence du corso Andrea Palladio a Vicence pérenne. Les panneaux
en briques de verre sur les décrochés latéraux donnent son ame a la fagade et illuminent
lintérieur: malheureusement guére remarqué. Mario Botta, architecte suisse, allé a bonne
école: en 1964, celui-ci integre I'Institut universitaire d’architecture a Venise, tout en
appartenant a l'atelier de Charles-Edouard Jeanneret. L'architecte travailla sur les projets du
nouvel hopital & Venise et l'immeuble au 35 rue de Sevres, bénéficia de l'enseignement:
illustres Carlo Scarpia et Louis Kahn. Enfin, Mario Botta pratique I'architecture culturelle et
cultuelle: bibliothéque pour le couvent des Capucins a Lugano, cathédrale d’Evry.
Au demeurant, puisque nous venons d’évoquer Venise, il nous faut citer un grand précurseur,
dont la Villa Rotonda concerne directement le sujet de ce que nous pourrions appeler
Tarchitecture panoramique, Andrea Palladio et ses Quattro libri dell’architettura publiés a
Venise en 1570... “L'emplacement est bien choisi et représente l'un des plus riants et des plus
charmants que lon puisse trouver; car il se trouve au sommet d’une colline que lon peut
atteindre tres facilement. Tout autour s'alignent les collines les plus charmantes, assurant une
vue sur un immense thédtre [...] comme des quatre cétés on jouit d’'une vue extrémement belle, on
a érigé une loggia sur chaque fagade.” La Villa Rotonda introduit la construction au coeur du
paysage, du panorama...

[61] Conjointement a la spatialité du texte: architecture du livre, de la page, de la langue...
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