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“Cos’altro è un prosatore e, soprattutto, lo scrittore di prosa fantastica, se non 
un «mitogono»?”, si interroga Andrei Oişteanu (2002: 14) nella sua prefazione a 
Călătorii în lumea de dincolo di Ioan Petru Culianu – pionieristica rassegna di 
odeporica ultraterrena in cui “l’animazione di un teatro di dèi che impegna tutte le 
tradizioni religiose del pianeta” contribuisce a comporre “un mondo di mondi 
nell’iperspazio mentale” (Marchianò 2001: 389). Il principale pregio di originalità 
che deve riconoscersi a Călătorii în lumea de dincolo è quello di aver ricondotto la 
creatività mitologica a processi cognitivi: 

Il sistema di produzione mitica fa capo a un «programma» che attinge nella 
mente un’energia immaginale virtualmente infinita ma secondo un repertorio di 
combinazioni stabile e quantificabile (Marchianò 2001: 390). 

I domini della mitologia e della religione – e non solo – si radicano, secondo 
Culianu, su sistemi computazionali, tutti parimenti dotati di un “set di regole” e di 
un “meccanismo generatore” (Gavriluţă 2000: 103; cf. Patapievici 2001: 445–447). 
Pertanto, le medesime dinamiche di poiesis che vigevano per l’uomo arcaico, 
inventore di quei “miti” erroneamente reputati i soli genuini, risultano valide anche 
per l’uomo moderno, instancabile fabbricatore di “nuovi miti” – tra i quali, i 
cosiddetti mythes du fantastique1 –, solo in apparenza reinventati o rielaborati a 
partire da presunti modelli preesistenti. Culianu insiste, persino, sull’indiscernibilità 
e l’inconsistenza del mito archetipico2: 

Nella ricerca attuale, il mito è considerato una narrazione che si presenta in 
più varianti [...]. In realtà, esistono soltanto varianti, il mito è una non-entità [...]. 
Esso non è né la totalità delle sue varianti, né gli elementi che queste hanno in 
comune, né un racconto di base [...]. Il mito ha, su tutti i livelli, un’esistenza vaga, 
enigmatica (Culianu 2002: 249). 

Se il prosatore fantastico può identificarsi con un autentico fondatore di miti, 
con un mitopoeta, Culianu figura fuor di dubbio, con la sua narrativa, come la sua 
incarnazione emblematica: nei racconti fantastici che compongono Le Rouleau 

                                                 

 Università della Calabria, Arcavacata di Rende (CS), Italia. 

1 Riguardo alla categoria dei mythes du fantastique, di ragguardevole ricchezza e di estensione non 
facilmente delimitabile, cf. Brunel, Vion-Dury 2003, la più autorevole guida finora realizzata.  

2 Per un raffronto contrastivo tra l’accezione del mito eliadiana e quella culianiana, cf. Gavriluţă 
2000: 107–108. 
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diaphane (Il rotolo diafano, 1989)3 si dischiudono al lettore straordinari scenari di 
viaggi in “mondi immaginari e multidimensionali”, che “differiscono in morfologia 
e intensità” (Gavriluţă 2000: 130), strutturalmente affatto diversi da quelli radunati 
dallo studioso in Călătorii în lumea de dincolo. 

Aver valorizzato le innovative prospettive tracciate dalla mythanalyse4 è tra i 
meriti da attribuire a Culianu. Il fine del presente lavoro è quello di sottoporre il suo 
stesso racconto Jocul de smarald (Il gioco dello smeraldo), in quanto opera di 
“mitogonia”, a un’anatomica indagine di mitanalisi. Per legittimarne le linee 
ermeneutiche e le finalità ci si avvarrà delle premesse metodologiche formulate dallo 
storico delle religioni romeno: 

L’esperimento consiste nella scoperta di miti latenti nel testo letterario. Ciò 
non significa che i miti sono «inventati» dallo sperimentatore, ma che si trovano lì, 
nel testo, e attendono soltanto di essere scoperti. Più precisamente, l’esperimento 
propone una lettura del testo letterario contemplato come mito [...]. Il mitanalista è 
chiamato a riconoscere il tessuto mitico del testo (Culianu 2006b: 94).  

1. Un “gioco della mente” 

“Ciò che rispecchia il mito”, sostiene Culianu, “non è che il gioco stesso della 
mente” (Culianu 2005: 130). Nelle sue suggestive costruzioni epistemologiche – che 
si traducono, al contempo, in originali assunti metaletterari – lo studioso romeno 
sottolinea spesso la natura ludico-inventiva dei sistemi religiosi: 

Le religioni sono programmi mentali che derivano dall’impatto di un numero 
illimitato di fattori, interni e esterni, sulla mente umana [...] parliamoci chiaro, questo 
è un gioco [...] con una posta individualmente e collettivamente molto alta: il senso 
dell’esistenza umana e l’avvenire dell’umanità (Culianu, apud Marchianò 1991: 23).  

Il termine “gioco” ricorre proprio nel titolo del sintetico ma pregnante 
racconto fantastico Jocul de smarald – tratto da Le Rouleau diaphane –, che 
rappresenta uno dei più affascinanti esiti letterari dell’eversiva epistemologia 
culianiana. “Cominciò tutto come un gioco” (Couliano 1989: 67)5 – esordisce il 
narratore di Jocul de smarald, accingendosi a riportare l’itinerario iniziatico di 
un’ignota visitatrice in un minuscolo frammento di smeraldo. Johan Huizinga, 
discutendo “la forte rassomiglianza tra forme rituali e forme ludiche” (Huizinga 
1982: 25), osservava come la portata simbolica di “gioco” di cui si carica l’atto 
sacro – nella fattispecie, l’atto iniziatico – incide sull’eccezionalità dello spazio in 
cui questo si svolge: 

                                                 
3 Il titolo in lingua francese Le Rouleau diaphane (roman) è quello indicato dall’autore nel 

dattiloscritto originale, che consta di undici racconti, composti a partire dal 1986: otto furono scritti da 
Culianu in lingua francese e tre in lingua inglese (cf. Moretti 2010: 5). La prima edizione – alla quale si 
farà riferimento per il racconto preso in esame in questo studio – fu pubblicata, però, in traduzione 
integrale italiana, senza testo a fronte, sotto il titolo La collezione di smeraldi (racconti) (cf. Couliano 
1989). Solo successivamente l’opera venne tradotta in lingua romena da Dan Petrescu, in un’edizione 
comprensiva anche di quattro racconti indipendenti, composti dopo il 1989 (cf. Culianu 2013). Tali 
racconti indipendenti sono inclusi anche nella seconda edizione italiana dell’opera (cf. Culianu 2010). 

4 Sui rapporti tra Culianu e la mythanalyse, cf. Mihăilă 2001. Per un orientamento sull’indirizzo di 
ricerca della mythanalyse, cf. Durand 1979: 307–322. 

5 “Totul a început ca un joc” (Culianu 2013: 75). 
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Una delimitazione del luogo consacrato è [...] la primissima caratteristica di 
ogni azione sacra [...]. Quasi tutte le pratiche di consacrazione e d’inaugurazione 
vanno sino a creare artificiali posizioni d’isolamento e di privilegio per gli esecutori o 
per gli «iniziandi» [...]. Sacramento e mistero presuppongono un luogo sacro. 
Formalmente tale funzione di delimitazione è assolutamente una e identica per un fine 
sacro o per un puro gioco (Huizinga 1982: 25). 

Quale luogo sacro per il suo racconto iniziatico, Culianu seleziona una pietra 
preziosa, oggetto minuscolo ma mirifico, in quanto capace di celare e svelare al tempo 
stesso una realtà altra (cf. Gavriluţă 2000: 129). Tale pietra preziosa è, nello specifico, 
uno smeraldo: il suo spazio intimo costituisce, di fatto, un’area delimitata e privilegiata, 
poiché vi si delinea un mondo parallelo, a sé, partorito dall’immaginazione 
mitopoietica culianiana – un mondo “al di là”, ontologicamente e morfologicamente 
analogo alle dimensioni ultraterrene di cui l’autore romeno era cultore.  

Nel raffinato saggio La mystique des pierres précieuses, Paul Claudel 
includeva lo smeraldo nella categoria, da lui favorita, delle “pietre preziose 
trasparenti”, che “hanno un’anima”, e che “si lasciano penetrare” (Claudel 1991: 
28). Sulla scia claudeliana, Culianu ritrae lo smeraldo come “un pezzetto di 
traslucida pietra verde”, che la visitatrice “guardava [...] cercando di penetrarla con 
lo sguardo” (Couliano 1989: 67)6. Ai primi tentativi di varcare il limen tra aldiquà e 
aldilà smeraldino, un timore insormontabile impedisce alla visitatrice di 
intraprendere il proprio cammino iniziatico, inducendola alla fuga verso il punto di 
partenza. Il terrore avvertito dinanzi la soglia di transizione verso l’interno della 
pietra coincide con un diffuso topos dell’odeporica oltremondana: “Le prove 
iniziatiche e le paure dell’anima al confine tra i mondi sono semplici creazioni della 
mente personale” (Gavriluţă 2000: 98). Una volta vinta la propria paura e 
conquistato l’accesso alla pietra verde, la visitatrice, destinata a ricevere la 
rivelazione del suo Mistero più intimo, raggiunge l’isolamento iniziatico, inquadrato 
da Huizinga come requisito dell’esperienza ludico-rituale. Mircea Eliade enfatizza 
l’essenzialità della paura ai fini del successo dell’iniziazione: 

[La] terribile esperienza d’angoscia è indispensabile alla nascita di un uomo 
nuovo. Nessuna iniziazione è possibile senza un’agonia, una morte e una risurrezione 
rituali (Eliade 1990: 47). 

In virtù dei molteplici meandri di “lunghi, misteriosi corridoi” (Culianu 1989: 
67)7 che si presentano dinanzi la visitatrice, lo smeraldo è investito di proprietà 
mandaliche: si rivela, così, una imago mundi, un “Cosmo in miniatura” (Eliade 
1966: 49). Eliade individua, quale meta ultima dell’accesso iniziatico al mandala, il 
raggiungimento del Centro: 

Penetrando nel mandala, il novizio s’avvicina in qualche modo al «Centro del 
Mondo»: nel cuore stesso del mandala gli è possibile operare la rottura dei livelli e 
accedere a un modo d’essere trascendentale (Eliade 2002: 158). 

                                                 
6 “Obişnuia să privească o bucată de piatră verde translucidă şi să pătrundă în interiorul ei” 

(Culianu 2013: 75). 
7 “Mai tîrziu, a început să întrezărească înăuntru lungi, misterioase coridoare” (Culianu 2013: 75). 
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2. Il cammino verso il Centro 

Nel Centro, afferma Eliade, “il sacro si manifesta in modo totale, vuoi nella 
forma delle ierofanie elementari [...] vuoi nella forma più evoluta delle epifanie 
dirette degli dei” (Eliade 2004: 39). La pietra preziosa di Culianu rientra nella 
seconda casistica: il suo Centro sacro si manifesta sotto forma di una Dea suprema – 
la Dea dello smeraldo. Al momento-chiave del proprio viaggio iniziatico – verso la 
metà del racconto – la visitatrice sopraggiunge, verosimilmente, al centro dello 
smeraldo, dove, letteralmente, “scopre” la Dea.  

Roger Caillois riferisce che, nell’Antichità classica, “certe pietre sono divine, 
immagini o abitacoli degli dèi” (Caillois 1998: 16). La Dea dello smeraldo, 
protagonista della mitopoiesi culianiana, risiede, al pari di talune divinità tradizionali 
– delle quali detiene lo stesso statuto di complessità – in una pietra: 

In ogni pietra verde c’è una minuscola Dea che è allo stesso tempo la grande 
Dea di tutti gli smeraldi. Ad ogni modo, se tu sei nella pietra lei sembra sempre 
grande, sebbene non la si possa vedere perché non c’è nessuno da vedere e nulla da 
guardare. In qualche modo la Dea è là, oltre i confini dello smeraldo [...]. Non sapeva 
dire quello che era, men che meno che cosa o dove fosse la Dea (Couliano 1989: 68)8. 

Da questo singolare ritratto dell’incontro mistico con la Dea trapela che 
questa potrebbe coincidere con l’intero corpo dello smeraldo, analogamente a come 
– rileva Eliade – Hermes in principio era soltanto “una teofania di pietra” (Eliade 
2008a: 213) o Apollo “una colonna di pietra” (Eliade 2008a: 214); anche Caillois 
precisa che alcune pietre sono “divinità esse stesse” (Caillois 1998: 16)9. 

La visitatrice non contempla mai, con i propri occhi, la Dea, sebbene avverta 
la sua epifania: una siffatta perdita di orientamento è plausibile se si ammette che 
giungere al centro dello smeraldo significa portare a termine un itinerario che non 
conduce altrove se non “verso il centro del proprio essere” (Eliade 2008b: 100). Se 
gli universi oltremondani indagati da Culianu in Călătorii în lumea de dincolo si 
trovano, in verità, “nella mente di chi li esplora” (Couliano 1991: 5), sarà legittimo 
credere che anche l’aldilà smeraldino non si situa in altro posto se non nel regno 
interiore della visitatrice – o meglio, del narratore10 – che ha compiuto, in tal modo, 
una “discesa in sé”: 

                                                 
8 “În fiecare piatră verde e o mică Zeiţă care este în acelaşi timp marea Zeiţă a tuturor smaraldelor. 

Dacă eşti în piatră, ea pare întotdeauna mare, deşi n-ai cum s-o vezi, întrucît nu-i nimeni pe care să-l 
vezi şi nimic de privit. Zeiţa se află într-un fel acolo, dincolo de frontierele smaraldului [...]. Nu putea 
spune nici măcar ca era ea însăşi, necum ce sau unde era Zeiţa” (Culianu 2013: 76). 

9 L’affinità simbolica tra il Centro e la Dea – che si radica archetipicamente sul simbolismo centrale 
del Femminile (in proposito, cf. Neumann 1981: 47–63) – spicca anche nelle pagine di mitanalisi di 
Culianu: in un saggio dedicato al racconto fantastico di Mihai Eminescu Cezara (1876), lo studioso 
romeno indaga un luogo sacro – un’isola paradisiaca, al quale aveva precedentemente dedicato uno 
studio anche il suo maestro Eliade (2000: 13–23) – la cui geografia edenica non è dissimile da quella 
che dipinge in Jocul de smarald. Tra i suoi arbusti e le sue acque – che si ritrovano anche nel mondo di 
smeraldo – regna una “Padrona”, una “Grande Dea”. Culianu classifica tale spazio sacro, in una sola 
formula, come “paesaggio del centro del mondo” (Culianu 2006b: 108). 

10 Sull’ipotesi che la visitatrice costituisca l’immagine dell’anima del narratore, unico vero 
protagonista di Jocul de smarald, cf. Sirangelo 2015: 371–372. 
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Ogni essere umano tende, anche inconsciamente, verso il Centro e verso il suo 
proprio Centro, il quale gli conferisce la realtà integrale, la «sacralità» (Eliade 2004: 52). 

Un simile percorso è a ogni effetto “sacro”, perché restituisce l’uomo a una 
conditio originaria totalizzante11, a un  

centro virtuale di costituzione talmente misteriosa che può esigere tutto, la parentela 
con gli animali e con gli Dei, con i cristalli e con le stelle, senza farci meravigliare e 
senza suscitare la nostra disapprovazione [...]. Io ho definito questo centro come il Sé 
(Jung 1985: 160). 

La primordiale “parentela con gli animali e con gli Dei”, che tale stato lascia 
presentire, si ravvisa, in Jocul de smarald, negli aspetti onnicomprensivi della Dea 
dello smeraldo, la quale ingloba non solo la flora e la fauna dell’universo da lei retto 
– come se si trattasse delle sue ipostasi decentrate –, ma anche la novizia stessa: 

Seppe allora che la Dea era baci e rossore e riva color porpora e riccio e 
ansimare e perdita delle membra e nulla dietro di sé e confine invisibile e coniglio 
nero e corso d’acqua e angoscia arbusto delfino [...]. A volte lei emergeva dal mondo 
di smeraldo, e sempre la Dea usciva con lei (Couliano 1989: 68–69)12. 

Il “centro immaginario della totalità” può essere raggiunto e conquistato solo 
dopo un processo di trasformazione, nel corso del quale l’individuo abbraccia 
“mondi sempre più nuovi, le cui regioni ignote incutono paura” (Neumann 1994: 
278)13 – paura dopo il cui superamento “la morte stessa dimostra di essere la vita” 
(Neumann 1994: 277): tale è la sintesi della progressione e dell’esito della trama 
iniziatica di Jocul de smarald. 

Anche la lettura mandalica dello smeraldo comprova la teoria dell’effettiva 
natura interiore del suo centro: “Sembra che il prigioniero o il ben protetto abitatore 
del mandala non sia un dio”, nota Carl Gustav Jung, bensì “l’uomo stesso, la sua 
anima più intima” (Jung 1979: 101). Il mandala, infatti, 

ha lo scopo evidente di tracciare un sulcus primigenius, un magico solco intorno al 
centro, templum o temenos (recinto sacro) della personalità più intima [...]. Si tratta 
[...] di ricondurre [...] la propria attenzione, o meglio partecipazione, a un recinto 
sacro interiore, che è origine e meta dell’anima, e contiene quell’unità di coscienza e 
vita, un tempo posseduta, quindi perduta, e che occorre ora ritrovare (Jung 1988: 35). 

La prassi ludico-rituale, oltre allo spazio, “sacralizza [...] simbolicamente il 
tempo” (Guariglia 2007: 428). In Jocul de smarald si ha modo di contemplare una 
temporalità di tipo circolare, l’unica che permette il ritorno al Tempo sacro e la 
rigenerazione dello stesso (cf. Eliade 1973: 54–57; Eliade 2008a: 358–359). Nella 

                                                 
11 Un’interessante correlazione interpretativa tra tale conditio, l’epifania della Dea e il potere dello 

smeraldo sulla memoria è proposta da Gavriluţă (2000: 133–136). 
12 “Atunci a ştiut că Zeiţa era deopotrivă sărut şi roşeaţă-n obraji şi ţărm purpuriu şi arici şi 

pierdere a mădularelor şi lipsa de înapoi şi frontieră invizibilă şi iepure negru şi curs de apă surîzător şi 
suferinţă arbuşti delfin [...]. Uneori ieşea din lumea de smarald şi de fiecare dată Zeiţa venea cu ea” 
(Culianu 2013: 77). 

13 In tale processo, commenta Neumann, “l’uomo esperisce il Femminile Terribile sotto forma di 
anima e la trasformazione come aspetti che appartengono alla sua stessa psiche” (Neumann 1994: 
279). La teoria dell’immagine dell’anima del narratore e del suo cammino interiore trova, qui, 
ulteriore conferma. 
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seconda metà del racconto, non appena si verifica un contatto diretto tra la visitatrice 
e la Dea, sembra che, d’un tratto, il tempo prenda a scorrere all’indietro: un 
repentino percorso a ritroso riconduce la visitatrice nell’aldiquà al di fuori dallo 
smeraldo. L’uscita dallo smeraldo, in quanto chiusura di un ciclo, è indispensabile al 
fine del compimento proficuo dell’atto iniziatico: 

L’uscita consiste proprio nel completare il rito di passaggio e nel risolvere la 
crisi pervenendo a un livello superiore, prendendo coscienza di un nuovo modo 
d’essere (Eliade 1990: 52). 

Ultimato il rapporto del caotico percorso di ritorno, Culianu lascia un rigo 
bianco, chiaro indice di una eliadiana “rottura di livello”. Da quanto vi segue, il 
lettore può facilmente intendere che il viaggio oltre il confine di smeraldo, da allora, 
verrà ripreso dalla visitatrice più e più volte. Tuttavia, dopo il suo primo viaggio – 
l’unico propriamente “iniziatico” – lei conosce ormai alla perfezione le sorti che la 
attendono al di là del confine di smeraldo, perché è divenuta una neofita; è, in altre 
parole, approdata a quella che Eliade denomina “una nuova nascita o “una ri-nascita 
mistica” (Eliade 1960: 28).  

 
3. Acque e Inferi 
 
A un dato punto del proprio avanzamento iniziatico, lasciatasi alle spalle già 

svariate tappe dell’itinerario intrasmeraldino – le ombre, l’esitazione, gli strumenti a 
fiato, i corridoi, la volta, l’erba, la perdita delle braccia –, la visitatrice 

attraversò un corso d’acqua e giunse a una riva color porpora. Poteva sentire il mare 
di smeraldo ma non vederlo. Avrebbe detto che fosse dietro di lei, ma non c’era alcun 
dietro (Couliano 1989: 68)14. 

Il “corso d’acqua” rappresenta la più determinante soglia di passaggio nella 
morfologia microcosmica dello smeraldo. Una volta superata, difatti, i misteri del 
viaggio nei recessi della pietra si infittiscono: l’assenza di “dietro”, in particolar 
modo, è il segnale del compimento di un transito fatale, non più reversibile – ossia, 
senza alcuna possibilità di tornare sui propri passi, perlomeno fino a iniziazione 
completata. Ne è testimonianza il mutamento netto del paesaggio che si profila 
dinanzi la visitatrice, il quale, dopo il valico del confine idrico, si arricchisce di 
dettagli e si idealizza, instaurando un climax fantastico-visivo: non più degli interni 
spartani o della semplice erba, bensì il “mare di smeraldo” – per quanto venga 
presentito solamente –, il “sentiero” attorniato da “delicati arbusti di cristallo” e, 
infine, la “fontana ghiacciata” (Couliano 1989: 68)15. Il “mondo di smeraldo” 
decantato nel racconto è soprattutto quest’ultimo, custodito nel nucleo più recondito 

                                                 
14 “A traversat un curs de apă surîzător şi a ajuns la un ţărm de purpură. Presimţea marea de 

smarald, dar nu putea s-o vadă. Ar fi zis că e undeva înapoi, dar nu exista nici un înapoi” (Culianu 
2013: 76). 

15 “Presimţea marea de smarald [...]. Cum stătea aşa în picioare, o cărare i s-a aşternut în cale, 
şerpuind printre nişte arbuşti fragili de cristal [...]. A zîmbit şi toţi arbuştii au părut tare fericiţi din 
pricina asta şi atunci şi-a pierdut un picior şi apoi şi pe celălalt, sau poate asta să fi fost mai tîrziu, lîngă 
fîntîna îngheţată păzită de un impenetrabil fluture de noapte-şoim?” (Culianu 2013: 76). 
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della pietra preziosa, a cui la visitatrice perviene solo dopo il superamento del 
fatidico corso d’acqua. 

Si è più volte ribadita la legittimità della classificazione del soggetto 
narrativo-fantastico di Jocul de smarald come “călătorie în lumea de dincolo”. La 
presenza di una distesa d’acqua, quale linea di confine per il “vero” mondo di 
smeraldo, permette di stabilire che la “penetrazione” della pietra verde assume, nello 
specifico, le modalità di una discesa agli Inferi – definita da Jean-Pierre Bayard “il 
tema per eccellenza dell’iniziazione” (Bayard 2009: 87). Le aree che precedono la 
traversata – corridoi, volta, erba – consistono in una sorta di “Antinferno” 
smeraldino, mentre le aree che succedono alla traversata – mare, sentiero alberato, 
fontana – costituiscono l’“Inferno” smeraldino vero e proprio. Culianu stesso 
illustra, in Călătorii în lumea de dincolo, che il cosmologema del fiume dell’aldilà 
distingue la topografia oltretombale sognata in ogni dove – dall’Egitto all’Iran, 
dall’escatologia platonica alla letteratura visionaria altomedioevale16. 

L’onnipresenza del fiume al limitare degli Inferi si deve – come teorizza 
Gaston Bachelard in uno dei suoi passi più esemplari – all’efficacia simbolica 
dell’acqua, “patria” e “sostanza” della morte, sull’immaginario dell’estrema dipartita: 

La Morte è un viaggio e il viaggio è una morte. «Partire è un po’ morire». 
Morire è davvero partire e si parte veramente, con coraggio, con coerenza solo 
seguendo il filo dell’acqua, la corrente di un ampio fiume. Tutti i fiumi affluiscono 
nel Fiume dei morti. Soltanto questa morte è favolosa. Solo questa partenza è 
avventura (Bachelard 2006: 87–88). 

Bachelard adopera l’evocativo sintagma “Fiume dei morti”, poiché il fiume è 
la tipologia di corso d’acqua d’oltretomba più frequente, profondamente radicata 
nelle fantasie infere (cf. Lincoln 1991: 49). Ad ogni modo, “è frequente che il 
passaggio agli inferi coincide con l’attraversamento di una distesa d’acqua” (Zannini 
Quirini 1987: 272), quale che ne sia la natura: “La simbolica traversata acquatica 
dell’anima rappresentava, probabilmente, il passaggio dalla coscienza 
all’incoscienza, dalla vita alla morte, o perlomeno dalla vita a uno stato ignoto” 
(Felton 2007: 92). Culianu, in Jocul de smarald, menziona un generico “corso 
d’acqua”; ma che stia designando anche lui, in realtà, un fiume, si evince dalla 
presenza del “mare di smeraldo” – avvertita immediatamente dopo – in cui si 
suppone le sue acque dolci sfocino.  

I morti, il più delle volte, non attraversano il fiume infero in autonomia: spetta 
a qualcuno assisterne il transito. Nell’aldilà classico, le anime vengono condotte 
presso le rive dello Stige17 da Hermes “psychopompos” (Couliano 1991: 117; cf. 
Kerényi 1950: 47 sqq.) e quindi traghettate sulle sue acque dal tristo nocchiero 
Caronte. Il compito di quest’ultimo si può accostare a quello svolto, nell’aldilà 

                                                 
16 Cf., rispettivamente, Couliano 1991: 65, 106, 140, 203. Si tratta soltanto di alcune delle sezioni 

dell’enciclopedico volume compilato dallo studioso in cui viene fatta menzione di una barriera naturale 
acquatica quale componente della geografia funeraria. 

17 Lo Stige viene indicato spesso come il principale confine dell’Ade (cf. Graves 2008: 106; Felton 
2007: 92). In altre fonti, però, questa funzione spetta all’Acheronte (cf. Zannini Quirini 1987: 272; 
West 1997: 155): nella tradizione letteraria europea medievale e moderna, tale ruolo divenne arcinoto, 
per via della sua assimilazione da parte della geografia infera dantesca; per una suggestiva lettura 
dell’Acheronte dantesco come soglia tra la vita e la morte, cf. Cervigni 1989. 

Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.216.221 (2025-10-16 12:13:49 UTC)
BDD-A25237 © 2016 Institutul de Filologie Română „A. Philippide”



Valentina SIRANGELO 

 278

mesopotamico, dal “battelliere infernale” Humuttabal, che – quasi certamente – 
accompagnava i defunti, a bordo della sua imbarcazione, lungo il fiume Hubur (cf. 
Bottéro 1987: 68; West 1997: 156)18.  

Non mancano, tuttavia, i casi in cui la distesa d’acqua d’oltretomba non viene 
attraversata su un mezzo nautico e sotto la scorta di funzionari infernali, bensì 
oltrepassata a nuoto, oppure guadata (cf. Lincoln 1991: 56)19. Quella del guado 
sembrerebbe la strategia d’attraversamento intrapresa dalla visitatrice di Jocul de 
smarald: difatti, nessun elemento testuale suggerisce che questa affronti un fiume di 
profondità notevole – il che implicherebbe la necessità del nuoto, esperienza che si 
addice, piuttosto, all’“eroe delle acque violente” (Bachelard 2006: 183) – o di 
impetuosità preoccupante; il corso d’acqua viene oltrepassato, così, apparentemente 
in breve tempo, senza eccessivo sforzo o pena.  

Il varco cruciale di Jocul de smarald si rivela, pertanto, niente più di un 
placido fiumiciattolo, la cui mitezza preannuncia l’amenità dei paesaggi che si 
staglieranno poco più avanti. Le sue acque non intralciano in alcun modo – come, 
d’altro canto, non risulta faccia nessuna altra componente topografica della pietra 
verde – il prodigioso ma affatto conturbante cammino della visitatrice. Culianu ha 
drasticamente eufemizzato il tenebroso e sventurato Fiume dei morti. 

 
4. Visita Interiora Gemmae… 
 

L’itinerario iniziatico di Jocul de smarald acquisisce – come appena discusso 
– delle modalità catabatiche; ciò, tuttavia, non si evince unicamente dal 
cosmologema del fiume dell’aldilà. Per il mitanalista, a supporto della presenza, nel 
racconto, di una discesa infera, è possibile delineare un secondo, ben più abissale 
niveau isotopique: il percorso iniziatico della visitatrice è catabatico, perché è 
anzitutto alchemico20. Nella fattispecie, si tratta di quella peculiare catabasi iniziatica 
che adempie all’imperativo custodito nel motto alchemico Vitriol – Visita Interiora 
Terrae Rectificando Invenies Occultum Lapidem, “Visita le profondità della terra e 
attraverso la purificazione troverai la pietra segreta” (Basilio Valentino, apud Eliade 
1987: 143)21.  

                                                 
18 Morire, si legge in un testo babilonese, significava “attraversare il fiume Hubur” (Lambert 1996: 

71). Dalla maggior parte delle fonti emerge che le acque dello Hubur scorrono al limitare del territorio 
infero, e che di conseguenza costituiscano il suo confine; un numero minore di testi suggerisce, invece, 
che tale fiume si collochi già all’interno dei cancelli degli Inferi (cf. Horowitz 1998: 356–357). Lo 
Hubur, ad ogni modo, non è il solo fiume degli Inferi mesopotamici. Alcune fonti menzionano un 
“fiume dell’aldilà” senza nome, altre l’idronimo “Idkurra” (cf. Gadotti 2014: 18), altre ancora delle 
indistinte “acque della morte” (Lambert 1980: 59). 

19 Nell’escatologia norrena, ad esempio, empi e assassini guadano le acque velenose e violente che 
si accumulano presso la “riva dei cadaveri” Náströnd (cf. Scardigli 2004: 11). Sulla possibile 
identificazione di tali acque con quelle del fiume Vathgelmir, citato altrove, cf. Bellows 2012: 108. 

20 In Eros şi magie în Renaştere, Culianu annovera l’alchimia tra le “operazioni fantastiche” la cui 
quintessenza – non diversa da quella del mito – è uno “iocari serio et studiosissime ludere” – ossia, in 
un nobile e diligente gioco (Culianu 2006a: 64–65). 

21 Così come alcune fiabe tradizionali possono essere proficuamente reinterpretate come “metafore 
dell’opera alchemica” (Sermonti 2009: 77), anche la narrativa fantastica di Culianu può giovarsi della 
chiave esegetica procurata dallo sconfinato patrimonio archetipico-simbolico che costella l’opus 
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Il senso primordiale dell’acrostico alchemico Vitriol deve riconoscersi – 
asserisce Bayard – nel principio iniziatico per il quale “l’uomo, per rigenerarsi, 
desidera discendere nel mondo sotterraneo” (Bayard 2009: 85). In Jocul de smarald, 
anziché le “profondità della terra”, ad essere visitate sono le profondità dello 
smeraldo: questa sostituzione è radicata archetipicamente sull’isomorfismo che 
apparenta la pietra, la quale “è viva e dà vita” (Chevalier, Gheerbrant 2011: 215) e la 
Terra Mater. In virtù di ciò, la petra genitrix, in grado di partorire degli dèi, viene 
“assimilata alla grande dea” (Eliade 1987: 39): attingendo a questa comparazione, la 
fantasia culianiana fa sì che nel ventre della pietra verde, femminoide e quasi-tellurica – 
perché penetrabile e visitabile – risieda una Dea onnipotente, che riassume in sé il 
simbolismo dello smeraldo quale “espressione del rinnovamento periodico e quindi 
delle forze positive della terra” (Chevalier, Gheerbrant 2011: 392)22. 

Perseguire l’imperativo Vitriol non comporta, chiaramente, una discesa – alla 
lettera – strettamente “speleologica”, bensì quella discesa “in noi stessi” volta a 
soddisfare ciò che Bachelard definisce “un vero istinto dell’approfondimento” 
(Bachelard 1994: 221). Eliade ha ragione di ritenere che “le fasi dell’opus alchemico 
costituiscono un’iniziazione” – affermazione che coniuga i due binari ermeneutici su 
cui il presente studio incardina Jocul de smarald – giacché il fine primario dell’opus 
è, in ultima analisi, “la trasformazione radicale della condizione umana” (Eliade 
2014: 15): 

L’Alchimia vera [...] è la ricostituzione del processo che conduce a 
riconquistare la purezza, lo splendore, la pienezza, le prerogative primordiali che la 
vita terrena, quaggiù, corrotto dalla caduta adamitica, ha smarrito. Ciò nella sfera 
morale dell’uomo si chiama redenzione o rigenerazione [...], realizzazione della 
quintessenza e trasmutazione [...]. E la suprema Grande Opera, la sola che si possa 
chiamare senza esagerazione «La Via dell’Assoluto», è la reintegrazione dell’uomo 
nella sua dignità primordiale (Savoret 1997: 13–14). 

Durante l’attività alchemica, difatti, “l’Adepto [...] costituisce un tutt’uno con 
l’Opera” (Faivre 1997: 33). L’alchimista, che si industria per rigenerare la materia, 
perviene alla rigenerazione di se stesso in quanto novizio: 

[Le] fasi dell’opus alchymicum sembrano indicare non solo le tappe di un 
lungo processo di trasformazione delle sostanze minerali, ma anche le esperienze 
intime dell’alchimista. C’è un sincronismo tra le operazioni alchimistiche e le 
esperienze misteriose dell’alchimista, che conducono alla sua totale rigenerazione 
(Eliade 2002: 180). 

L’individuazione di un’isotopia alchemica in Jocul de smarald permette, 
dunque, di instaurare una triplice prospettiva che coniuga, sul piano archetipico, la 
discesa nel macrocosmo della terra, la discesa nel microcosmo della pietra preziosa 

                                                                                                                              
magnum dell’alchimia. Tra le letture ermeneutiche dei suoi racconti che si appellano al supporto teorico 
della Grande Opera alchemica, cf., ad esempio, Vasluianu 2002. 

22 Se ne dedurrà che, nell’ambito del parallelismo tra il viaggio iniziatico di Jocul de smarald e il 
Vitriol alchemico, la pietra verde di Culianu non coincide con la pietra filosofale (lapis philosophorum) 
degli alchimisti – malgrado la natura litica dei due soggetti possa indurre a tale equivoco associativo. Il 
principale cardine archetipologico del presente contributo mitanalitico è – lo si ribadisce – 
l’isomorfismo tra la Terra Mater e la pietra, ambo ipostasi del Femminile matriciale. 
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e, infine, la discesa nelle proprie profondità. Questa prospettiva si armonizza, in 
primis, con la natura “mentale” del viaggio nell’aldilà così come inteso 
dall’epistemologia culianiana, nonché con il motivo della “discesa in sé” 
individuato, nella prima parte di questo studio, in merito al cammino verso il Centro.  

La proprietà di Vitriol nascosta dell’esplorazione di Jocul de smarald è, 
probabilmente, la ragione più occulta per la quale Culianu sceglie, come luogo sacro 
del suo racconto, lo smeraldo, “pietra della conoscenza segreta”, capace di 
“penetrare attraverso le tenebre più oscure” (Chevalier, Gheerbrant 2011: 391). 
Della medesima materia minerale e cromatica era composta la Tavola Smeraldina, il 
cui reperimento leggendario in una grotta sotterranea fu eletto ed eretto a modello 
della “ricerca della verità alchemica”, la quale è “accessibile solo a chi affronti le 
difficoltà di una «discesa agli inferi»” (Pereira 2001: 38). 

Il percorso iniziatico di Jocul de smarald assolve al Vitriol, in primo luogo, 
concretandosi in quella penetrazione graduale e sapiente che vi viene predicata. La 
meticolosa attività contemplativa della visitatrice, che apre il racconto, sottopone la 
pietra verde – predisposta a lasciarsi setacciare, perché traslucida – a un laborioso 
scavo onirico, dal quale, inevitabilmente, risalirà arricchita dalla propria trasmutazione:  

La chiave è: apprendere. Studiare. Sperimentare. Viaggiare. Leggere. Sono 
questi i processi che lavorano il lapis, e discendono dall’idea dei suoi semi metallici. 
Scava. Scendi nella miniera. Ricerca (Hillman 2013: 271). 

Il Vitriol, in secondo luogo, viene soddisfatto in Jocul de smarald poiché il 
cammino della visitatrice si rivela progressivamente purificatorio: la sua “perdita 
delle membra” corrisponde, difatti, al processo alchemico della separatio23. Solo un 
siffatto processo disgregatorio le permette di raggiungere la Dea dello smeraldo, la 
quale, nel quadro di ruoli instaurato dall’isotopia alchemica del racconto, si 
identifica con il vas mirabile, definito da Jung “una specie di matrix o uterus” da cui 
nascerà la “miracolosa pietra” (Jung 1981: 248). Tale pietra, immagine della meta – 
il lapis del motto alchemico – gode di un inestricabile legame con la “vita risorta” 
(Hillman 2013: 267): corrisponde, difatti, al neofita stesso. Il trait d’union tra 
isotopia iniziatica e isotopia alchemica in Jocul de smarald è incarnato, pertanto, dal 
regressus ad uterum che sottende all’opus alchemicum – il quale rielabora “il tema 
iniziatico del ritorno allo stato embrionale” (Eliade 2002: 87).  

Come illustra Jung, l’utero ricorre, oltre che come “un sinonimo frequente del 
vaso alchemico”, anche come “uno dei significati base del mandala” (Jung 1981: 
183) – struttura attribuita, precedentemente, allo smeraldo24. Attraverso la 
mediazione del mandala, due letture diversamente formulate – quella del cammino 

                                                 
23 Sebbene non sia possibile indagare a fondo, nel presente articolo, un tema così articolato, si 

desidera accennare alla straordinaria somiglianza del percorso sacrificale della visitatrice – che subisce 
le stesse sorti mortificanti della materia alchemica – e il contenuto di un sogno narrato dall’alchimista 
Zosimo di Panopoli (III–IV sec. d.C.), a cui Jung ha dedicato uno studio (cf. Jung 1988: 77–126), e che 
ha destato anche l’attenzione di Eliade (cf. Eliade 1987: 131–134).  

24 Jung ebbe l’inestimabile merito di identificare la meta dell’opus alchemicum con la meta del 
processo di individuazione, ossia con il Sé (idea disseminata in Jung 1981, e sintetizzata in Eliade 
1987: 168–169 e in Pereira 2001: 276–277): e il Sé, come lo psicologo del profondo dichiara altrove 
(Jung 1985: 160), equivale proprio al “centro interiore” conquistato addentrandosi nei meandri 
mandalici (Jung 1988: 35). 
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iniziatico centripeto e quella del Vitriol alchemico – conducono, pertanto, alla 
medesima meta della gravitazione psichica: il Centro creatore di vita, il vas, la Dea. 

La bizzarra, enigmatica unione finale che, in Jocul de smarald, si concretizza 
tra la visitatrice e la Dea – che, misteriosamente, “la guidava sempre più addentro il 
confine di smeraldo” e da esso, ogni volta, “usciva con lei” (Couliano 1989: 69)25 – 
è la medesima di quella descritta da James Hillman tra l’alchimista e il suo 
ricettacolo rigeneratore: 

Noi e il vaso di vetro, il vas hermeticum, una cosa sola: la congiunzione di 
contenitore e contenuto. Allora il contenimento diventa la trasparenza di ciascun 
gesto. Come se la trasparenza fosse un contenere. La mia sostanza è la mia 
apparenza. Il mio dentro è il mio fuori. Non c’è una verità nascosta dietro le spoglie 
esterne (Hillman 2013: 254). 

 “L’alchimista, come il poeta, ha un unico desiderio: penetrare amorosamente 
nelle intimità” (Durand 2009: 317) – dichiarava Gilbert Durand in una delle sue 
pregnanti riflessioni intorno al Régime Nocturne de l’Imaginaire. Culianu, che ha 
imperniato la sua intera opera narrativa fantastica sull’archetipo della Grande Dea, è 
indubbiamente tra i prosatori del fantastico contemporaneo che meglio incarna 
questa brama “alchemica” della profondità, sintetizzata nel Vitriol. Il maestro di 
Durand, Bachelard, rilevava, in proposito al tema del “ritorno alla madre”, che “i 
grandi poeti sono capaci di farci ritornare a questa primitiva intimità dalle forme più 
indefinite” (Bachelard 1994: 55): la meta del jeu sacré dello smeraldo, ideato da 
Culianu, è una di tali forme. Fondando un nuovo mythe du fantastique, elaborato 
all’insegna del Femminile e intessuto di simboli alchemici, Culianu ha così restituito 
– in modo magistrale – al lettore della fine del Secondo Millennio lo spazio di un 
percorso iniziatico revivificato e trasfigurato.  
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On Ioan Petru Culianu’s Initiatory Fantastic 

With the aim to highlight the innovative perspectives traced by the mythanalyse, 
Culianu believed that the literary text – in particular, the fantastic one – included latent 
myths, or, more precisely, that the text itself might be contemplated as a myth. The purpose 
of this article – which will follow the methodological approach established by the Romanian 
historian of religions himself – is to investigate one of his own short stories, Jocul de 
smarald, following a thorough mythoanalytical reading. After identifying myth as a “mind 
game” – a fortunate formula which Culianu frequently employs in his philosophical-
scientific writings – the article will illustrate how the emerald “game” consists of an 
initiatory itinerary which takes place in the imaginary world contained in a tiny green stone, 
with a meandric structure akin to a mandala. This itinerary, presenting a circular temporality, 
aims at reaching the sacred centre of the stone, which manifests itself in the form of a 
feminine divinity – the Emerald Goddess – which indeed represents the centre of one’s own 
being. Such an interpretation harmonizes with the mental nature of the otherworldly journey 
as theorized by the Culianian epistemology. Subsequently, the article will demonstrate that 
the initiatory journey in Jocul the smarald is a Descent to the Netherworld. The first 
justification of this classification is the presence of the “River of the Dead” cosmologem – 
which is omnipresent in funerary geographies – yet euphemized by Culianu in a calm water 
course that has to be waded. The second justification – which establishes a far more 
profound niveau isotopique – is the hypothesis that the initiatory itinerary of Jocul de 
smarald pursues the alchemical motto Vitriol, substituting the Interior of Terra Mater with 
that of the gemstone, where the supreme Goddess dwells. This reading is grounded in the 
identification of alchemy with the regressus ad uterum: the Emerald Goddess would thus 
coincide with the alchemical vas, that is to say the central life-giving vessel from which the 
miraculous stone – i.e. the regenerated neophyte – will be born. 
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