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1. Sebastian, o imagine în continuă mișcare 

Monografiile, tezele de doctorat, studiile, eseurile, antologiile, evocările, 
tributurile dedicate lui Sebastian, proliferează după publicarea Jurnalului (1996), ele 
privindu-și tematica din unghiuri diverse1. Lor li se adaugă ediția critică începută în 
2011, estimată poate exagerat la 15 volume (vezi Iovănel 2012: 223), precum și 
sutele de articole listate în bazele de date științifice internaționale, elaborate de 
cercetători români sau străini2. Un moment simbolic, care a crescut încă fluxul 
lucrărilor de diferite facturi, a fost centenarul de la nașterea autorului, marcat în 
2007 cu oarecare fast. Rezultatul a fost o neobișnuit de articulată conexiune între 
figura lui Sebastian și câmpul cultural în care el a funcționat. Biografia sa – 
reconstituită suficient de credibil prin corelarea jurnalului cu alte contribuții 

                                                 
 Universitatea din Bucureşti.  
1 O listă a volumelor dedicate lui Sebastian nu poate fi decât incompletă și inegală: Sebastian sub 

vremi. Singurătatea și vulnerabilitatea martorului, editat de Geo Șerban (1998); Mihail Sebastian: 
publicist și romancier, de Maria Dinescu (1998); M. et M., de Michelle Hechter (2000); Dosar Mihail 
Sebastian, editat de Iordan Chimet (2001); Mihail Sebastian. Între viață și ficțiune, de Constantin 
Trandafir (2007); Mihail Sebastian. Proiecții pe ecranul culturii europene, de Iulian Băicuș (2007); Ce 
vârstă dați acestor texte? Mihail Sebastian comentat (2007); Mihail Sebastian. Dilemele identității, 
editat de Leon Volovici (2009); Evreul improbabil. Diavolul și ucenicul său: Nae Ionescu – Mihail 
Sebastian, de Marta Petreu (2009); Mihail Sebastian. Dincoace de bine și de rău, de Aurel Sasu (2012); 
Mihail Sebastian: o monografie ideologică, de Mihai Iovănel (2012); Dimensiunea Sebastian. 
Incursiuni documentare, de Geo Șerban (2013); Imaginea de sine a evreului român. Mihail Sebastian și 
N. Steinhardt, de Romulus Bucur (2013). 

2 Fără a face obiectul studiului de față, receptarea lui Sebastian în culturile străine a profitat de o 
politică a traducerilor mai fructuoasă decât în alte cazuri. Jurnalul a fost publicat și promovat pe mai 
multe continente, iar versiunea engleză (Journal. 1935–1944. The Fascist Years – 2000) a prilejuit 
comparații flatante din partea unor nume mari: Arthur Miller l-a asemănat cu proza lui Cehov „pentru 
modestie, candoare și subtilitate”, în vreme ce Philip Roth l-a așezat pe același raft cu Jurnalul Annei 
Frank (Forbes 2016). Versiunea germană (”Voller Entsetzen, aber nicht verzweifelt”. Tagebücher 
1935–44) a obținut, în 2006, premiul Geschwister-Scholl. Recent, For Two Thousand Years (2016) a 
apărut în colecția Penguin Modern Classics și, la rândul ei, a avut parte de reacții mai mult decât 
amabile în mediul critic internațional. Această receptare internațională atipic de bogată pentru un autor 
român a avut un efect de ecou care a favorizat și revizuirea imaginii lui Sebastian în sistemul cultural 
autohton. 
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documentare – a putut fi citită ca o fabulă despre relația dintre scriitor și sistemul 
politic, social sau cultural.  

În primul rând, „fabula Sebastian” este un bun exemplu al modului în care un 
autor etichetat drept „minor” în istoriile literare poate contesta „panteonul valorilor 
naționale”, dintr-o perspectivă mai mult decât estetică. Piața de carte nouăzecistă era 
dominată de editările, reeditările unor intelectuali aparținând „tinerei generații” și 
trecuți sub tăcere de regimurile comuniste; printre ei, și cvartetul Nae Ionescu–Eliade–
Cioran–Noica, ale căror simpatii mai mult sau mai puțin vremelnice pentru extrema 
dreaptă erau compensator minimalizate sau chiar negate. Or, Jurnalul a jucat rolul de a 
regla raportarea critică la aceștia și, în sens mai larg, a demantelat mitul perioadei 
interbelice ca vârstă de aur a societății românești. Un canon cultural postcomunist, 
alcătuit ad-hoc și pe considerente mai mult emoționale, prin recuperarea unor elite 
interzise în deceniile dejiste și ceaușiste, primea o grea lovitură.  

În al doilea rând, Jurnalul declanșa o masivă reconstrucție și redimensionare 
imaginară a lui Mihail Sebastian însuși, ca individ emblematic pentru mai multe 
categorii umane, printr-un proces metonimic care presupunea o rutină de eroizare/ 
dezeroizare simbolică. Trecem în revistă câteva dintre figurile pe care scriitorul 
ajunge să le întrupeze: 

– De la început, Sebastian reprezintă Evreul, nu doar prin Jurnal, dar și prin 
alte texte (mai ales prin romanul De două mii de ani și eseul Cum am ajuns huligan, 
care au provocat, la vremea lor, un scandal de presă de proporții, cu tentă 
antisemită). Imaginea aceasta, dintre toate mai răspândită, revine în puzderie de 
articole apărute în presa anilor ’90 (o selecție consistentă o regăsim în Șerban [f.a.]). 
Obiecțiile nu lipsesc, sprijinite pe argumente biografice (scriitorului interbelic i se 
contestă reprezentativitatea pentru condiția evreului mediu: cu o leafă stabilă și cu 
un câștig financiar considerabil după Steaua fără nume, „viaţa lui Sebastian este 
relativ mai uşoară”, „în comparaţie cu ceilalţi evrei, oameni de rând, fără relaţii cu 
lumea actoricească, cu scriitorii români şi protipendada română, izolaţi efectiv în 
ghetoul lor” – Campus, în Șerban [f.a.]: 416);  

– O versiune mai sofisticată întâlnim într-un eseu extins al lui Virgil Duda, 
unde, pe urmele filosofului maghiar Aurel Kolnai, evreul e proiectat ca „simbol” al 
valorilor europene – egalitate, fraternitate, libertate de gândire, toleranță (Duda 
2004: 53) –, așadar, ca tribun al unei lupte politice supraetnice, universaliste. Și la 
Norman Manea, într-un roman-eseu autobiografic multipremiat, Sebastian devine 
Huliganul sau Disidentul („chiar și față de secta disidenților” – Manea 2003: 23), 
„August Prostul” (ibidem: 25), adică Artistul Antisistem, apartinic, apatrid și 
extrateritorial, un troublion (ibidem: 194) în neobosită hărțuială cu Puterea și cu 
mecanismele ei coercitive, fizice și morale. Critica acestei reprezentări a făcut-o 
Marta Petreu, prin recursul la publicistica timpurie a lui Sebastian, aflată sub 
influența nocivă a „maestrului” Nae Ionescu și îndatorată, în mod tulbure, unui 
rezervor de clișee antiliberale ale epocii (Petreu 2009). Și cartea cercetătoarei 
clujene, prin exacerbările ei de sens opus, a întâmpinat reacții virulente (Pârvulescu 
2009, Cernat 2009, Iovănel 2009)1;  

                                                 
1 Martei Petreu i se reproșează, în linii mari: răstălmăcirea, suprainterpretarea, confuzia dintre 

sensul literal și sensul ironic în publicistica lui Sebastian, forțarea unei grile psihanalitice, judecarea și 
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– Fără îndoială, cea mai controversată a fost abordarea lui Gabriel Liiceanu, 
dintr-o conferință susținută în cadrul unui eveniment organizat de Federația 
Comunității Evreiești din România în 1997, transformată ulterior într-un mic volum. 
Sebastian, mon frère. Scrisoare către un frate mai mare aspiră să renegocieze 
imaginea scriitorului interbelic nu ca Evreu sub Fascism, ci ca Intelectual (nu 
neapărat disident) sub Dictatura de orice culoare, astfel încât e implicit trasată o 
paralelă între fascism și comunism. Așa cum s-a observat, modificările de optică din 
micul eseu al lui Liiceanu subînțeleg mai multe presupoziții. În primul rând, 
discursul despre Sebastian devine forma cea mai localizată pe care o ia polemica 
pan-europeană despre echivalența / diferența dintre Holocaust și Gulag. Discuția, 
populară în perioada interbelică, a fost reluată în duelul epistolar Heidegger – 
Marcuse din anii '40 și revenea pe tapet în lumea occidentală chiar în anii 1996–

1997, în corespondența intens mediatizată Ernst Nolte – François Furet (republicată 
integral în revista „Commentaire”, în 1997–1998: vezi Furet, Nolte 2007). Liiceanu 
simpatizează, vădit, cu teoria echivalenței, ceea ce i-a atras o sumă de critici. Însă 
derapajul acuzat de majoritatea comentatorilor a fost postularea evreului ca subiect 
colectiv, definit prin categoria ontologică a suferinței (aceasta ar fi pătruns „din 
istorie în gene”, cum metaforizează autorul – Liiceanu, în Șerban [f.a.]: 145). Cele 
mai pertinente riposte aparțin lui Leon Volovici și Michael Finkenthal1 și ele sunt 
atent glosate de Mihai Iovănel, care observă, în concluzie, la Liiceanu „persistența – 
caracterizată de Michael Finkenthal ca fiind antisemită – în paradigma metafizică 
sau esențialist-etnică a evreului tipic” (Iovănel 2012: 226);  

– În fine, dincolo de Evreu, Disident, Intelectual, Sebastian mai semnifică și, 
după vorba cronicarului, Omul supt Vremi, cu fatalele porțiuni de umbră și lumină. 
Când predomină latura întunecată, el se află „dincoace de bine și de rău” (Sasu 
2012), un fel de negativ al supraomului, amoral, pătat prin pactul angajat cu aparatul 
comunist după 23 august 1944 („Da, există în biografia lui și o parte urâtă, cum ar 
spune Cehov” – Sasu 2012: 8). Când lumina câștigă, atunci el devine „uman, cât mai 
uman” (Șerban 2013: 157), cu amăgirile, dezamăgirile, slăbiciunile aferente. 
Imaginea lui Sebastian e încă supradimensionată, așa cum se vede și din parafrazele 
nietzscheene utilizate în titlurile lui Sasu și Șerban (aluzii transparente la „dincolo de 

                                                                                                                              
condamnarea autorului interbelic din perspectiva ideologică de azi. Verdictul cel mai dur e al lui 
Iovănel, cu toate precauțiile luate: „Cercetarea sa este, nu mă feresc sa o spun, foarte aproape de o 
încercare de fraudă istorico-literară”. O contorizare a reacțiilor din presă, pe modelul declarat al 
volumului Cum am devenit huligan, într-o retorică nu mai puțin inflamată, o face autoarea însăși, în 
extinsul drept la replică publicat de „România literară” (Petreu 2010). Dincolo de justele reproșuri care 
i s-au adus, cartea Martei Petreu rămâne prima încercare consistentă de a îl dezeroiza pe „«eroul 
Sebastian» din vulgata românească” și de a îl înlocui cu „Sebastianul meu – deloc erou, deloc fără 
prihană, cu succese și eșecuri, un om și el acolo, care-a iubit și a greșit” (ibidem: 11). 

1 Volovici semnalează vechiul clișeu de a rezuma evreitatea într-un individ, care are ca rezultat 
culpabilizarea generică a comunității: „Dincolo de aceste paradigme se află stereotipul evreului-
exponent, o străveche creaţie simbolică a culturii europene. [...] [E]vreul-exponent e mereu responsabil 
de tot ce fac «evreii», fie ei religioşi, atei, comunişti sau chiar convertiţi” (Volovici, în Șerban [f.a.]: 
247). Finkenthal acuză identificarea abuzivă a evreului cu destinul suferinței ca pe o formă de agresiune 
simbolică: „Evreul nu a fost chemat în lume pentru a deveni un explorator al morţii, nici pentru sine, 
nici pentru alţii. A-l defini ca atare este deja un act de agresiune (în ciuda aparenţei de act de 
admiraţie)” (Finkenthal, în ibidem: 151). 
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bine și de rău” și „omenesc, prea omenesc”). Scriitorul interbelic rămâne încă fixat 
într-un regim al exemplarității, afectat de un fel de inflație a imaginarului.  

Momentul deflaționist e anunțat de monografia ideologică a lui Mihai Iovănel 
din 2012, convingătoare tentativă de demitizare a lui Sebastian (și a morții lui, 
tratată până acum, de atâtea ori, în cheia unui conspiraționism politic îndoielnic). 
Chiar titlul volumului exprimă o schimbare decisivă de perspectivă: Sebastian nu 
mai este evreul tipic, ci „evreul improbabil”. E de așteptat ca studii viitoare, scrise 
cu o atitudine rece-lucidă, să îl readucă pe autorul Stelei fără nume la proporții 
literare și umane rezonabile. 

2. (De)realizări postmoderne: Sebastian, personaj istoric & dramatis 
persona  

Nu numai produsele eseistice au contribuit la răspândirea unei mode 
Sebastian, ci și producțiile teatrale1. Chiar și cu o valoare estetică relativă, ele au 
jucat un rol în expunerea subiectului în afara spațiului academic, în fața publicului 
mult mai larg al amatorilor de mondenități intelectuale. Au apărut mai multe scenarii 
prelucrate lejer după texte preexistente, amestecând în fracții diferite biograficul și 
fabulația. Marea iubire a lui Sebastian (scenariul și regia: Diana Mihailopol, cu 
Rodica Mandache, Marius Manole, Ioana Macarie şi István Téglás), mixând extrase 
din Jurnal, din Jocul de-a vacanța și din memoriile lui Leni Caler Artistul și 
oglinda, e cea mai longevivă, cu premiera în 2008 (la Teatrul „Tony Bulandra” din 
Târgoviște) și cu o reprezentație de gală la I.C.R. Berlin, în 2014. Spectacolul a mai 
rulat pe acoperișul T.N.B. și, destulă vreme, în spațiul neconvențional de la Café 
Godot din București, mizând pe apetitul publicului douămiist pentru istorie și 
mitologie urbană (căci Sebastian s-a transformat într-o figură de folclor local). 
Coarda cea mai vibrată este amorul autorului cu Leni Caler, care s-ar fi soldat (iată 
un mit) cu un pariu de unde a ieșit, în timp record, Jocul de-a vacanța. Cu o primire 
onorabilă pe bloguri, în pofida unor lungimi nejustificate, producția face racordul 
trecut-prezent pe cale muzicală, prin juxtapunerea tangourilor și a rockurilor 
Metallica și cunoaște o versiune radiofonică. Nota melo a fost bemolată în favoarea 
tentativei de reconstituire istorică în piesa Misterul Sebastian, pusă în scenă de 
Teatrul Odeon în 2012 (regia Felix Alexa, scenariul Stelian Tănase). Perechea 
Sebastian – Leni era asigurată de același tandem sudat în piesa Dianei Mihailopol, 
dar atracția producției a fost, desigur, distribuirea lui Radu Beligan în rolul lui 
însuși, actorul rememorându-și succesul de tinerețe de la prima mizanscenă a Stelei 
fără nume, din 1944. Romanța din Marea iubire a lui Sebastian e echilibrată, în 
concepția regizorală, de inserturile video din docudrama TV a lui Stelian Tănase 
București strict secret (2008). Latura nonficțională e pusă în prim-plan în ambele 
producții: un spectacol-lectură, respectiv un spectacol-document, ambele având ca 
efect pigmentarea unei pagini de istorie sumbră în culori sentimentale. 

                                                 
1 Voga textelor dramatice inspirate după biografia autorului român s-a extins până în Statele Unite, 

unde dramaturgul David Auburn, câștigător al premiului Pulitzer, a scris piesa The Journals of Mihail 
Sebastian (2004), reprezentată în același an de Keen Company din New York (regia: Carl Forsman, în 
rolul titular: Stephen Kunken). 
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Însă cele mai elaborate reciclări teatrale postmoderne ale imaginii lui 
Sebastian aparțin lui Dumitru Crudu și Dumitru Solomon, autori ai unor piese 
publicate cam în aceleași timp, în 2006 și în 2007. 

Scrisă cu câțiva ani mai devreme, Anii „jurnalului”. O sinteză scenică a 
apărut postum și nu a fost jucată încă, neavând, în pofida subtitlului promițător, un 
caracter propriu-zis „scenic”, în accepția curentă a cuvântului. Înțesată de indicații 
migăloase despre sunet și culoare, gestică și mimică, accesorii și costume, ea pare 
destinată mai degrabă unui teatru al minții, rulat în imaginația unui cititor, astfel 
încât este avenit avertismentul prefațatoarei Magdalena Boiangiu că textul ar 
reprezenta „mai mult decât o piesă, mai puțin decât un roman” (Solomon 2007: 5). 
Dumitru Solomon își propune să rămână aproape de realismul jurnalului, cu 
frecventele schimbări de umoare dintre luminișurile idilice și tenebrele politice, cu 
intrările și ieșirile unor vedete culturale ca Nae Ionescu, Camil Petrescu, Mircea și 
Nina Eliade, Eugen Ionescu, M. Blecher, Soare Z. Soare. Spațiul teatral se deschide 
prin proiecțiile audio-video intercalate (vocea lui Sebastian, Grădina Cișmigiu, 
Parisul sub ocupație nazistă, marșurile legionare, bombardamentul Dresdei, 
meciurile de fotbal din campionatul interbelic, Valea Prahovei din vacanțele 
burgheze etc.). Minus intervențiile cinematografice, folosite pentru îngroșarea 
atmosferei istorice, jurnalul, transpus cu destulă fidelitate, oferă, singur, materialul 
narativ al întregii piese. Pentru a urmări modul în care Dumitru Solomon 
ficționalizează biograficul brut, a se vedea scena finală, cu metamorfoza luminii 
hibernale din Munții Bucegi în farurile autodubei implicate în accidentul mortal din 
1945, pe un fundal crescendo de Bach și Mozart: 

Duminică, 31 decembrie 1944. (Peisaj superb de munte. Soare. Zăpadă. 
Sebastian proiectat în această lumină aproape ireală.) Bucegii, revăzuți după atâta 
vreme, mă emoționează. O lumină albă, clară, dă relief peisajului de iarnă. [...] 
(Lumina aceea clară, solară a muntelui se transformă instantaneu în lumina agresivă 
a reflectoarelor accidentului, însoțită de zgomot de mașină, frâne, fragmente din 
Bach și Mozart. Finalul, ca o explozie) (Solomon 2007: 191–192). 

Asemenea tranziții, legatto-uri implicite în jurnal între evenimente succesive, sunt 
exploatate teatral în „sinteza scenică” a lui Solomon, creând efecte de aureolă poetică. 

Destule valuri a făcut, la vremea respectivă, Steaua fără... Mihail Sebastian. 
Piesa a fost montată de Teatrul „Vasile Alecsandri” din Iași în decembrie 2006 
(regia Ion Sapdaru), aproape concomitent cu publicarea textului, la pachet cu CD-ul 
conținând versiunea radiofonică înregistrată la Radio Târgu-Mureș (sub titlul Piesa 
de rezistență, regia artistică și adaptarea Gavril Cadariu). Dumitru Crudu s-a 
remarcat nu doar ca dramaturg, primind un premiu UNITER în 2004 pentru 
Alegerea lui Alexandru Suțțo sau colaborând cu grupul experimental DramAcum, 
cât mai ales ca autor, alături de Marius Ianuș, al manifestului fracturist. Literaturile 
română și moldovenească l-au cunoscut ca inițiator al unor proiecte în stare să 
provoace mici unde seismice în cadrul ierarhiilor culturale. Nu e de mirare, așadar, 
că spectacolul jucat la Ateneul Tătărași a produs reacții contrariate în anumite zone 
instituționale și intelectuale cu inerție mare. Încă dinaintea premierei, a planat 
pericolul unui litigiu de copyright, Societatea de Gestiune Colectivă a Drepturilor de 
Autor pretinzând că textul basarabeanului ar fi o simplă dramatizare după Jurnalul 
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lui Sebastian. (În paranteză fie zis, aceeași instituție CopyRo va fi acuzată de 
„rinocerită”, după ce a deschis proces moștenitoarelor lui Sebastian, pentru inițiativa 
de a reedita același Jurnal – Sebastian, Hechter 2010). A fost nevoie de expertiza 
unei comisii (alcătuite din romancierul George Bălăiță și etnologul Silvia Chițimia) 
pentru ca „dosarul” să se închidă în favoarea dramaturgului postmodern („România 
liberă” 2006, George 2006). I s-a mai reproșat lui Dumitru Crudu – previzibil – că, 
în piesa lui, imaginile unor personalități emblematice pentru epoca interbelică sunt 
grav șifonate: nu doar Nae Ionescu, Eliade, Cioran, Marietta Sadova, dar și Camil 
Petrescu, Ion Barbu, Eftimiu și chiar Blaga, Lovinescu, Călinescu apar într-o lumină 
stânjenitoare. Crudu a vorbit despre formula unui Teatru-ziar, fixat cu ancore în 
actualitate, reflectare a unor problematici definitorii pentru societatea imediat 
contemporană, propunându-și, prin conectarea la cotidian, să atragă publicul în sala 
de spectacol (Crudu 2006b: 142). În Steaua fără... Mihail Sebastian, s-ar putea vorbi 
despre un Teatru-revistă culturală, ținând cont că piesa atacă, de fapt, o chestiune de 
actualitate culturală, și anume perpetuarea unui canon interbelic cvasisacrosanct 
până în mileniul trei, cel puțin în anumite cercuri elitiste conservatoare. Pe „monștrii 
sacri” (Crudu 2006a) care îl alcătuiesc, Crudu îi prezintă în vizite fulgurante în 
garsoniera lui Sebastian, în flash-uri caricaturale schițate prin dilatarea facilă a unor 
trăsături dominante (Eliade – pur fascist, Barbu – oportunist, Camil – megaloman, 
Lovinescu – vag antisemit etc.), pe estetica șablonului de benzi desenate. În zadar a 
explicat autorul că rezultatele acestor deformări nu trebuie privite ca fotografii 
realiste, că scriitorii luați în vizor, în cartea lui, nu sunt persoane istorice, ci 
personaje fictive. La mijloc se află, de fapt, ironia postmodernă, duplicitară, care 
supralicitează funcția referențială pentru a atrage publicul, ca să o renege imediat ce 
se ridică întrebări despre eventuale responsabilități extraliterare. Ambivalența 
ficțional-documental autorizează o lectură inserată în istorie și, totuși, degrevată de 
sarcini non-estetice, lucru anunțat cu nonșalanță de autor într-un disclaimer plasat în 
cuvântul introductiv: 

Am plecat de la ideea că textul meu e o ficțiune și personajul Sebastian este și 
el pe undeva fictiv. În același timp, rămâne a fi și un personaj documentar. Ei bine, 
tensiunea textului meu se dezvoltă din ciocnirea a ceea ce s-a întâmplat cu adevărat și 
ceea ce am inventat eu scriind această piesă. Istoria și ficțiunea se suprapun, în așa fel 
încât nu mai știu unde începe una și unde se sfârșește cealaltă.  

De aceea, piesa mea nu este o simplă dramatizare a jurnalului lui Sebastian, ci 
este un text independent (Crudu 2006b: 5–6). 

De fapt, chiar disputa cu societatea CopyRo, pomenită mai sus, e relevantă 
pentru această suprapunere voluntară între „istorie” și „ficțiune”1. Nu doar Dumitru 

                                                 
1 Iată argumentul administratorului general CopyRo, Nicoleta Cofsinski, în favoarea considerării 

Stelei fără... Mihail Sebastian ca dramatizare a Jurnalului, deci ca „istorie”, și nu „ficțiune”: „În 
discuția respectivă, Dumitru Crudu a spus că piesa lui este o ficțiune. Cum ficțiune cu personaje care nu 
sunt fictive? Eu înțeleg ficțiune când nu sunt personaje care au existat în realitate” („România liberă” 
2006: 7). Punctul de vedere al lui George Bălăiță, director CopyRo și membru al comisiei de analiză, a 
fost rezumat în „Evenimentul zilei”: „Crudu [...] nu a preluat pur și simplu textul, dimpotrivă, a 
construit o poveste în care-l vedem pe personajul Mihail Sebastian când supărat, când descumpănit, 
când hotărât să scrie, când la capătul puterilor. Apar și ceilalți scriitori, Mircea Eliade, Emil Cioran, 
Camil Petrescu, prieteni ai săi care, de fapt, îl ocolesc în cea mai mare parte a timpului. Doar că 
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Crudu, ci biografismul postmodern a învățat cum să răsucească textul ca pe o bandă 
a lui Möbius pentru a amesteca până la confuzie ce „s-a întâmplat cu adevărat” cu ce 
e „inventat”, spre scandalul receptorului de modă veche, iubitor de lucruri clare și 
distincte, ale cărui reacții inflamate vor favoriza promovarea produsului literar, 
într-o logică a pieței pe care autorul însuși a prevăzut-o și a speculat-o.  

Așa se face că în piesă datele istorice se combină cu extrase deformate din 
Steaua fără nume, ca în scena de pe peronul orășelului de provincie, unde apare 
Sebastian însuși alături de domnișoara Cucu, elevele neascultătoare, necunoscuta și 
șeful de gară, acum transfigurat într-un sumbru reprezentant al autorității abuzive, 
din fericire, totuși, coruptibil. Așa se face și că biograficul, descusut peste tot, e 
căptușit cu vedenii: militarul care îi ordonă lui Sebastian să poarte stea galbenă, îi dă 
știri false de pe front, îi rechiziționează pâine, palton, pulover, lenjerie de pat, îl 
terorizează pe stradă și în dormitor. Și totuși, inserturile coșmarești sunt în ton cu 
jurnalul, dacă ne amintim de visele intens politizate pe care le relatează, nu de puține 
ori, Sebastian însuși în paginile de la începutul anilor ’40: Stalin zâmbind ca un 
mujic cumsecade (1996: 257), pâlcuri de legionari fioroși în fața magazinelor 
evreiești de pe o Cale a Victoriei baricadată cu saci de nisip (ibidem: 392–393), 
Goebbels stând la tribună și făcând trierea între arieni și nearieni (ibidem: 504), 
Hitler amenințându-l teribil, pe românește (ibidem: 512), Nae Ionescu mustrându-l 
că vorbește cu accent evreiesc și trimițându-l la Berlin (ibidem: 537). Amestecul de 
realism și suprarealism nu l-a patentat Dumitru Crudu, el exista deja în Jurnal. Un 
comentariu din 27 septembrie 1941 despre aceste vise, care sunt desigur refulări ale 
anxietăților diurne, pare scris de mâna lui Joyce, în pofida trimiterii la Shaw:  

„Oh, the dreaming! the dreaming! the torturing, heartscalding, never satisfying 
dreaming, dreaming, dreaming, dreaming”. Transcriu rândurile acestea din Shaw 
(John Bull’s Other Island). Mi se potrivesc aşa de bine! Trăiesc – şi aşa a fost 
totdeauna – trăiesc într-o stupidă serie de visuri, trecând dintr-unul într-altul, și nu 
sunt în stare să mă trezesc la realitate (ibidem: 391). 

Ca și pentru Stephen Dedalus, istoria e un coșmar din care nu se poate trezi 
nici Sebastian cel real, nici cel ficțional, din piesa lui Crudu. Intermedialitatea 
(proiecții din lagărele fasciste, comunicatele radio etc.) nu mai are aici o funcție 
preponderent documentală, ca în „sinteza scenică” a lui Dumitru Solomon, ci de 
intensificare a atmosferei de irealitate obsesională. În acest peisaj, escapismul 
compensator al Stelei fără nume e tratat cu un rictus. Iată cum îi recomandă 
personajul Victor Mincu amicului Sebastian să dea piesei sale un titlu lacrimogen, 
pe gustul publicului larg: 

Găsește un titlu comercial, melodramatic, care să le facă pe nevestele 
legionarilor din pușcării sau din exil sau ale soldaților români care luptă sub 
Stalingrad să lăcrimeze (Crudu 2006b: 97). 

Ironia e, așadar, că reveria lui Sebastian trebuie vândută ca marfă, inocentă și 
nu prea, unui public măcar indirect responsabil pentru tragedia autorului și a 
semenilor lui coreligionari. Steaua fără... Mihail Sebastian este acest ghem de 

                                                                                                                              
aparițiile lor nu sunt mereu reale, ci se întâmplă de multe ori doar în mintea lui Sebastian, așa cum 
spune foarte clar textul” (George 2006: 30). 
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contradicții, ale unei societăți care consumă produsul, suprimându-i producătorul, 
fără a-și pune întrebări și fără a-și face mustrări. Victima, recte Sebastian, e captată 
într-un joc ambiguu cu Puterea chiar atunci când își pune în operă suprema fantezie 
evazionistă. Textul lui Dumitru Crudu are meritul de a scoate la iveală, fără 
comentarii inutile, ambivalența latentă a episodului montării Stelei fără nume, în plin 
regim antonescian, și de a o proiecta ca pe o cheie a raporturilor dintre individ și 
autoritate, de atunci și dintotdeauna. 

Trecut prin numeroase filtre ideologice și „subțiat” până la bidimensionalitatea 
unui personaj ficțional, Sebastian e asumat, în zilele noastre, ca protagonist al unei 
narațiuni politice și ca subiect al unei legende urbane, în același timp. 
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Image(s) of Mihail Sebastian Today 

Until the 1990s, Mihail Sebastian is dedicated two monographs (by Ştefănescu, 1968, 
and Grăsoiu, 1986) and occupies a peripheral position in the literary canon, as established in 
the seminal history of literature by G. Călinescu (1941), with a lasting effect of more than 
four decades, exactly how Sebastian feared. With the publication of the Journal (1996), a 
major change takes place in the reception of Sebastian, in that the focus shifts from his 
novels and plays to his diary and essays. Talking and writing about him, now, involves 
mixing history with romance, fiction with non-fiction. This paper is intended to provide a 
bird’s eye view over some recent interpretations of his life and work, in the Romanian essay 
and theatre. By revisiting his “bearing witness” literature, contemporary critics were able to 
construct and deconstruct several images (The Jew under Fascism, The Dissident or The 
Intellectual under dictatorship, The Man in troubled times), that pervaded  from the high into 
the popular culture. So, Sebastian’s figure (de)materialized further on in some postmodern 
theatrical texts and representations, mixing private/ public histories/ fantasies, which resulted 
in products of relative success, raising also some cultural and legal controversies. 
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