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1. Realitate vs modernitate 

Atitudinea criticilor care au întâmpinat sau au promovat în anii 1980 opera 
unor poeți importanți din ultimul deceniu comunist s-a schimbat, în bună măsură 
radical, după căderea comunismului în România; strategii considerate anterior 
favorabile publicării unor poeți optzeciști au fost, după 1989, dezactivate (și implicit 
dezavuate) chiar de către criticii care le creaseră și întrebuințaseră. Pentru a 
surprinde cauzele și traiectoria acestei modificări de optică și de atitudine sunt însă 
necesare câteva lămuriri privitoare la evoluția unor concepte majore care au jalonat 
discursul criticii românești postbelice. Mă refer la conceptele de „realitate” și de 
„modernitate”, ale căror uz și relaționare au variat în funcție de diferitele faze ale 
regimului politic și ale ideologiei oficiale.  

S-a vorbit astfel, cu trimitere la anii 1950–1960, de o etapă dogmatică a 
criticii literare autohtone, care urmărea reprezentarea fidelă în operele literare a 
principiilor realismului socialist: privilegierea clasei proletariatului în dauna altor 
straturi sociale, evidențierea unui erou (proletar) tipic în împrejurări tipice pentru 
edificarea noului tip de societate, cea socialistă, abordarea unui etos pozitiv, 
optimist, blamarea derapajelor „decadente”, „moderniste” sau „cosmopolite” etc. 

Este perioada în care lipsa unor fundamente socio-economice şi civilizaţionale (a 
unei baze, în jargon marxist) pe care să se sprijine filosofia puterii face din realismul 
socialist un teatru al echivalării descriptivului cu normativul, unde realitatea 
existentă se confundă cu realitatea dorită, iar descrierea se confundă cu propaganda. 
Ieşirea, după 1960, a realismului socialist din faza sa imperativă, ca direcţie de 
creaţie şi de critică agreată de regimul aflat la putere în România din 1945, a creat 
condițiile apariției unei literaturi și îndeosebi a unei poezii de factură modernistă, 
care nu mai simte presiunea raportării la idealurile prezentului socialist. Poeții din 
generațiile 1960–ʼ70  refuză „pactul cu realitatea” lumii în care trăiau, resuscitând 
tradiția modernismului înalt (combinat progresiv cu unele detalii prozaice), pentru 
ca, spre finele anilor 1970 și începutul anilor 1980, să se remarce poezia tinerilor 
Mircea Cărtărescu, Florin Iaru, Traian T. Coşovei, Alexandru Muşina şi alţii, 

                                                           
 Institutul de Istorie și Teorie Literară „G. Călinescu”, București, Academia Română, România. 
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desemnaţi global prin sintagma „generaţia ʼ80”, care se declară în mod programatic 
pasionaţi de realitatea concretă şi contemporană, de vocea străzii, de poetica omului 
comun. Formaţi majoritatea la Cenaclul de luni, înfiinţat în 1977 şi condus de 
Nicolae Manolescu – afirmat şi ca unul dintre susţinătorii generaţiei 1960 –, poeții 
din „generaţia ʼ80” sunt editaţi cu dificultate (mai curând în volume colective) şi 
promovaţi într-un sistem marginal şi underground, prin intermediul cenaclurilor, al 
publicaţiilor şi festivalurilor studenţeşti. Ei pariază pe prozaizarea liricii, pe 
denotaţie şi transparenţă a comunicării, în locul limbajului ermetic, simbolic, 
metaforic şi al poeziei pure perpetuate de un modernism considerat anacronic. 
Modelul lor este, în schimb, poezia americană a secolului al XX-lea, de la imagism 
la generaţia beat.  

Discursul criticii literare se reinventează în paralel cu evoluția poeziei. După 
1970, la aproape trei decenii de la instalarea socialismului în România, era necesar 
să se discute mai degrabă în termeni de actualitate, decât de proiect sau de deziderat: 
regimul îşi crease „baza” economică și societală, considerând că a oferit ţării o 
modernitate consolidată, care îl reprezenta1. Este, ca atare, de așteptat ca referirile la 
realitate să părăsească aporiile confuziei descriptivului cu normativul și să mizeze pe 
realizări trecute deja în act. Cu toate acestea, generația criticilor exponențiali pentru 
deceniile 1960–1980 – Nicolae Manolescu, Eugen Simion, Mircea Martin, Valeriu 
Cristea, Eugen Negrici ș.a. – nu se arată interesată de surprinderea relației 
deterministe dintre literatură și societatea socialistă, ci de formula unei critici zise 
„estetice” sau „artistice”, opusă criticii de metodă, care amintea de dogmatismul 
anilor 1950. Abandonarea de facto a grilei realist socialiste în creație și în critică n-a 
coincis însă cu eradicarea sa din orizontul de aşteptare al autorităţilor şi al 
cenzorilor2. Ca atare, discursul criticii literare de la finele anilor 1970 şi din întreg 
deceniul 1980 suportă noi adaptări: dezideratele realismului socialist sunt convertite 
pentru a promova o literatură care, deși teoretic îşi asuma reflectarea realităţilor 
datorate de poporul român regimului lui Nicolae Ceaușescu, se afla, totuși, în 

                                                           
1 Raportată la situaţia socio-economică a statului român de la începutul secolului al XX-lea, 

surprinsă de Daniel Chirot în Social Change in a Peripheral Society. The Creation of a Balkan Colony 
(1976) – aceea de economie agrară premodernă sau de colonie furnizoare de materii prime Vestului –, 
perioada de după al Doilea Război Mondial echivalează, într-adevăr, cu o accelerare fără precedent a 
procesului de modernizare a României sub aspectul urbanizării şi al industrializării. Pentru detalii, v. 
Crowther 1988, îndeosebi cap. „Socialist Construction”; Georgescu 1991, cap. „Communism in 
Romania (1948–83)”; Verdery 1996; Karnoouh 2000: 39; Murgescu 2010, cap. IV, îndeosebi subcap. 
IV. 2, „Experimentul dezvoltării socialiste în România” – unde se poate citi că „după patru decenii de 
regim comunist România devenise o ţară preponderent industrială”, depăşind alte state sud-europene 
la capitolul „valoarea producţiei industriale pe cap de locuitor”, chiar dacă „mult sub media europeană” 
(Murgescu 2010: 346). Deşi concluziile acestor cercetări convin asupra faptului că proiectul economic 
al României postbelice a fost unul eşuat – nepermiţându-i să acceadă la nivelul statelor europene 
dezvoltate, ba chiar prezentând unele simptome ale „demodernizării” (Georgescu 1991: 272) –, este, 
totuși, în genere admis că formele acestui proiect au fost moderne şi modernizante în raport cu epocile 
anterioare, prin accentul pus pe industrializare, urbanizare, şcolarizare, infrastructură, crearea de locuri 
de muncă, sistemul de pensii şi asistenţă socială etc.  

2 Desfiinţarea în 1977 a instituţiei care se ocupa oficial cu cenzura din România (Direcţia Generală 
a Presei şi Tipăriturilor, transformată din 1975 în Comitetul pentru Presă și Tipărituri) a însemnat 
desfiinţarea de jure, nu şi de facto a cenzurii, criteriile publicării intrând într-o nouă fază, a aprecierii 
individuale a editorului – o fază nu mai puţin problematică, marcată de o suspiciune sporită de lipsa 
certitudinilor oferite anterior de regulamentele oficiale. 
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dezacord patent cu tipologia ideală a literaturii agreate la nivel oficial, i.e. una care 
să flateze succesele modernității socialiste. Clişeele realismului socialist au 
continuat, deci, să circule în discursul criticii literare, însă într-o utilizare antifrastică 
– de pseudo-realism socialist. Scopul criticii era adormirea vigilenţei cenzorilor şi 
publicarea unei literaturi „realiste”, dar cu potențial de sabotare a regimului, pe baza 
unui raţionament teoretic irefutabil, inclusiv în ochii cenzorilor: scriitorul trebuie să 
reflecte realitatea, realitatea României socialiste nu poate lipsi din sfera de interes a 
scriitorului, deci abordarea acestei realități e recomandabilă în orice context. 

În aceste condiții, jargonul și tehnicile criticii literare se modifică, sub 
aparența conservării aceluiași nucleu tare al necesității raportării literaturii la 
realitate, la viața concretă, la om etc., moștenit din faza dură a realismului socialist.  

Strategia utilizată de Mircea Martin într-una dintre primele lucrări consacrate 
moderniştilor din generaţia 1960, Generaţie şi creaţie (1969) – unde încerca să 
„salveze” poezia unor mari angoasaţi ai momentului (indezirabilă din pricina 
inadecvării la etosul optimist agreat de regim) prin deplasarea angoasei, din lumea 
reală, spre condiţia eternă a artei: 

Marin Sorescu pare sortit să scrie într-una Arte poetice. Meditaţia asupra lumii 
se confundă la el cu aceea asupra poeziei. […] Chiar şi când vorbeşte de soarta 
umanităţii şi de cursul sentimentelor, în versurile sale se întrevăd tot dileme de artist 
[…] Lumea întreagă devine o perifrază la poezia sa […] (Martin 1969: 41) 

sau vorbind de „cinismul modern” ca despre un act vital, inclus în dialectica vieţii: 

Evocând cu atâta forţă Infernul, violând tabu-urile gândirii comune, Ion 
Alexandru ajunge la o variantă organică a cinismului modern şi faptul nu trebuie să 
provoace rezerve câtă vreme poetul se simte angajat într-un proces de reconstrucţie 
morală. El e un «damnat» pozitiv, un «furios» care îşi aminteşte. […] Poetul iniţiază o 
acţiune remarcabilă de integrare a infernalului, ceea ce nu înseamnă altceva decât a 
reda vieţii dialectica. […] Nu Infernul e reabilitat, ci viaţa care-l include. Refuzul 
oricărei idealizări e implicit (Martin 1969: 46–47) 

– va fi o strategie abordată, pe diferite trasee, şi de criticii poeţilor prozaici şi 
denotativi din anii 1980. Scriitorii şi criticii colaborează în vederea deturnării 
vigilenţei unei cenzuri dezoficializate, dar nu mai puţin prezente şi imprevizibile, 
critica anilor 1980 funcționând în aceeași stilistică underground ca și poezia. Ea caută 
argumente pentru garantarea noului tip de poezie – a cotidianului şi a străzii – aşa 
cum, cu decenii în urmă, căutase argumente pentru concilierea moderniştilor din anii 
1960–1970 cu dogma politică. Baza de reducţie este reprezentată, şi în anii 1980, ca şi 
în deceniile trecute, de direcţiile mari ale realismului socialist: printr-o ingenioasă 
convergenţă, poemul străzii din anii 1980 este interpretat, ca şi poemul ermetic al 
anilor 1960, ca o nouă formă de antievazionism, de real(ism), de încredere  în om, de 
poezie a cetăţii, de optimism, umanism, etos pozitiv, de artă care omagiază viaţa și 
realitățile patriei socialiste etc. Poeţii din generaţia ʼ80 se prezintă și sunt prezentați ca 
adversari ai acelui tip de modernism cosmopolit şi abstractizant, străin de „limba 
tribului”, pe care realismul socialist îl respinsese dintotdeauna (chiar dacă acest lucru 
echivala cu o respingere a formulei lirice a anilor 1960 – ea însăși creditată de critică, 
în epocă, drept o poezie care nu leza idealurile regimului – v. supra soluțiile lui Mircea 
Martin de promovare a poeziei lui Marin Sorescu, Ion Alexandru ș.a.).  
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În anii 1980, strategiile criticii gravitează, prin urmare, în jurul abordării 
prudente a relaţiei dintre poezie și realitatea României lui Ceauşescu. Iar România 
anilor 1970–80 este identificată cu o societate structural modernă şi modernizată, 
identitatea dintre „realitate” şi „modernitate” fiind intens exploatată în discursul 
critic. În plus, dată fiind pretenţia regimului, în bună parte întemeiată, de a fi 
artizanul modernizării la scară largă a societății românești, critica va ocoli posibilele 
conotaţii negative ale modernităţii – „dezumanizarea”, declinul spiritual etc. – 
exploatate în mediile occidentale, de la Oswald Spengler şi Ortega y Gasset la 
curentele spiritualiste din America anilor 1970. În aceste condiții, criticii români 
recurg preponderent la două soluții: ei fie arată că poezia denotativă a anilor 1980 
reflectă pozitiv realitatea sociopolitică a epocii, fie insistă că această poezie nu 
reflectă deloc realitatea sociopolitică (atunci când unghiul de vedere ar putea fi 
interpretat ca ostil realităţii cu pricina). Astfel, comentând câteva poeme de Coşovei 
din care, la rigoare, s-ar fi putut deduce o critică a modernităţii, Manolescu face o 
disociere simptomatică pentru conduita prudent-subversivă a criticii din epocă:  

Nu civilizaţia modernă, industrializarea, sunt puse în cauză […], ci 
substituirea sensibilităţii, a gândirii, a nervilor şi sângelui uman prin circuite 
integrate şi limbaje matematice. Nu e deci ironizat utilul robot, ci omul care începe 
să semene cu robotul […] (Manolescu 2001: 343) 3. 

La fel se întâmplă când abordează devierea spre o poezie cu accente mai pronunţat 
critice a lui Mircea Dinescu:  

Dinescu este mai aproape de Rimbaud decât de Esenin, prin negativism, 
revoltă şi în general prin orientarea întreagă a poeziei spre realităţile lumii moderne, 
cu tehnologia ei apăsătoare, cu o natură aproape distrusă de proliferarea civilizaţiei 
materiale […] (Manolescu 2001: 325), 

unde revolta împotriva modernităţii – i.e. a realităţii (socialiste) – e calificată drept 
reacţie „quijotescă” (Manolescu 2001: 325). Când ostilitatea faţă de modernitate – 
chiar o modernitate neutră, fără adresă directă la realităţile patriei socialiste – nu 
poate fi contestată, critica face în aşa fel încât cauzele acestei ostilităţi să fie totuşi 
justificabile ideologic. Astfel, referindu-se la poezia lui Dinescu – mai vârstnic, dar 
apropiat ca formulă lirică de poeţii „realişti” ai generaţiei ‘80 – Eugen Negrici 
observă negativarea implicită a urbanizării din versurile acestuia – „decesul naturii, 
al satului, al clasei ţărăneşti tradiţionale, expansiunea apocaliptică a industriei” etc.–,  
dar nu uită să includă în acest declin al valorilor mai mult sau mai puțin tradiționale 
împotriva căruia s-ar pronunța poetul şi „debilitarea simţului eroic al revoluţiei” 
(Negrici 1985: 80). Critica modernităţii din poezia lui Dinescu este, astfel, subtil 
deturnată spre o critică a blazării incompatibile cu etosul revoluţionar. Au existat 
însă şi cazuri în care necesitatea pozitivării modernităţii (socialiste) a dobândit, în 
critica literară a anilor 1980, forme involuntar hilare: s-a arătat că poetul e dator să 
se refere reverenţios la epoca în care trăiește (şi, implicit, să aprobe modernitatea 

                                                           
3 Cronica a apărut în „România literară”, nr. 43, 1979, și e reprodusă în Manolescu 2001, volum ce 

reprezintă o antologie a cronicilor de poezie publicate de critic în „România literară”. Pentru a nu încărca 
aparatul bibliografic cu coordonatele apariției în revistă, voi trimite la această antologie, cu mențiunea că 
cronicile lui Manolescu de care mă voi folosi în articolul de față au apărut între 1979 și 1991. 
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socialistă: să fie un om „al timpului său”) nu pentru că aceasta ar fi mai avansată, 
reprezentând un progres real, ci pentru că, din perspectiva viitorului, această 
modernitate nu poate fi decât tradițională – și chiar primitivă, „precivilizațională”: 

Este probabil că peste o mie de ani urmaşii noştri se vor gândi la noi cu duioşie 
şi compătimire, socotindu-ne într-o epocă de precivilizaţie. Nu este comic ca în aceste 
condiţii să fii poet şi să te vaieţi că ne-a invadat tehnica? Respectul faţă de tradiţie – şi 
în această privinţă – constă în curajul şi entuziasmul scriitorului de azi de a fi un om al 
timpului său, aşa cum au fost la vremea lor şi clasicii […] (Ştefănescu 1983: 3). 

Căutând să menţină echilibrul între felul în care realitatea (i.e. modernitatea 
socialistă) trebuia reflectată în mod oficial în poezia optzeciștilor şi, pe de altă parte, 
încurajarea unei retorici totuşi subversive, criticii au trebuit să gestioneze extrem de 
atent situaţiile în care realitatea părea redată necorespunzător – ca sursă de suferinţă, 
de angoasă, de strivire a omului, de ironie etc. Răsturnând întrucâtva grila 
realismului socialist – eroul tipic în împrejurările tipice –, criticii poeziei optzeciste 
au încercat să corecteze aparenţele proastei relații a poetului cu realitatea din 
Republica Socialistă România fie convenind asupra lipsei de tipicitate (sau de 
reprezentativitate) a subiectului, adică a eului liric răspunzător de reflectarea 
realității din această poezie, fie asupra lipsei de tipicitate a obiectului, adică a 
realităţii oglindite de poezia cu pricina – care nu trebuia confundată cu realitatea 
„serioasă”, reprezentativă pentru valorile socialismului victorios. 

2. Subiectul atipic 

Unul dintre conceptele vehiculate de poeții generaţiei ʼ80 – indisolubil legat 
de subiectul ce reflectă realitatea – este biografismul. S-a spus că această literatură 
readuce în atenţie persoana autorului, în datele concrete ale existenţei sale, iar 
„biografismul” a fost pus în relație cu „realismul”4 acestei poezii, deşi ele sunt mai 
degrabă în tensiune, aşa cum voi arăta în cele ce urmează. 

Biografismul a fost tradus ca „un nou pact cu realul”5 – cu „viaţa”, cu „omul” 
sau cu „umanitatea” – însă mai degrabă în termenii unei dezavuări a acestuia, decât a 
aderării la el, căci poezia biografistă (deseori şi minimalistă) a unor Mircea 
Cărtărescu, Alexandru Muşina, Florin Iaru, Romulus Bucur şi, înainte de ei, a lui 
Mircea Dinescu aduce în scenă mai curând un eu infim, derizoriu, fără forţă 
exponenţială, revelat ca un antierou al vremurilor sale. O tipologie, în fond, inversă 
eroului tipic promovat de realismul socialist. Bagatelizând forţa şi competenţele 
instanţei ce reflectă realitatea, puteau fi, astfel, conservate pretenţiile de soliditate ale 
realităţii (sociopolitice), creând, pe de altă parte, condițiile ca acest eu minimal să se 
manifeste nestingherit și să-și consolideze potenţialul subversiv. Treaba criticilor a 
fost, prin urmare, să instaureze dubiul asupra solidităţii instanţei lirice în scopul 
îndepărtării prezumției de poezie autentic contestatară – altfel spus să pledeze pentru 
„debilitatea” psiho-temperamentală a poeţilor, debilitate care, atacându-le 

                                                           
4 Cărtărescu a semnat câteva articole în care a lămurit rostul celor două concepte în poezia sa şi a 

congenerilor săi, v. „Realismul poeziei tinere” („România literară”, 23 apr. 1987) și „Ce este 
biografismul?” („Amfiteatru”, nr. 6, 1987). 

5 V. elocventul titlu „Un nou pact cu realul: Mircea Dinescu”, în Simion 1984; pentru susținerea 
aceleiași optici, v. și Simion 1989: 467, 475 și passim. 
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discernământul (truc eminamente avocățesc), ar îndulci eventualele asperități ale 
poeziei lor. Iar poeţii în cauză au fost descoperiți ca suferind, în linii mari, de două 
metehne: 

a. atrofierea relaţiei cu realitatea – vizibilă în predispoziţia către bizar, 
nonsens, absurd. Tinereţea în sine a autorilor era un argument pentru explicarea 
relației dificile cu realitatea. Fricile juvenile, ca lipsă a maturizării, sau carenţele de 
temperament ale poetului devin soluții predilecte prin care Manolescu, Simion sau 
Negrici motivează secvenţe lirice tensionate, de „umoare” neagră sau de angoasă, 
din lirica unor Dinescu, Iaru, Mariana Marin, Ion Mureşan ș.a. Astfel, Manolescu 
distinge la tânărul poet Iaru „un fond anxios şi un suflet friabil” (Manolescu 2001: 
332), iar în poezia „aspră, disperată, sarcastică” a Marianei Marin, „frica proaspetei 
absolvente” de „insolitul şi bogăţia lumii în care intră” (Manolescu 2001: 382) 6. În 
acelaşi sens, Simion remarcă la tinerii poeţi din volumul colectiv Cinci o 
„cumpănire între radicalitate şi dezabuzare, sarcasm şi duioşie de oameni tineri şi 
speriaţi”, căci „[s]ub limbajul scos din tratatele de semiotică se ascunde adesea o 
ființă sentimentală și speriată de viață” (Simion 1985: 299–300); la fel, 
„radicalismul” Marianei Marin „surprinde” și e pus pe seama „umorii rele” și a 
„simțurilor” necontrolate (Simion 1985: 301). N-ar fi vorba, așadar, de angoase 
colective cu cauze obiective, socio-politice, ci de ireductibilul psihologiei 
individuale. Tipicul, dacă există, e pus în legătură cu vârsta poetului – neliniștile 
poeților țin de datele tinereții universale, nu de viețuirea într-un cadru dat. Tot așa, 
în logica particularităților psihologice care „deformează” realitatea, imaginarul 
negru, expresionist, al lui Ion Mureşan e decodat nu ca renunţare la o luptă 
imposibilă cu realitatea, ci ca „refuz al realităţii de a se lăsa cunoscută” de către poet 
(Manolescu 2001: 356), cauza angoasei fiind, se înțelege, neputinţa structurală a 
poetului, nu datele obiective ale realităţii. Alteori, spiritul de revoltă sau ironia 
autorului sunt tratate drept autoironie. Referindu-se la poezia lui Dinescu,  
Manolescu a vorbit astfel despre „răsucirea ironiei când spre realitate, când spre sine 
însuşi” (Manolescu 2001: 327) și despre o revoltă vicioasă, „contra spiritului însuşi 
de revoltă”, când „poetul însuşi nu se mai poate lua pe sine în serios” (Manolescu 
2001: 325, 327); pentru Simion, ironia optzecistă nu e altceva decât o resuscitare a 
Witz-ului romantic, un sentiment livresc fără mari legături cu realitatea zilei, căci 
„râsul filosofic” „nu batjocoreşte lumea, pune doar în discuţie fundamentele ei” 
(Simion 1989: 471). Şi pentru Negrici poezia lui Dinescu e fructul eternului 
„adolescent teribil”, care are „nevoie de inamici”, „intolerant faţă de […] orice”, 
„combatant în numele Purităţii, ultim cavaler al neîntinării”, minat de un narcisism 
al revoltei – „sentimentul misiunii (un mesianism neiertător şi arab)” (Negrici 1985: 
78-81) –, căruia nu atât realitatea epocii, cât convingerea propriei superbii i-ar 
provoca neliniştile creatoare. Pe scurt, nu realitatea hrăneşte revolta poetului, ci 
invers, hipersensibilitatea poetului este cea care găseşte – în datele oricărei realităţi, 
de oriunde şi de pretutindeni –, pricini de revoltă. 

                                                           
6 Pentru că uneori duritatea versurilor atingea cote greu de digerat chiar şi în aceste cadre de discurs 

eufemistice, editorii ajunseseră la subterfugii extrem de creative: Manolescu dezvăluie, în 1991, că un 
volum al Marianei Marin n-a putut fi publicat în anii 1980 decât sub pretextul imaginării lui ca un 
jurnal apocrif al Annei Frank, atmosfera neagră de acolo fiind ambalată ca o pledoarie antifascistă 
(Manolescu 2001: 384). 
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b. hipertrofierea imaginaţiei – sesizabilă în predispoziția către fantas(ma)tic, 
simulare, quijotesc, ludic, umoristic, bizarerie, fictiv, imposibil etc., dar şi către 
livresc (ca un tribut adus tradiţiei poetice, îndeosebi avangardelor) şi către 
confundarea artei cu realitatea. Raportarea optzeciștilor la absurdul de sorginte 
dadaistă și, în genere, la avangarde și la suprarealism, devine monedă curentă în 
critica literară din epocă. Manolescu semnalează, de pildă, reacţia „quijotescă”, 
„băşcălia şi nonsensurile de origine dadaistă” din poezia lui Dinescu (Manolescu 
2001: 326), „registrul oniric”, „capacitatea de simulare, de joc, de fantazare”, 
„caracterul imaginar al confesiunilor” din lirica lui Iaru (Manolescu 2001: 329), 
spiritul „avangardist” al acestuia (Manolescu 2001: 332). Şi Simion constată o 
„prelungire a stilului suprarealist în poezia generaţiei 80”, care „cultivă absurdul”, 
„alianţele imposibile” și „inventează coşmaruri” (Simion 1989: 472)7.  

Uimeşte, așadar, la aceşti autodeclaraţi „poeţi ai realului” pasiunea pentru 
tradiţia absurdului, acea „neeficiență realistică” și „plăcere de a contraria simțul 
realității” descoperite de Manolescu în poezia lui Mușina (Manolescu 2001: 340). 
Interpretarea poeziei lui Traian T. Coşovei8 în viziunea aceluiași critic este, de pildă, 
emblematică pentru modul în care accentul pus pe hipertrofierea imaginaţiei sau pe 
tributul faţă de tradiţia poetică descurajează receptarea acestei poezii ca o posibilă 
critică, mai voalată sau mai explicită, a realității zilei, stimulând, în schimb, opticile 
care-i evidențiază inaderența la real. Manolescu caută, prin urmare, să nege existența 
unei angoase provocate poetului de civilizaţia industrializată, respectiv de formele 
autohtone ale modernităţii socialiste (deși remarcă frecvent în această poezie 
stilemele repulsiei moderniste faţă de ascendentul tehnicii asupra spiritului). Astfel, 
în cronica sa la primul volum al lui Coşovei, Ninsoarea electrică (1979), Manolescu 
încearcă, pe de o parte, să atenueze alura antiprogresistă, ostilă modernității din 
lirica lui Coșovei („Nu civilizaţia modernă, industrializarea, sunt puse în cauză” etc. 
– Manolescu 2001: 343), dar pe de altă parte pledează pentru o situare a acestei 
poezii în descendenţa generaţiei beat, binecunoscută pentru etosul ostil modernităţii 
tehno-industriale capitaliste culminate cu fabricarea de bombe. Fronda potențial 
anti-socialistă/ anti-comunistă din poemele lui Coșovei, Iaru ș.a. e redusă la simpla 
pasiune pentru un model liric occidental de succes („ghitara electronică și 
sintetizatorul au luat locul languroasei mandoline, iar beat generation pe al 
simboliștilor” – Manolescu 2001: 334); faptul că poezia lui Coșovei & Co. 
reconvertește modelul beatnic pentru a tatona o critică a modernității socialist-
comuniste – nu a celei capitaliste, ca în cazul liricii lui Allen Ginsberg ș.a. –, rămâne 
neobservat sau trecut sub tăcere9. În schimb, Manolescu alege să pună în lumină 

                                                           
7 Spre deznodământul absurd şi bufon se îndreaptă, la Simion, şi analiza poemului High Fidelity de 

Florin Iaru, unde, chiar dacă se observă apariţia unui „accent mai agresiv” şi a „reversului tragic” al 
„farsei”, cel care se impune este verdictul de „fabulă absurdă” (Simion 1989: 510). De fapt, dintre 
versurile citate din acest poem în sprijinul acestui verdict sunt epurate tocmai secvențele agresive, 
„politice”, cu potențial subversiv – „Şi-un papă-avem. N-avem Papy” –, care probabil n-au putut sau n-
ar fi putut apărea în 1989, anul publicării volumului al patrulea din Scriitori români de azi. În condițiile 
acestei cosmetizări precaute a poemului cu pricina – dar numai în aceste condiții! –, absurdul lui Iaru 
pare cu adevărat gratuit, de factură suprarealistă. 

8 Pentru problematica receptării critice a acestui poet v. Dumitru 2014.   
9 Discuția poate fi extinsă la ansamblul importurilor de modele literare apărute în mediile 

intelectuale occidentale de stânga. Conotaţiile politice şi polemice din voga Noului Roman francez au 
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spectaculosul, sărbătorescul, feericul, „melanholia” decorativă, lipsa referenţialului 
şi, nu în ultimul rând, umorul – în fine, calitățile „optimiste” ale poeziei lui Coşovei. 
Realitatea oglindită de poet ar fi una de gradul al doilea, foarte livrescă, mizând totul 
pe recuperarea tradiţiei via intertext: singura realitate reflectată în această poezie 
devine, ca atare, literatura şi istoria ei. N-ar fi vorba, așadar, de o realitate materială, 
la scara de 1:1, vizibilă tuturor, ci de una filtrată prin nenumăratele straturi ale 
tradiţiei poeziei româneşti şi străine. Curând iese însă în evidenţă un impas sau mai 
degrabă un paradox al poeziei optzeciste, paradox ce pledează pentru natura ei 
dublă, subversivă: această poezie care se recomanda ca un „nou pact cu realul”, ca o 
poezie coborâtă în stradă, pronunțându-se despre viaţa omului concret în limba 
comună, este, în acelaşi timp, una profund elitistă, pretinzând un lector educat, capabil 
să-i decodeze referinţele culturale, intertextele, aluziile, antifrazele etc. (a fost, de 
altfel, semnalată o „simpatică «democraţie» a poeziei”, de partea cealaltă stând „un 
«aristocratism» al procedeelor poetice alambicate şi aglomerate” – Lefter 2005: 233). 
Argumentul imaginaţiei hipertrofiate a poetului, care explica, între altele, și 
proliferarea livrescului și a intertextului, se aliază, pe de altă parte, excelent cu 
argumentul autonomiei/ autoreferenţialităţii artei – soluţia de avarie a criticii românești 

                                                                                                                                                      
fost, de pildă, transportate pe teren românesc în proza anilor ʼ70-ʼ80, în ceea ce ar putea fi calificat 
drept un discurs local anti-regim – doar că regimul autohton era, cel puţin în teorie, tot unul de stânga, 
ca și sursele intelectuale ale Noului Roman, marxiste și marxizante. Însă Noul Roman, care a inspirat 
prozatori ca Dumitru Ţepeneag sau Norman Manea, n-a fost asumat la noi ca o emanaţie a marxismului 
occidental, ci ca produs al unui Occident dezirabil în ansamblu și resimțit ca opus stilului de viață și de 
gândire din Blocul socialist. (Pentru chestionarea calităților de discurs anti-regim în cazul romanelor lui 
Norman Manea – mai curând captive în moda Noului Roman, i.e. a unei stilistici de import, decât cu 
adevărat „anticomuniste”, adică rezistente programatic, printr-un insolit și o originalitate estetică 
survenite la fața locului, în contextul particular al României socialiste, dintr-o necesitate a subminării 
dicțiunii agreate de regimul politic local – v. Iovănel 2012: 16: Manea „a vorbit despre «ilizibilitatea» 
propriilor cărți, invocând încifrarea la care a recurs pentru a evita înserierea într-o literatură 
convenabilă Partidului Comunist. Acest argument este implauzibil” fiindcă, între altele, „stilul 
autorului vine dintr-o afinitate electivă față de formula Noului Roman francez, influența cea mai 
importantă asimilând-o prin Georges Perec, Alain Robbe-Grillet, Michel Butor, J.M.G. Le Clézio ș.a., 
simpatizanți marxiști traduși considerabil în anii ʼ60–ʼ70. M. [Manea] are în comun cu aceștia gustul 
pentru proza netransparentă, ascendentul descrierii asupra narațiunii […] preferința pentru personaje 
marginale, excentrice în raport cu sistemul. Mai nimic din partea tehnică a personalității sale literare nu 
este originală în raport cu Noul Roman”). Teoretic, nu existau motive ideologice pentru ca etosul 
beatnicilor sau al stângiștilor francezi să nu fie agreate de oficialitățile României socialiste, în virtutea 
fundamentelor marxiste comune, și totuși, ca produse occidentale – în măsura în care Occidentul era la 
noi identificat, indistinct, cu un simbol al capitalismului –, ele au fost acceptate cu o doză inerentă de 
rezervă, care a solicitat criticii de întâmpinare acrobații similare cu cele prezentate mai sus în cazul 
poeziei optzeciste inspirate de beatnicii americani și de alte modele occidentale. Și, la fel ca în cazul 
poeziei anilor 1980, după prăbușirea Blocului sovietic prozatorii români apropiați de stilistica 
marxiștilor occidentali au pretins că opțiunea pentru acest gen de scriitură a venit dintr-o necesitate 
internă, a contestării printr-un discurs frondeur a regimului politic local. Recuzita forjată de marxiștii 
occidentali pentru denunțarea alienării capitaliste postbelice, a dobândit, pe teren românesc, potențialul 
de a fi exploatată ca instrument polemic la adresa socialismului real, schimbându-și ținta diametral. 
(Folosesc cuvântul „potențial” pentru că revelarea sau revendicarea unei atitudini ostile regimului 
comunist în scrierile autorilor români s-a produs, ca în cazul lui Manea, post factum, după căderea 
comunismului; și dacă până în 1989, acestei literaturi critica i-a confecționat, din rațiuni pragmatice, 
cum am văzut și în cazul optzeciștilor, un portret total inofensiv sub aspectul unei contestări reale a 
regimului, unii critici au continuat să vadă și după 1989 în romanele și în poemele apărute în comunism 
semnul unei false revolte, mobilizate cel mult de oportunism sau de duplicitate). 
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dintotdeauna în situațiile problematice: opera literară nu reflectă altă realitate decât pe 
a sa însăşi; poetul nu trăieşte în realitate, în contingent, ci în şi pentru poezie. Aşa 
ajunge Manolescu să justifice până și poezia dark a Marianei Marin: „Oricât de 
anxioase sau de sumbre ar fi unele din viziunile Marianei Marin, rămâne, în miezul 
liricii ei, ceva care îi dă încredere: poezia însăşi” (Manolescu 2001: 381). 

Aşadar: narcisism al revoltei, etos cavaleresc, aflat „în căutarea Purităţii”, 
inocență quijotescă (în ordine psiho-morală) sau „nonsensul” avangardelor (în 
ordine estetică) – acestea au fost soluțiile de interpretare preferate ale unei critici 
pentru care tipărirea unei poezii cu potenţial subversiv-contestatar, în condiţiile unei 
cenzuri informale şi imprevizibile, însemna o victorie în sine. Calitatea subversivă, 
eventuala critică sociopolitică sunt deviate spre fronda gratuită și teribilistă, 
exercitată pentru propria plăcere a autorului, sau ca revizitare a unor formule lirice 
revolute sau extremiste, asumat negativiste, ca poetica avangardei, care nu trebuie 
„crezute pe cuvânt” sau „luate în serios”. Paradoxal, validarea și promovarea poeziei 
a depins, în critica anilor 1980, tocmai de clauza „nebuniei” sale.  

3. Obiectul atipic 

Gura mea nu mai poate rosti nici un adevăr. 
Pentru ea realitatea e un cub încălţat.  
Pentru realitate gura mea e o croitoreasă (Florin Iaru). 

 

Nu am decât o singură prejudecată – realitatea (Ion Mureșan). 
 

Refuz să mai privesc realitatea în față (Mariana Marin). 

Ceea ce numesc aici „obiectul atipic” al poeziei optzeciste este, desigur, 
realitatea pe care critica susține că o reflectă această poezie. „Realismul” asumat de 
poeţi şi de critici – adică o poezie despre omul şi viaţa reprezentative pentru noua 
societate de după război şi, mai nou, de după destalinizare – diferă însă substanțial 
de realismul cu potențial critic explorat de facto în această poezie. Pentru a justifica 
publicarea unor asemenea poeme, criticii literari au creat un cadru argumentativ care 
să arate că, într-adevăr, poezia optzeciştilor reflectă unele realităţi autohtone ale 
momentului, dar că acestea nu au valoare tipică sau exponenţială. Un argument în 
acest sens era, cum am văzut mai sus, slaba credibilitate a subiectului/ eului liric. 
Totuşi, acest argument epuizându-se rapid, se cereau sondate şi datele creaţiei lirice 
propriu-zise şi ale realităţii abordate acolo.  

a. În primul rând trebuia elucidat ce se înţelege prin „realitatea totală” sau 
prin „existențialul” pe care poeţii pretindeau că le captează în operele lor. 
Nenumărate intervenţii critice, cronici şi recenzii exploatează imaginea poetului care 
se plimbă cu magnetofonul (magnetoscopul) în mână sau cu aparatul de fotografiat 
şi „înregistrează” tot ce întâlneşte în diferite medii, fără să opereze o selecţie a 
detaliilor şi evenimentelor – adică fără să manipuleze realitatea prin varii filtre. Se 
coagulează astfel o filozofie a „autenticității”, a perspectivei „democratice” asupra 
realului și asupra literaturii („[m]eritul ei constă în democrația pe care o introduce în 
considerarea formelor realului: derizoriul îşi găseşte locul în ea, ca şi esenţialul, 
detaliul ca şi întregul, trăirea ca şi lecturile, viaţa ca şi cartea” – Manolescu despre 
poezia lui Cărtărescu, în Manolescu 2001: 403; „poezia este şi o recuperare a 
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diversităţii realului, ea intenţionează să cuprindă totul, sublimul şi detritusurile lumii 
materiale” – Simion 1989: 473). Dar această filozofie conține, pe de altă parte, şi un 
alibi pentru „aleatoriul, bizarul, nonsensul” (Manolescu 2001: 333) vieţii cotidiene 
captate în această poezie. Cele mai frecvente forme de calificare a realităţii reflectate 
în versurile optzeciştilor sunt, deci, „derizoriul”, „detaliul”, „diversitatea”, 
„măruntul”, „picătura”, „fragmentul”. La un moment dat, Manolescu riscă chiar 
formula „pseudodescriere a realităţii zilnice” (Manolescu 2001: 402). Este, evident, 
vorba despre o realitate neepocală, atomizată, despre un praf al cotidianului din care 
nu poate coagula cimentul istoriei. Deşi „democratică”, această realitate nu e tipică, 
nu e reprezentativă pentru profilul patriei socialiste. 

b. În al doilea rând, derizoriul acestei „realităţi totale” uimeşte prin forţa sa de 
acumulare. Aglomerarea, luxurianţa, surplusul detaliilor transformă această realitate 
în himeră sau în enigmă. Realul nu se construieşte, nu se adună coerent într-un 
organism, într-o imagine despre lume, ca la marii clasici, ci „proliferează” aberant, 
patologic, „cu o frenezie a diviziunii”, într-o „lume browneană” (Simion 1989: 482). 
Nu realismul, ci barocul sau manierismul îl descriu cel mai bine. Lirica lui 
Cărtărescu a surprins printr-o „veritabilă beţie a concretului”, printr-un univers 
dominat de „feeria şi teroarea lucrurilor”, un „vacarm de obiecte”, o „mitologie a 
cotidianului” (Simion 1989: 482, 485, 495). Şi în poezia lui Muşina „acumularea 
meticuloasă de detalii” contrariază „simţul realităţii”, creionând un tablou în fond 
„enigmatic” (Manolescu 2001: 340), în poemul Budila-Express, prin diversitatea 
(citeşte bizareria) tipurilor umane şi a întâmplărilor înregistrate, trenul fiind decriptat 
ca spaţiu simbolic al „umanităţii mari, polimorfe” (Lefter 2005: 247). Tot așa, în 
poezia lui Iaru a fost constatată – mai degrabă decât revenirea la om sau la umanitate 
– o „antropomorfizare generală” a obiectelor (Lefter 2005: 238). Drumul dintre 
realitate la halucinaţie se dovedește circular, reţeta acestui fantastic trimițând, după 
Simion, la pictura lui Magritte: „Desenul fantastic este obţinut nu din deformarea 
realului, ci din alăturarea ingenioasă de naturi eterogene care, împreună, dau o 
impresie de miraculos şi absurd în ordinea realului” (Simion 1989: 498). 
Interpretarea se apropie de acel „fantastic al banalităţii” descris de Lucian Raicu cu 
referire la opera lui N.V. Gogol, un fantastic obţinut nu din răsturnări dramatice, din 
negări sau absenţe, ci din avalanşa prezenţelor.  

Din cele de mai sus, se deduce, fireşte, că nu un tablou glorios al realităţii 
produce această poezie – diversitatea şi totalitatea fiind mai curând eufemisme 
pentru acceptarea introducerii în peisajul liric a sordidului şi a precarităţii din viața 
cotidiană. „Realitatea totală” înseamnă, pe de altă parte, și debarcarea tradiţiei 
moderniste, „refuzul poeziei abstracte, ermetizante, iniţiatice” (Simion 1989: 471), 
revenirea la „cuvânt” (oralitate), ca sincronizare cu postmodernismul, care, pentru 
Simion, de pildă, echivalează cu „un retour au référent” și la „vocea omenească”, cu 
o „poezie comunicativă, biografică, realistă” (Simion 1989: 472, 474), promițând 
acea „întoarcere a autorului” tatonată de Simion încă din volumul omonim apărut în 
1981. Abordarea este, în acest sens, pozitivantă, se evidențiază „toleranţa” şi 
democratismul autorilor, esenţa postmodernismului fiind concentrată în parametrii 
ideologici acceptabili – în sumă, la umanism, literatura însăși fiind echivalată cu „o 
formă de existență”: poetul postmodern ar fi, deci, „un om realist, democrat, 
tolerant” și „pluralist”, iar discursul său, „mai liber şi mai direct” (Simion 1989: 
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473). Proza autorilor optzecişti e decodată în aceeaşi manieră: prozatorii n-ar mai fi 
„obsedaţi” de temele trecutului (i.e. ale regimului lui Gheorghe Gheorghiu-Dej, 
dezavuat de Ceauşescu) și îngrădiți de „schemele realismului socialist”, ci interesați 
de contemporaneitatea imediată, trecând de la temele mari, grandilocvente 
(„problemele umanităţii”) la „individul mărunt” şi la „problemele omului de pe 
stradă” (Simion 1989: 475). Însă, ca şi în cazul poeţilor, unde desele referinţe 
culturale împiedicau totuşi receptarea cu uşurinţă a mesajului poetic aparent redat în 
„cuvintele străzii”, şi prozatorii dispun de un arsenal de obscurizare a relaţiei cu 
realitatea. E vorba de influența Noului Roman şi apoi a textualismului, îmbrăţişată 
de prozatorii români în texte pretins realiste şi biografiste, dar care, la rigoare, îşi pot 
nega orice legătură cu realitatea sub pretextul  autoreferenţialităţii, unde singura 
realitate e cea a textului care se scrie. Trădarea realităţii şi a realismului (sau 
dejucarea „întoarcerii referentului”) este, prin urmare, vădită şi unii critici încearcă 
să salveze aparenţele. Eugen Simion remarcă, în acest sens, faptul că „textualiştii 
români sunt foarte buni povestitori” şi salută revenirea, prin textualism, la „genul 
autobiografic”, la „concretul existenţial” şi la „parabola socială şi morală” (Simion 
1989: 476). Alţi critici trec fără probleme de la „realitatea totală” la „poezia totală”, 
unde „priza la real” se reduce, de fapt, la acea transpunere a „metafizicului în 
palpabil” operată în poezia lui Cărtărescu (Lefter: 2005: 182, 191). Realul devine un 
pretext pentru fantazare; el oferă doar o bază de date care capătă un sens numai în 
imaginaţie. Se înţelege astfel că poeţii optzecişti nu ajung, de fapt, la realitate, ci 
pleacă de la ea (sau se dezic de ea) pentru a-şi mobila propriile fantezii şi lumi 
interioare. În orice caz, omul care reduce realitatea la propriile proporţii 
(biografismul) şi realitatea care nu poate fi redusă la om (realismul) ţin de principii 
diferite şi, obligate la coabitare, îşi epuizează rapid resursele. De aceea niciunul 
dintre aceste concepte, şi cu atât mai puţin lucrul lor în echipă, n-a fost suficient 
pentru întemeierea critică și teoretică a optzecismului românesc. 

c. S-a recurs, în aceste condiţii, la soluţia factotum a criticii românești – 
autonomia actului artistic –, o soluție care, părând că implică realitatea în discuţie, 
nu făcea, în fond, decât s-o obnubileze: în artă, atât „subiectul”, cât și „obiectul” 
dispar, se sublimează. Vehicularea cu atâta insistenţă a „derizoriului” şi a 
„detritusurilor lumii materiale” a făcut ca problematizarea literaturii optzeciste în 
descendența esteticii urâtului a lui Baudelaire să devină inevitabilă. S-a spus că 
poezia optzeciştilor transfigurează „banalul” sau „trivialul” (iată ce scrie Manolescu 
despre poezia lui Cărtărescu: „Invazia banalului, cotidianului, falsei trivialităţi este 
controlată cu mare atenţie şi răspunde unui scop estetic limpede. Trivială în poezie 
nu este decât lipsa ideii” – Manolescu 2001: 399), că înalță „urâtul” (tot despre 
poezia lui Cărtărescu: „obiectele-kitsch, deşeurile civilizaţiei moderne, urâtul 
cotidian participă […] la un mare spectacol” – Simion 1989: 495), că mult-invocata 
„coborâre în cotidian” înseamnă, de fapt, „ridicarea” la un cotidian ce „ascunde sens 
şi frumuseţe” (Lefter 2005: 87). Totuşi, soluţia sublimării prin artă, de o forţă 
persuasivă în genere incontestabilă în deceniile de după destalinizare, avea și un 
defect: admitea, fie și implicit, că realitatea pe care arta o transcende este – totuşi – 
„urâtă”, „trivială”, „mediocră”. De aceea, Manolescu introduce la un moment dat o 
disociere, „estetica urâtului” fiind considerată o teorie depăşită de poeticile mai noi, 
inclusiv de optzeciști: „O dată cu avangarda şi cu postmodernismul […] [p]oezia nu 
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se mai bazează pe frumos, dar nici (exclusiv) pe urât. Ea se deschide spre toate 
limbajele, devine un idiom universal cuprinzător” (Manolescu 2001: 333). După 
1989, acelaşi Nicolae Manolescu se va întoarce la „estetica urâtului” – a realităţii 
socio-politice „buhăite” pe care poezia optzecistă ar fi surprins-o fără echivoc.   

În concluzie, dacă realismul socialist cerea scriitorului, ca dovadă a prizei sale 
la real, să abjure modernismul literar şi modernitatea burgheză, filosofia criticii 
literare din anii ʼ80 răstoarnă coordonatele: modernitatea nu poate fi criticată în 
poezie și în artă decât dacă scriitorul n-are priză la realitate. Ce se schimbase? 
Modernitatea – îndeosebi sub speța modernizării tehno-industriale – devenise, între 
timp, „socialistă”, un produs revendicat de regimul politic. În aceste condiții, critica 
literară a anilor 1980 evită programatic să-i prezinte pe Coşovei, Cărtărescu, Iaru sau 
Dinescu în ipostaza de contestatari ai modernităţii şi, implicit, în aceea de poeţi 
realişti, pentru a nu lăsa loc eventualelor acuzaţii de anti-progresism, de viziune 
retrogradă sau inaptă de a sesiza realizările guvernării socialiste. Ca să nu sune ca un 
critic al regimului, în anii ’80 poetul trebuie declarat (și promovat ca) inapt pentru 
real/ realitate/ realism şi apt numai pentru fantezie, ludic, livresc etc. – lucruri, 
dimpotrivă, greu acceptabile în anii realismului socialist dogmatic, unde 
modernismul literar şi ideea unei literaturi autonome, a imaginarului autosuficient, 
trebuiau epurate din conştiinţa scriitorimii, în favoarea abordării „realiste”. 

4. Pactul dintre poeți și critici 

Toate aceste jocuri ale criticii pe care le-am analizat mai sus nu au implicat-o 
însă unilateral. Între poeți și critici a părut să se fi instaurat, în anii 1980, un pact 
tacit de colaborare: dacă poeţii aspirau să trateze în mod subversiv realitatea, deși se 
declarau practicanții unui realism sau ai unui umanism fără trucuri, criticii căutau să 
mascheze potențialul subversiv al literaturii lor, pentru a-i facilita editarea. La limita 
incertă dintre subversiune şi sinceritate, poeţii creditează, așadar, formal cel puţin, 
interpretările criticilor şi, invers, criticii confirmă declaraţiile de intenţie ale poeţilor, 
ca parte a unei strategii comune de publicare şi de legitimare reciprocă, prelungită 
într-o oarecare măsură și după 1989.  

Faptul că nici poeții, nici criticii nu trebuiau crezuți pe cuvânt reiese și din 
aceea că pactul lor, dictat de conjunctura necesității comune a publicării, era pe 
alocuri subminat de evidente incompatibilități de proiect sau, în orice caz, de jargon. 
Preocuparea lui Eugen Simion pentru „întoarcerea autorului” într-o literatură supusă 
atâtor proiecte de sterilizare a uman(ism)ului, de la atenţia excesivă faţă de text a 
structuralismului până la ultimele experimente de la finele anilor 1970, a părut, cum 
am văzut, satisfăcută de atenţia optzeciştilor pentru realism şi biografie10. Fuziunea 

                                                           
10 Într-un articol din 1981, Cărtărescu vorbise despre o „abordare directă a realului, a concreteţei 

existenţiale” (apud Lefter 2005: 85), iar peste un an preîntâmpinase eventuale acuzaţii de 
cosmopolitism, refuzând ideea că poezia optzecistă „ar fi o simplă sucursală a generaţiei beat sau, mai 
general, a poeziei americane” şi chiar sintagma „generaţia în blugi” (apud Lefter 2005: 86). Pe acelaşi 
ton prudent și chiar în aceiași ani, Alexandru Muşina promova, în două articole apărute în „Astra”, în 
1981 și în 1982, o poezie „despre viaţa noastră obişnuită, dar totodată care să exprime şi «poezia» din  
această viaţă” şi viza, prin conceptul de „antropocentrism”, „o reacţie […] de recuperare a integralităţii 
şi coerenţei fiinţei umane” (apud Lefter 2005: 87), interesată de „centrarea atenţiei pe fiinţa umană, în 
datele ei concrete fizic-senzoriale, pe existenţa noastră de aici şi de acum”, redescoperind totodată 
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„biografismului” cu realismul era tratată, via Cărtărescu, drept o marcă a 
postmodernismului autohton, care a întărit cu noi argumente tautologia arta = 
realitate, realitatea = artă, des exploatată de critică în anii 1980; de efect a fost şi 
conceptul de „texistenţă”, vehiculat de același Cărtărescu şi devenit popular în 
metalimbajul epocii: textul vorbeşte despre realitate şi despre existenţă (inclusiv a 
autorului). Totuși, singura realitate certă s-a dovedit, în cazul „postmodernilor” 
români, textul și operația de producere a lui. În literatura optzeciştilor nu s-a „întors” 
acel autor aşteptat de critic – autorul marilor fresce realiste, ochiul care surprinde 
medii, filtrându-le printr-o subiectivitate ordonatoare de sens; în scrierile lor și-a 
făcut, dimpotrivă, loc eul mărunt, nerevoluţionar, fără jurisdicţie asupra realităţii 
colective, eul fără identitate, unicatul fără forţă de generalizare, bizarul, particularul, 
modicul, excentricul – în fine, o sumă de biografii imponderabile ce nu compun un 
portret sau o colectivitate (deşi autorii optzecişti au fost promovați insistent ca 
„generaţie”). Realitatea „totală” din literatura lor și-a revelat inconsistența chiar prin 
proiectul exhaustivităţii: o totalitate care nu impune, care trimite la opusul ei, la 
fărâmă, la pulverizare; sau, pe un alt plan al referinţei, la realitatea secundă a 
scrisului, a ficţiunii, a istoriei literare.  

Această întâlnire eşuată dintre proiectul lui Simion şi cel al optzeciştilor poate 
fi trecută în categoria dificultăților de parcurs întâmpinate de acel pact tacit de 
colaborare şi de legitimare reciprocă dintre poeţi şi critici, de cercul vicios al 
declaraţiilor (scriitorilor) şi al interpretărilor (criticilor), care s-au susţinut zgomotos 
unele pe altele pe deasupra textului literar, pentru a lăsa eventuala subversiune să se 
propage silențios și eficient. Iar dacă declarațiile de intenție ale poeților sunt 
benigne, acceptabile din orice punct de vedere al ideologiei oficiale, punerea lor 
practică a dus la situații deconcertante, obligând critica să-și reînnoiască permanent 
arsenalul justificator. Ideea întoarcerii la „realitate” şi la „om” reprezintă, de pildă, 
în artele poetice sau în confesiunile poeţilor, un truc de adormit cenzura, care 
consună, până la un punct, cu dezideratul „întoarcerii autorului”. Însă acest deziderat 
este, de fapt, mai aproape de realism (inclusiv de avatarul său istoric realismul 
socialist) – unde omul şi realitatea sunt idei tari, nu relative şi derizorii, instalate pe 
banda Möbius a degrevării oportune de context –, decât de etosul  postmodern, textualist 
etc., unde omul se pierde în jocul identităţii dintre text (carte) şi realitate. Simion simte, 
de altfel, de la un punct încolo, că o distanţă semnificativă se profilează între declaraţiile 
de intenţie ale poeţilor şi producţia lor literară propriu-zisă – de unde şi surpriza, în genul 
aşteptării înşelate, pe care i-o provoacă operele optzeciste: la Cărtărescu aşteaptă, de 
pildă, revenirea din „alienarea” fantastic-onirică şi întoarcerea la „clasicitate” (Simion 
1989: 498), iar prozatorilor textualişti captivi în jocurile deconstrucţiei, le recomandă – 
parafrazând parcă titlul articolului lui Albert Thibaudet „Atenţie la unic!” (1936) – o mai 

                                                                                                                                                      
„valoarea de cunoaştere a poeziei” (apud Lefter 2005: 88). În unele situaţii, Simion pare a aproba 
direcţia autorilor din generaţia ʼ80, alteori o priveşte cu rezerve. Şi altor critici ai generaţiei li s-a 
întâmplat să observe o convergenţă cel puțin teoretică de perspectivă între „întoarcerea autorului” şi 
declaraţiile de intenţie ale optzeciştilor: „eul poeziei tinde acum să se «reîncarneze» și autorul se 
întoarce – cu aceeași formulă a lui Eugen Simion – în text. Autorul ori personajele sale. La această 
întoarcere se referea Alexandru Mușina vorbind despre un «nou antropocentrism»” (Lefter 2005: 91). 
„Antropocentrismul” lui Mușina – ca „reumanizare” a poeziei și ca „nou «clasicism»” – părea 
convergent cu proiectul „întoarcerii autorului” și a „vocii omenești” imaginat de Eugen Simion.  
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mare „atenție” la „uman” (Simion 1989: 477). Dacă poeţii şi prozatorii optzeciști ar fi 
pus în practică o adevărată „întoarcere a autorului”, în sensul redescoperirii virtuților 
realismului clasic, probabil că scrierile autorilor analizați în volumul al patrulea din 
Scriitori români de azi n-ar fi primit acceptul publicării.  

Cu tot efortul ajungerii la un limbaj comun, decalajul dintre mersul poeziei și 
interpretările criticii poate fi sesizat și mai bine punând față în față atitudinea timpurie a 
lui Manolescu față de „poezia tinerilor” și soluțiile sale de mai târziu, din cronicile la 
volumele optzeciștilor Iaru, Coșovei, Marin ș.a. Dacă într-un articol din 1979 dedicat 
membrilor Cenaclului de luni, Manolescu remarca „refuzul foarte net al oricărui 
evazionism” şi faptul că „[p]oezia tinerilor e impregnată de viaţa din jurul lor şi e o 
poezie cu ochii deschişi, atentă, lucidă, adesea critică”, „[s]pecia de poet incapabil să se 
exprime altfel decât în metafore, lipsit de idei” fiind „pe cale de dispariţie în această 
generaţie” (apud Lefter 2005: 21) – dezavuând implicit acel modernism cosmopolit şi 
abstractizant pe care realismul socialist îl respinsese dintotdeauna –, în analiza punctuală 
a volumelor acestor tineri Manolescu va folosi, cum am văzut, perspectiva diametral 
opusă, accentuând evazionismul, fantasmaticul, ironia, lipsa lucidității și a prizei lor la 
real11. 

Iată câteva dovezi ale faptului că optzeciștii au căutat să deturneze atenția 
oficialilor prin declarațiile lor de intenție, că ipocrizia lor poate fi judecată drept 
subversivă. Doar că, dorind să le iasă cât mai fericit în întâmpinare și pășind la rândul lor 
pe linia nesigură dintre subversiune şi sinceritate, criticii ajung la un moment dat să 
crediteze ei înşişi declaraţiile poeţilor: „realismul”, „biografismul”, pactul lor „cu 
realitatea” descumpănește și critica, nu doar cenzura, obligând-o să-și reevalueze 
arsenalul.  

După 1989, această strategie a legitimării reciproce va cunoaște însă fisuri 
vizibile: dacă unii poeţi vor contesta tratamentul primit anterior din partea criticilor, 
și criticii își vor schimba atitudinea, căutând să privilegieze latura eminamente 
subversivă și politică a optzeciştilor, reducându-le opera la o critică a realităţii zilei. 

5. Schimbarea de strategie după 1989 

Dacă critica anilor 1980 demonstrase că poezia optzeciştilor putea rezista şi ca 
literatură non-subversivă, compatibilă cu dezideratele societăţii socialiste şi a 
ideologiei aferente, după 1989 aproximativ aceiași exegeți vor încerca să arate că 
forţa acestei literaturi – impuse de o generaţie învestită cu conștiința propriului 
destin (conștiință de sine presupus existentă și în zona criticii care o garantase) – 
rezida, dimpotrivă, tocmai în cuantumul ei de subversivitate. 

Versurile poeţilor optzecişti atestă, astfel, posibilitatea unei duble decodări: 
dacă până în 1989 erau ținute, în interpretările criticii, cât mai departe de atingerea 
cu realitatea zilei, în sfera artei autonome, după 1989 aceleași poeme sunt citite 
eminamente ca literatură implicată în treburile cetății, de cârtire împotriva statu quo-
ului. Subiectul şi obiectul, care în perioada comunistă erau imaginate într-un feeric și 

                                                           
11 De altfel, relația reciproc legitimantă, dar nu tot timpul și sincronizată la nivel de poetică și de 

limbaj, dintre membrii Cenaclului de luni și mentorul lor, Nicolae Manolescu a putut fi observată chiar 
în epocă, Mircea Martin atrăgând atenția asupra felului în care Manolescu se lasă „reorientat” de poeții 
pe care-i îndrumă (Martin 1986: 197–199). 
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permanent divorț, apar acum pe aceeaşi lungime de undă: subiectul vede şi redă 
realitatea aşa cum este. Dacă sub regimul comunist critica literară preferase, pentru 
decriptarea operelor optzeciste, să exploateze scenariile fanteziste, mitologice, onirice, 
livreşti, autoreferenţialiste etc., începând cu 1990 aceeași critică se predă cu voluptate 
interpretării „realiste”, care distinge în textul literar optzecist o persiflare mai mult sau 
mai puţin mascată a realităţilor sociopolitice ale epocii. Ceea ce era „ludic” şi „nonsens” 
înainte de 1990, devine ulterior „programatic, contestatar, vehement şi persuasiv” 
(Manolescu 2001: 335). Astfel, într-o cronică la un volum amânat de cenzură al lui 
Florin Iaru şi apărut după 1989, Manolescu răstoarnă locvacitatea poeţilor optzecişti 
(care înainte ținuse, la el, de o zodie a trăncănelii absurde) într-o „poetică a vorbirii”, 
fiindcă „ce nu se rosteşte nu există” – adică într-o subtilă retorică a spunerii adevărului, 
opusă „poeticii tăcerii” (Manolescu 2001: 335). Nu doar acelei „tăceri” spre care se 
presupune că a evoluat, de la Rimbaud și Mallarmé, poezia modernistă, ci şi acelei tăceri 
posibil vinovate, cu facies colaboraționist, din anii dictaturii ceaușiste. Iaru sau 
Cărtărescu sunt trataţi acum ca autorii unui discurs „incendiar, fulminant”, cu o 
„deschidere maximă a expresiei”; în loc de „neeficienţa realistică” se scot la iveală 
„riscurile” prezentate de această poezie în faţa cenzurii din pricina unui „substrat realist 
(social, politic) imediat vizibil” și „direct referențial”, se observă „atrocele” care se 
întrevede sub comic sau „reversul întunecat şi coşmaresc al fanteziei unui Pierrot 
incorigibil cabotin” (Manolescu 2001: 335–338). Recenzând în 1991 un volum al 
Marianei Marin apărut după 1989 (versiune necenzurată a unuia apărut cu compromisuri 
în 1986, ca jurnal apocrif al Annei Frank), Manolescu rămâne fixat asupra realităţii 
emanate din această poezie – „Realitatea e înregistrată de-a dreptul, cu obrazul nefardat, 
cu ochii umflaţi, buhăită” –, generalizând: „Este programul unei întregi generaţii” 
(Manolescu 2001: 385). Nu doar o coerenţă existenţială („sentimentul tragicului istoric 
de care optzeciştii sunt pătrunşi, în pofida ironiei şi ludismului lor”), dar chiar una 
politică i-ar fi unit pe optzecişti: ei „văd cu limpezime cum se apropie sfârşitul sinistrei 
farse şi cum cade cortina” (Manolescu 2001: 388). O „estetică a urâtului” conotat moral 
pare acum unica lectură acceptabilă a acestei poezii, căci realitatea epocii comuniste 
colcăia de „urât, fetid, inform sau stupid”: „Un baudelairianism incontestabil se remarcă 
în aceste versuri în care urâtul îşi pune pecetea pe tot […] Macularea este, desigur, cheia 
morală a acestei poezii”  (Manolescu 2001: 385)  

Imediat după 1989, meritele generaţiei ʼ80 au fost sintetizate așadar 
preponderent în cheie politică şi raliate conceptului de „rezistenţă prin cultură”. S-a 
spus despre autorii ei – creatorii unui „realism cotidian” – că 

[…] au renunţat la denunţarea trecutului – admisă de regim pentru glorificarea 
prezentului – şi s-au focalizat pe detaliu, pe semnele mărunte ale degradării 
generale. Prin ei, strada a irupt în proza românească şi a început să strige. Avangarda 
lor a fost, sub acest unghi, politică şi politizată […] (Lovinescu 1991: 19) 

așa cum despre prozatorii din ultimul deceniu comunist s-a spus că au „reinventat 
[…] realismul critic”: 

[…] prozatorii, în special cei tineri, au reinventat […] realismul critic. Un realism 
critic desigur voalat, aluziv, prefăcându-se interesat „doar” de cotidianul mărunt, de 
felia (subţire) de viaţă, de detalii şi de oameni mici, atât de mici încât puterea îşi 
putea permite să nu-i mai ia în considerare. Literatura nu a făcut şi nu va face însă o 
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asemenea greşeală: cu oamenii „mici” ai marilor literaturi a început de fapt 
demolarea atâtor regimuri politice. Ţinta noului realism critic de care vorbeam – 
ţintă atinsă de obicei – a fost de a demonstra cât de cenuşie era în realitate „epoca de 
aur” […] (Cristea 1990: 14). 
 

Mai mult, s-a vorbit – cu referire chiar la tot arcul perioadei comuniste, despre 
„efortul poeziei noastre de a se politiza, de a deveni o artă a protestului”12. 

Dialectica n-a întârziat să se producă, iar opiniile care ţineau să păstreze 
specificitatea optzecismului în zona ludicului benign, fără impact asupra sferelor 
grave ale existenţei, au avut partea lor de greutate13. Un aspect nou este negativarea 
în ordine morală a acestui ludic: sub valenţele subversive sau măcar de satisfacţie 
pur estetică ale acestei literaturi, a fost descoperită o atitudine perversă, favorabilă, 
în fond, regimului – fuga vinovată de realitate a experimentelor optzeciste, care ar fi 
oferit „desene animate în România caloriferelor îngheţate” (Ianuș 2002: 1). 

Discuția de față nu se poate încheia fără elucidarea următoarei dileme: dacă 
autonomia literarului și, în genere, a culturii în era modernă a fost evaluată ca direct 
proporţională cu lipsa constrângerilor de ordin economic, politic, lingvistic etc. şi cu 
deschiderea internaţionalistă a statelor în care funcţionează14, cum poate fi explicată 
amploarea pledoariei pentru autonomia actului artistic – și implicit pentru 
independența literarului de realitatea imediată – dintr-un stat totalitar ca România 
socialistă, unde acumularea constrângerilor pare să fi fost singura certitudine?  

După căderea regimului ceauşist, Manolescu afirmase într-un interviu că 
critica românească a ultimelor două decenii de comunism a avut de armonizat 
necesităţile pieţei interne – care i-ar fi solicitat un discurs alternativ la realismul 
socialist, şi anume o „critică artistică” – cu nevoia alinierii la piaţa externă a teoriei 

                                                           
12 Cf. Al. Cistelecan despre volumul În cunoștință de cauză (1990) de Ion Negoițescu, judecat din 

perspectiva „relațiilor dintre intelectualitatea română – și în special scriitorime – și regimul comunist”: 
„Negoițescu n-a subapreciat efortul poeziei noastre de a se politiza, de a deveni o artă a protestului: 
«Niciodată nu s-a scris la noi atâta poezie politică bună». Radicalizarea sa politică n-a devalorizat 
gestul artistic de protest (sunt analizate poemele lui Dorin Tudoran, Mircea Dinescu, Ana Blandiana) și 
chiar când i-a pretins scriitorului o angajare politică directă această artă «politică și patriotică» a găsit 
în el un cititor comprehensiv nu numai la vehemența protestului, ci și la delicatețea imaginii” 
(Cistelecan 1991: 6). 

13 Pornind de la „ura personală” a poetului Florin Iaru pentru interpretările care-l aşază sub specia 
ludicului, preferinţa unor autori (în speţă, optzecişti de tipul Iaru și Cărtărescu) pentru lecturile critice 
în cheie „gravă”  (incluzând, se poate presupune, cheia sociopolitică) a fost chestionată de Cornel 
Regman imediat după căderea comunismului: „S-ar putea ca pentru unii «ludic» să însemne și 
«ușuratic». Numai redus abuziv la acest înțeles, termenul poate fi «urât» de cineva, dimpreună cu 
criticul care a subliniat propensiunea ludică” – de unde și dorința unor autori de „a fi arătați sub latura 
lor gravă, gravissimă de se poate” (Regman 1991: 11). Ludicul funcționează la Regman ca apanaj 
universal al artei, în vreme ce apetența respectivilor poeți pentru „latura gravă” apare ca un moft 
conjunctural. 

14 Cf. Pascale Casanova: „Ficţiunea despre o literatură emancipată de sub imperiul relaţiilor istorice 
şi politice, credinţa într-o definiţie pură a literaturii, ruptă de orice raport cu istoria, lumea, naţiunea, 
lupta politică şi naţională, dependenţa economică, dominaţia lingvistică, au fost inventate în ţările cele 
mai autonome, oarecum eliberate de constrângerile politice” (Casanova 2007: 60) și Franco Moretti: 
“Contrary to the great prophecy of the Dialectic, of Enlightenment, the  ‘unity of the Western system’ 
does not ‘grow increasingly stronger’ as capitalism succeeds. Culture is freed from political 
obligations; surveillance decreases, selective pressure grows weaker – and the strangest experiments 
are free to take place” (Moretti 2013: 32–33). 
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şi a criticii literare, de la structuralism încoace, adică la o critică a „metodelor” 
(Manolescu 1991: 6), care, se deduce, n-ar fi constituit însă o armă la fel de eficientă 
contra regimului din România acelor ani. Misiunea acestei „critici artistice” ar fi 
fost, se înțelege mai departe, una duplicitar-conjuncturală, câtă vreme depolitizarea 
literarului – ca refuz de a se constitui într-o formă de suport sau de legitimare a 
regimului – era totuși imaginată și ca un instrument de potenţare, cultivare sau 
protejare a forţei lui subversiv-politice. În această optică duplicitar-conjuncturală 
asupra literarului – depolitizat și, chiar prin aceasta, potențial subversiv – pot fi citite 
toate strategiile de promovare a poeţilor optzecişti descrise în studiul de faţă. Însă 
excesul de discurs favorabil autonomiei literaturii (fie în forma depolitizării ei 
complete, fie în forma politizării ocazionale sau duplicitare) a fost privit cu 
suspiciune după 1989, ca anomalie sau ca efect colateral al regimului, caz în care 
energiile cu adevărat subversive îi erau refuzate din start acestei literaturi. Imediat 
după căderea comunismului s-a vorbit despre „centralitatea” categoriei esteticului 
(ca și despre apetența pentru filozofarea pură, fără aderență la cotidian) ca despre un 
viciu al „funcționării naționale” și ca despre o formă de „parazitare” a altor valenţe, 
morale, pragmatic politice, socio-economice (Nemoianu 1991: 13); mai mult, 
promovarea grilei estetice a fost considerată singura specie de valorificare „admisă” 
sub Ceauşescu („Nu mai poți acum să faci doar o valorificare estetică. Sub 
Ceaușescu o făceam pentru că era singura admisă” – Alexandrescu 1992: 3).  

Ca excrescenţă „anormală” a unei literaturi „anormale”, în care scriitorul şi 
criticul „rezistă” simulând evadarea din politic în lumea pură a ficţiunii sau, 
dimpotrivă, ca apanaj al unei societăţi libere şi deschise (unde scriitorul nu mai e 
somat să facă figură de „rezistent” și-și poate cultiva creativitatea fără constrângeri), 
teza autonomiei literaturii și simetrica ei, teza potenţialului discurs critic din orice 
text literar, sunt ale „filei două fețe”, care se arată în România comunistă și 
postcomunistă în funcție de context și priorități. 
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Negotiating the Subversion: Romanian Poetry and Its Interpretations 
During the Communist 1980s 

In this paper I will pursue the strategies used by literary critics to promote the potentially 
subversive poetry written during Romanian Communist last decade. Pretexting to break the 
tradition of aesthetical high modernism and pretending to address poetry in a more 
“realistic”, i.e. a more socialist friendly way, the authors I analyse (Mircea Cărtărescu, Florin 
Iaru, Traian T. Coşovei etc.) actually displayed certain subversive positions regarding the 
Communist regime. The techno-industrial, societal modernity was officially seen as the work 
in progress of the Romanian Socialist regime (1948–1989), therefore concepts such as 
‘modernity’ and ‘reality’ used to be perceived as mere synonyms. Given these 
circumstances, he who criticised the Romanian modernity was in danger to be perceived as 
an enemy of the Communist project. Being aware of such presumptions concerning the 
identity between ‘modernity’ and ‘reality’ (i.e. Socialist order), the Romanian literary critics 
tactically avoided portraying the poets of the 80s as attacking the ‘reality’/ ‘modernity’ for 
fear this attack would be perceived (and counter-backed) as an attack against the Communist 
establishment. Consequently, the critics had to emphasize precisely the poets’ lack of 
“realism”, thus interpreting their poems as rather absurd, bookish and fantastic pieces 
(apparently non-dangerous topics for the Socialist order). After the fall of the Communism, 
the critics changed their discourse in order to underline the polemical, political, subversive 
side of that poetry. 
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