POSTMODERNISM “IN VITRO” - FROM GERTRUDE STEIN AND
BORGES

Dan H POPESCU!

Abstract

The paper is an attempt at connecting the so called — by the scholars in the field —, “mother” and,
respectively, the “father” of postmodern fiction — and acknowledged as such by many outstanding
followers —, through significant stages in their lives and writing careers. Issues like exik, voluntary or
fortuitous, nationalism (be it American or Argentinian) vs. znternationalism, experiment and poetics will be
approached via biography and the artistic creed of the two legendary (or slightly infamous?) writers.

Keywords: early postmodernism, experiment, biography, poetics.

1. ‘Mother’ and ‘Father’ playing with the Kits

In her ‘Introduction’ to The End of Postmodernism: New Directions — the end-product
of the very first edition of the Stuttgart Seminar in Cultural Studies —, Heide Ziegler?
refers to Gertrude Stein and Jorge Luis Borges as being the ‘mother’, respectively the
‘father’ of postmodernism. Actually, the two writers have taught us two great lessons: that
of verbal self-reflexivity and the one about the “pleasures and dangers of citation”.
Unfortunately, the general public — when considering the phenomenon of
postmodernism —, tends to associate these lessons with playfulness and narcissism, and to
ignore “the courageous and moving attempt to replace metaphysics with aesthetics” that
is to be found “both in the parents of postmodernism and their true offspring” (Ziegler 7)

One of these “true offspring”, who happened to be present at the Seminar, John
Barth, had declared his admiration for Borges as early as 1967, in his seminal essay “The
Literature of Exhaustion”. For Barth, the Argentinian writer belongs to the category of
“technically up-to-date artist”, who used to have, like many other artists in the 1920s, his
share of literary experimentalism, which included even a ‘muralist’ magazine. As for
Borges’s later works, such as Labyrinths and Ficciones, they “illustrate (...) the difference
between the fact of aesthetic ultimacies and their artistic use.” (in Nyall 313)

Among the texts invoked by Barth in his essay stand “Pierre Menard, Author of
Don Quijote”, “Tlén, Ugbar, Orbis Tertius” — the most anthologized —, and “The
Library of Babel”. They are presented as ways of exhausting, especially through the myth
of infinite library, the posibilities of the literary discourse, and as housing “every possible
combination of alphabetical characters and spaces, and thus every possible book and
statement” (in Nyall 320). In this respect, no possible future can be imagined, as it has
already been imagined, no other wotld can be imagined, as it has already been imagined/
conceived by the readers as well. And despite the fact that Borges’s work is baroque in an

! Associate Professor, PhD,“Partium”Christian University, Oradea.
2 By then the rector of the University of Stuttgart and the organizer of the 1991 event that brought together lhab
Hassan, John Barth, Raymond Federman, William Gass and Malcolm Bradbury.
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extremely peculiar way — “terse, laconic, intellectual” —, the view it provides over
“intellectual and literary history has been Baroque, and has pretty well exhausted the
possibilities of novelty.” (in Nyall 319)

When trying to detect the paradigms of postmodernist fiction, Brian McHale does
not include Borges among the writers who illustrate the change of dominant — from
epistemological to ontological —, and the strategies of the crossing from modernist to
postmodernist poetics. One should take it for granted that Borges is paradigmatic for
postmodernism when producing the “most memorable parable on the death of the
author” (McHale 200), which is “Borges and I”’; when “anticipating by some thirty years
developments in structuralist narratology” (McHale 1006) in “The Garden of Forking
Paths”, which is the perfect metaphorical construct for textual infinity; or when doubting,
through his employed narrator, that “our world has the will to resist usurpation by the
ideal world” depicted in “T16n, Ugbar, Orbis Tertius”. (McHale 77-78)

McHale’s major concern is with how posmodernist writers create worlds, be they
‘in collision’, ‘next door’, ‘under erasure’, ‘on paper’, ‘tropological’ or ‘styled’, etc. All of
them are made up of words, but it is in the ‘styled’ ones that they “approach the status of
objects in their own right, tangible #hings” (McHale 149) The disruption of syntax and the
foregrounding of nonsemantic relations are part in this process of reification that makes
Gertrude Stein’s Tender Buttons, for instance, the best candidate for /e /vre sur rien. And she
seems to have gone further than any other modernist writer in the direction of Flaubert’s
ideal book. So far that she could claim for herself the status of, at least, a “precocious
posmodernist”.

William Gass, another “true offspring” present at the Stuttgart Seminar, considers
Tender Buttons to be “above all a book of kits like those from which harpsichords or paper
planes or model bottle boats are fashioned, with intricacy no objection, patience a
demand, unreadable plans a pleasure.” (as qtd. in McHale 150) Somehow, both Borges
and Stein appear to have understood that “the world had ceased to be a unity and become
a multiple, the present not a continuation of the past but its novel self”’3, and that it had
become the playground for the writers concerned in devouring the linguistic horizons or
in exhausting the possibilities of discourse.

If we take a closer look at the mastering of language(s), “there was always
something polyglot about (Stein’s) way of writing and thinking”, although her style seems
to be indebted to “an imperfect training in English, still evident in her Harvard essays.”
(Bradbury 255); whereas Borges, who had “inherited a quaint Edwardian English (...)
trom his father and grandmother.” (Wilson 24), by the time he ventured into the Spanish
literary world, at the end of World War I, he had picked up French, German and Latin,
which raised to five the number of languages he could read at ease.

Kits manipulating accounts for fragmentation and, interestingly enough, “For al
her vital sense of the present, Stein lacked the narrative sense” (Bradbury 263) in

¥ According to Malcolm Bradbury (251), himself an “off spring”, and an attendant of the Stuttgart Seminar, as
already mentioned.
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producing longer texts, such as The Making of Americans, whereas Borges was a poor reader
of novels, which he found “tedious, packed with irrelevant detail and information.”, so
“He practiced reading ‘retazos’ (‘snippets’)” (Wilson 73). Stein came to write briefer and
more fragmentary work, “not an attempt at narrative but at a form of prose painting,”
(Bradbury 263) while Borges, who started his career as a poet, built his reputation on

essays and his glory on short stories.

2. Exile, nationalism and experimenting with art & life

What is there, then — beyond fashioning ontological “paper planes or model bottle
boats” —, that connects the two artisans over the ‘generation gap’? Stein was born in 1874,
in the North-American Allegheny, in Pennsylvania. Borges was born in the South-
American Buenos Aires, in 1899 — the same year as Hemingway, the most influential
modernist writer in the English speaking world.#. Common Jewish ancestry, perhaps?
Stein was the seventh child of a family of an immigrant Bavarian Jew who had come to
America in the early 1840s; nevertheless, during World War II, she had an unbelievably
weird attitude towards Nazism. As for Borges, he was accused, in 1934, of being a Jew, by
an Argentinian fascist magazine, and he responded with an essay entitled “I, a Jew”. And
although there is but one, and rather distant, relative of him who can be traced as such,
his constant preoccupation with Judaism and its main themes cannot be denied.

So Stein might have exaggerated when she claimed that she had had generations of
Americans behind her. But that “Americanism is born in me,” (cf. Bradbury 254) could
be what she really felt, and she got easily angry when reporters called her an expatriate, on
the account of her spending most of her life in Paris. Back home after seven years abroad,
Borges attempted at being as “Argentine as he could”, so he would copy “down phrases
from a dictionary of Argentinisms” and “seed them into essays and poems” that he would
reconsider publishing again. He admitted, forty years after, that he had “made the mistake
of trying to be more Argentine than Argentines.” (Wilson 60)

If we want to understand this twisted nationalism vs the international iconicity the
two writers eventually achieved, we may start from the 1920s, when both of them were
abroad, on an overseas exile. Borges had got trapped for four years in a neutral
Switzerland, in Geneva, because of an easy-going father, who had “brought his family
with him to Europe for an eye operation in 1914” (Wilson 24) By that time Stein had
been living, for more than a decade, in Paris, where she had chosen to move in 1903 and
enjoy “being alone with English and (her)self” (Bradbury 250). She came to think of Paris
as her home town, as the most suitable place for “those of us that were to create the
twentieth century art and literature” (Bradbury 273) In 1969, Borges confessed that

(191

Geneva really felt like home, a place “he knew better than Buenos Aires” due to “its
natural size” (Wilson 36). He later chose to die and be buried there, behaving in a manner

similar to Stein’s, who had been interred in Pére Lachaise Cemetery, in Paris, in 1940.

* And with whom he surprinsingly shares a poetics and, consequently, some distinctive stylistic features.
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The two trajectories look as if parallel, from Americas to Europe, although with
the final destinations in a slightly awkward opposition: from Allegheny to Paris, the zwin
city of London in the prewar period — at least that was how Ezra Pound saw the two
outposts of what he believed was going to be an American Risorgimento, and Stein
strongly committed to this view; and from Buenos Aires — the modern part of which,
copying Paris or Madrid, was rejected by Borges in favor of its colonial/ eriollo side —, to
Geneva, about which he once wrote that he had always recalled “with some loathing.” It
was there where he “discovered his nostalgia for Buenos Aires” (Wilson 41), and from
where, in his final years, he dismissed the official version of Argentinian history as fiction.
(ct. Williamson 712)

Things were less complicated for Stein. She happened to be in the right place at
the right/ripe time. “I was there to kill what was not dead, the nineteenth century which
was not so sure of evolution and prayers” (as qtd in Bradbury 247) Unlike Edith
Wharton, another Paris resident, she didn’t become a writer of the belle épogque. She didn’t
want to write “international fiction”, and follow into the steps of Henry James. In her
Autobiography of Alice B. Toklas, she would cunningly reflect on her own poetics in the 3td
person narrator: “Gertrude Stein never corrects any detail of anybody’s writing, she sticks
to general principles, the way of seeing what the writer chooses to see, and the relation
between that vision and the way it gets down.” (qtd in Trogdon 18)

A true painter in prose (Bradbury 271), moving around/or being surrounded by
painters, she challenged artists of many sorts and nationalities, among them Pablo
Picasso, who started to paint her portrait in 1906. After having struggled for about ninety
sittings to get the right effect, which in her opinion, eventually led him away from
Harlequinism (Bradbury 262), Picasso managed to produce one of the iconic paintings of
Cubism. According to Malcolm Bradbury’s extremely ironic rendering of the process,
“Friends told Picasso Gertrude looked nothing like the painting: “She will,” he said, and
she would” (ibid)

Later, in the 1920s, in Hemingway’s apartment “just off the place du Tertre”,
when discussing over the draft of his first novel, she would dismiss redundancy, but not
reworking: “There is a great deal of description in this, (...) and not particularly good
description. Begin over and over again and concentrate ...” (in Trogdon 20) Strangely
enough, or perhaps not, as the whole matter might have been just about a clash of
poetics, her interlocutor remembered her, many years later, as acting exactly the opposite:
“...she disliked the drudgery of revision and the obligation to make her writing
intelligible, although she needed to have publication and official acceptance...”
(Hemingway 20)

Sherwood Anderson had acknowledged her peculiar vision upon the act of writing
when reading Tender Buttons: Objects, Food, Rooms in 1913. He had found it vital “for the
artist who happens to work with words as his material” (as qtd. in Bradbury 266) In the
1920s, while instructing the very young Hemingway, Stein warned him about the dangers
of getting stuck in newspaper work, therefore not becoming, ever, capable to reach the
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tangibility of words: “you will never see things, wou will see only words and that will not
do, that is of course if you intend to be a writer.” (in Trogdon 20)

That Jorge Luis Borges intended to become a writer was something no one in his
family was doubting by the time of their return to Argentina. Geneva was the place where
he had had the revelation of the freedom of the sense through the work of Whitman. (cf.
Wilson 38) And right after Switzerland, the years spent in Spain had marked his initiation
into the literary life. He had befriended the young writers who were fighting for the
“aesthetic Spanish version of Futurism and Cubism called Ultraismo.” (Wilson 42-43)
Pledging his allegiance in a manifesto published in Baleares on 15 February 1921, Borges
made a distinction between the passive aesthetics of the mirror and the active one of the
prism. (cf. Williamson 138) Actually, the game of mirrors had begun.

For it didn’t take him long to develop a different way of writing and to give up his
ultrdista perspective. It is true that in the beginning he was the champion of the avant-
garde group activities, an ideal of the literary life “brought back home with him from
Madrid and Seville” (Wilson 58): but an ideal that matched the porterio life style specific to
Buenos Aires and Montevideo, both cities with a history of European immigration. So,
part of the European nostalgia he had inherited must have been founded on something
he had already had but he had not been aware of. It seems that what he really needed was
the European entraptment in order to make him forget that real life is abroad — which is
exactly what the creator of the true mythology of the tango, Evarristo Carriego, believed
when reading Dumas. (cf. Wilson 33)

Back home in Argentina, in between plastering posters of his avant-garde
magazine, Prisma, on the walls, and scribbling his poems — for he never learnt to type (cf.
Wilson 55) — Borges would stroll and chat, gradually rediscovering, with a weird kind of
pleasure (cf. Williamson 162), his native city. Even his perception of modernity changed,
as he wouldn’t accept technology as a dominant of the poetic language, purporting to
achieving accuracy and expressiveness. It was his bookish sensibility that finally led him to
a way of writing based on ‘laconic metaphors’. (Wilson 56) In time, he would learn to
avoid many other things — synonims, Hispanicisms and Argentinisms, archaisms and
neologisms, tradition and conventions, etc. —, in his constant effort to build a poetics of

omission>.

3. Radical Poetics

Probably the most intriguing example of the Borges’s poetics of omission is to be
found in “Pierre Menard, Author of Quixote”. The main character, a writer himself, whose
personal files have been examined by the narrator, claims to have composed “#he
Quixote”, not “anmother Quixote”. His intention was not to copy, but “to produce a
number of pages which coincided — word for word and line for line — with those of
Miguel de Cervantes” (Borges 37) It is, apparently and paradoxically, the perfect omission
through reproducing a masterpiece. Nothing can be added, nothing can be changed,

® It is in this poetics of omission that Borges and Hemingway do have a strange encounter.
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nothing can be left out. Language exhausted. Once that stated, the gate is open to
narrative games, up to the verge of the absurd, as where language stops, story begins:
“Initially, Menard’s method was to be relatively simple: Learn Spanish, return to
Catholicism, fight against the Moor or Turk, forget the history of Europe from 1602 to
1918 — be Miguel de Cervantes.” (ibid.)

In the afterword of his 1998 translation of some Fictions by the Argentinian writer,
Andrew Hurley highlighted the way Borges used to prepare “the reader for what is to
come stylistically as well as thematically” (Borges 163) There was strong determination
from the writer accounting for his weighing every word and even “every mark of
punctuation”. The result is a “quiet style” that would eventually implode, as in the case of
the syntagm ‘“without astonishment” — overlooked in the beginning of “The Circular
Ruins”, “He examined his wounds and saw, without astonishment, that they had healed”
(ibid) — but abashedly recalled in the end of the story, when the magician protagonist
realizes that he is nothing but a dream, the creation of another magician.

The translator also underlines the difficulty of translating such texts, although its
“sentences are almost invariably classical in their symmetry, in their balance” (Borges 164)
Yet the choice of words is unsettling to the reader. Therefore translators are bound to use
almost the same technique and realize with stupefaction that it had been already employed
in the English speaking world by writers Borges greatly admired, such as Emerson or
Thomas de Quincey. It is as if Borges was trying to instruct his would be translators, not
only through his essays on the topic but also through his most elaborate texts. In this
respect, Pierre Menard’s Quixote could be not just a version of Cervantes’s masterpiece,
but also, due to being identical, the perfect translation, the idea of which, according to
Borges, is of course misgnided.

Translators might encounter ozher major difficulties when approaching Gertrude
Stein’s
Tender Buttons, which the author herself described as her “first conscious struggle with the
problem of correlating sight, sound and sense and eliminating rhythm” (as qtd by Diana
Souhami, in Stein xii). If we subscribe to Diana Souhami’s statement that Stein’s prose is
“incantatory” and pretend to listen to, and hear, the sample fragment, then we may come
to the conclusion that the writer is far from getting rid of rhythm: “Suppose there is a
pigeon. Suppose there is.” (ibid) Following “incantatory”, within the statement, is
“repetitive”, which is also supportive of rhythm, but the next in line are “prolix and
discursive”, and that makes the 2003° critic and biographer to resonate with the poet
Donald Evans, who had published the first edition in 1914 and had written in the
promotion copy that: “The last shackle is struck from context and connotation, each unit
of the sentence stands independent and has no commerce with its fellows. The effect
produced on the first reading is something like terror.” (as qtd in Stein xiii)

Reality is dismantled and reconstructed through a subjective expression that ends
up into “an assault on reason”, acknowledged as such by Souhami (ibid). We are invited

® When this edition was published.
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to give up on meaning, as “the author is undermining assertion, questioning (...) authority
and stripping language of sense (...)” (ibid) The purpose of such endeavour is to highlight
other qualities of language and to effectively turn writing into a celebration of it. And
exhaustion, too. Nevertheless, Brian McHale doesn’t feel comfortable with other critics
claiming that Stein’s Tender Buttons “cripples the world-projecting potential of language.”
(McHale 149) and that she was not capable of building up “representations from minimal
mimetic units”, as a result of her constructions being “freed of controlling syntax” (ibid)
In the absence of such a control significance is gone.

But can we be sure about this when it comes to some superb, in my opinion,
“dictionary definitions for Wonderland”? (Souhani, in Stein xii): “MORE. An elegant use
of foliage and grace and a little piece of white cloth and oil” The tone ranging from
“exhorting to conversational, questioning to marveling (...)” (id, in Stein xiii) is the sheer
prof of how significance is built and enriched. There is thythm and there is sense in
“MALACHITE. The sudden spoon is the same in no size. The sudden spoon is the
wound in decision.” Or “PEELED PENCIL CHOKE. Rub her coke.”

4. Instead of a conclusion

Stein’s readers in the second decade of the 20 century couldn’t make sense of
these definitions. Sometimes puzzled, other times confused, the so-called critics took
Tender Buttons for “marinated mushrooms”, “clitorises” (sic!), or “what the Germans call
‘Wort salad’, a style particularly cultivated by crazy people”’ and described her as “a
literary cubist” (Souhani, in Stein xiv). Later critics, among them Wendy Steiner, denied
her the Cubist dimension for, unlike her friends the painters, she made no point at all in
her most famous experimental work. (cf. McHale 149). Stein must have been affected by
the critical reception of the book, because in 1938, in Picasso, she insisted not only on her
affiliation with the Spanish artist but also on their sharing a certain solitude: “I was alone
at this time in understanding him. Perhaps because I was expressing the same thing in
literature™.

Also in the 1930s, Pierre Drieu la Rochelle, the editor of Nowvelle Revue Francaise,
visited Argentina and seemed to have been mesmerized after meeting Borges. It was at a
time when Borges, a poet and essayist, was far from international recognition and fame
on account of his stories. When he eventually got that, the literary establishment
perceived him as a “disturbingly ofher writer” (Hurley, in Borges 162) and as if he had
come from “another literary planet” (ibid) And although they carried him, actually he was
brought to them and “paraded through England and the United States like one of those
New World taken back bay Columbus” (Hurley 163), Borges remained a solitary — not
exactly a recluse, but someone who knew that what he had to offer could be shared as if
from one true individual to another:

“I do not have an aesthetics. Time has taught me a few tricks (...) using everyday
words rather than shocking ones; inserting circumstantial details, which are now

" At least Donald Evans, the editor, produced an almost technical comment.
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demanded by my readers, into my stories; feigning a slight uncertainty, since even though
reality is precise, memory is not; narrating events (this I learned from Kipling and
Icelandic sagas) as though I did not fully understand them; remembering that tradition,
conventions, the rules, are not an obligation, and that time will certainly repeal them — but
such tricks (or habits) are most certainly not an aesthetics. Anyway, I do not believe in
those formulations that people call an aesthetics. As a general rule, they are no more than
useless abstractions; they vary from author to author and even from text to text, and can
never be more than occasional stimuli or tools.” (in the 1969 foreword of In Praise of
Darfkness, as qtd by Wilson)
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L'IMAGINAIRE DE L'INCESTE DANS I’(EUVRE DE DAVID
CRONENBERG

Fabien DEMANGEOT!

Abstract

Notre étude interrogera la maniére dont le cinéaste David Cronenberg traite de la thématique de l'inceste
dans plusieurs de ses films. Bien que ce tabou soit au centre d'ceuvres telles que Maps to the stars ou Fanx-
Semblants, i1 posséde aussi un sens symbolique et métaphorique considérable qu'il serait ennuyeux
d'occulter. Nous verrons de quelle manicre le réalisateur de Vidéodrome tréussit a méler lintime au
symbolique au sein d'une ceuvre plus amorale qu'immorale.

Mots clés : cinéma, iInceste, tabou, imaginaire, psychanalyse, David Cronenbetrg.

L'inceste fait partie intégrante du cinéma de David Cronenberg. Bien que ce tabou
n'ai été transgressé que dans Maps to the stars (2014), il apparait, de maniére sous-jacente,
dans de nombreux films du cinéaste. Qu'il s'agisse des troubles du petit Dennis vis-a-vis
de sa mere dans Spider (2002), de la relation ambigué entre Kirill et son pere dans Les
Promesses de I'ombre (2007) ou encore de la liaison entre Jung et sa patiente Sabina Spielrein
dans A dangerons method (2011), I'inceste est un theme qui revient assez fréquemment dans
I'ceuvre cronenbergienne. Si dans le cas de ces trois films, le fantasme incestueux se
construit autour d'une figure maternelle ou paternelle, dans Maps o the stars et Faux-
Semblants (1988), il unit les membres d'une méme fratrie. Bien que, comme nous le
verrons par la suite, l'inceste, dans Maps #o the stars, est avant tout un intertexte
mythologique, il apparait dans Faux-Semblants comme une nouvelle possibilité de
fusionner avec soi-méme. Pour Didier Roth-Bettoni, auteur de L'homosexnalité au cinéma, le
film de Cronenberg pose, a travers ses inséparables jumeaux gynécologues, la question
de l'identité tout court, et de l'identité sexuelle notamment tant leur fusion a quelque
chose d'incontestablement incestueux (Roth-Bettoni, 2007, p. 420). Les freres Mantle
vivent ensemble, font le méme métier et couchent avec les mémes femmes. Ils se font
passer 'un pour l'autre et ne cessent, tout au long du film, d'intervertir leurs personnalités.
Si, au début, Beverly semble étre sous la coupe d’Elliot, a la fin, c'est Elliot qui apparait
comme le plus faible et le plus fragile des deux. Ce jeu d'interversion atteint son
paroxysme lorsque Beverly se réveille a coté du cadavre disséqué de son frere.

Se présentant, tout au long du film, comme des siamois qu'il faudrait séparer, les
freres Mantle se replient sur eux-mémes en accentuant leurs ressemblances physiques et
en utilisant la méme gestuelle. Cronenberg joue habilement avec la notion de trompe I'ceil
en faisant se confondre, au sein d'un méme plan, les deux freres. Alors que le spectateur
voit avancé, au premier plan, Beverly, il croit apercevoir, en arriere plan, ce qui apparait
comme son reflet dans un miroir or il s'agit d'Elliot qui, habillé de la méme maniere,

! Université de Bourgogne, demangeot.fabien@orange.fr

BDD-A25196 © 2016 Universitatea Petru Maior
Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.216.153 (2025-10-30 20:48:23 UTC)



reproduit exactement les mémes gestes que son frere. La profondeur de champ utilisé
dans ce panoramique horizontal permet a l'illusion de fonctionner or ne faut-il pas voir,
derriere cette manceuvre, une manicre de figurer, sur le plan visuel, un fantasme de
symbiose qui ne pourra se résoudre que dans la mort ?

Beverly et Eliott cherchent, au méme titre que la petite créature a deux tétes
d'Existeng, a former une entité bicéphale. L'affiche du film, également en trompe I'ceil,
joue de cette singularité ; les visages des freres Mantle se rejoignant pour créer, au centre
de l'image, celui de Claire Niveau, la maitresse de Bevetly. Tout au long du film, la jeune
femme cherche a séparer les deux jumeaux. Bien qu'elle ne puisse enfanter, elle apparait,
lors d'une scene onirique, comme une nouvelle mere, celle qui sépare, avec ses dents, les
siamois. Le lien incestueux entre les deux fréres transparait a travers les rapports intimes
qu'ils entretiennent avec cette femme. Claire est le trait d'union entre les deux hommes et
permet, comme leurs autres conquétes, d'assouvir indirectement un fantasme d'inceste
homosexuel. Si Beverly et Elliot se font passer I'un pour l'autre afin de coucher avec les
mémes femmes, il leur arrive aussi de partager leur intimité avec une seule femme. Dans
l'une des scenes les plus troublantes du film, Elliot invite son frére Beverly a danser avec
lui et Carrie, une jeune femme qui semble étre une prostituée. Carrie se trouve placée
entre les deux hommes, a I'image de Claire sur l'affiche du film. Elliot profite de cette
danse a trois pour caresser, par l'entremise de la main de Carrie, le dos de son frere. Filmé
en gros plans, le visage de Carrie se crispe, visiblement excitée par ce qui apparait comme
des préliminaires d'un genre particulier. Elliot, contrairement a Beverly que l'on ne voit
que de dos, est filmé de face en légere contre-plongée. A cet instant du film, c'est sa
supériorité sexuelle et son emprise sur Beverly qui est au centre de la représentation. Mais
Cronenberg déjoue les horizons d'attentes du spectateur. Il n'y aura ni scene a caractere
sexuel ni ellipse narrative laissant augurer un possible coit entre les trois personnages. Ce
début d' étreinte a créé le trouble dans l'esprit de Beverly qui, en s'éloignant du couple,
refuse toute possibilité de triolisme. Seules les deux jumelles escortes girls ramenées, le
temps d'une soirée, par Elliot trouvent leur place au sein du couple formé par les deux
hommes. Les doubles ne peuvent s'unir qu'a d'autres doubles afin de préserver leur
propre unité. Parce qu'ils ne font qu'un, Beverly et Elliot ne peuvent s'unir a une autre
personne. Claire, tout comme Carrie lors de la scéne du slow, menace leur équilibre. C'est
d'ailleurs pour cette raison que Beverly cherche, peu a peu, a se défaire de son emprise.
Clest un inceste symbolique que le cinéaste met donc en scene ici. Contrairement aux
acteurs X qui pratiquent le swincest (inceste entre jumeaux) dans le porno gay, les freres
Mantle n'auront jamais de rapports sexuels entre eux. Selon Reynold Humphries, auteur
de l'article « Un désir si funeste : sexualité et représentation chez David Cronenberg »,
c'est a travers cette relation incestueuse impossible que le film de Cronenberg met en

scene le Réel lacanien :

[...] D'autre part, cette jouissance est a prendre également dans le sens lacanien ou le
sujet donne libre cours a son désir, lequel désir ne reconnait aucune entrave dans la
recherche de satisfaction immédiate. Cette jouissance est intolérable, car elle transgresse
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l'interdit de l'inceste. Elle est donc inaccessible a la symbolisation, mais ses effets se font
ressentir chez le sujet jusqu'au point ou elle est déterminante. Les fréres ne peuvent n'y
accéder n'y renoncer, ce qui impose I'incontournable retour aux sources : au corps maternel
et donc a la mort. De ce point de vue le film met magistralement en scene le Réel lacanien.
(Humphries, 1996).

Pour Lacan, le réel est différent de la réalité. Opposé a la réalité, il ne se définit que
par rapport au symbolique et a I'imaginaire. Ne pouvant complétement étre symbolisé par
la parole ou I'écriture, il ne cesse de ne pas s'écrire. Avec Faux-Semblants, Cronenberg fait
de l'inceste une dimension de ce Réel qui ne peut étre confondu avec la réalité. Beverly et
Elliot veulent retourner dans le ventre maternelle, retrouver cet état pré-natal ou leurs
deux cotps n'en formaient qu'un et ou la question de la différenciation et de l'identité ne
se posait pas encore. La volonté de synchronisation des deux fréres est symptomatique
d'une autre forme de désir incestueux. En voulant réintégrer le corps de leur mere,
Bevetly et Elliot accomplissent une sorte de rite de passage inversé que Wolfgang Lederer
désignait sous I'appellation d'inceste ouroborique. Dans La peur des femmes ou gynophobia, le
psychanalyste autrichien oppose l'inceste ouroborique a toutes les autres formes d'inceste
existantes. Il s'agit ici d'un fantasme de mort et non d'un désir érotique moralement

répréhensible :

L'inceste ouroborique est la facon de pénétrer dans la mere, de s'unir avec elle, mais rien a
voir avec les autres formes d'inceste. Dans l'inceste ourobotique, il ne s'agit pas de plaisir et
d'amour actifs ; c'est un plus désir d'étre dissout et absorbé (Lederer, 1970 , p. 235).

L'auto-infantilisation progressive des freres Mantle est renforcé par le traitement visuel de
l'espace. Si leur appartement, d'une grande froideur architecturale, est au début du film,
parfaitement ordonné, il devient, au fur et a mesure de leur régression au stade utérin, un
véritable taudis. D'une saleté repoussante, engorgé de papiers et de boites de conserves,
l'appartement des freres Mantle, aux teintes grisatres dominantes, ne perd pas, pour autant, son
aspect de bloc opératoire. A la fin du film, Beverly disséque d'ailleurs Eliott dans une piéce qui
ressemble en tout point 2 un cabinet médical. Librement adapté du roman Twins de Barry Wood
et de Jack Geasland lui méme inspiré de l'histoire vraie des fréres Marcus, deux jumeaux
gynécologues qui se sont suicidés, a quelques jours d'intervalle, en ingurgitant des barbituriques ,
Fauxc-Semblant intégre a la composante incestueuse de son récit le theme du narcissisme. Si les
freres Mantle révent de fusionner ensemble en retournant a l'intérieur du ventre maternelle, c'est
patce qu'ils refusent toute forme d'altérité. L'autre est celui qui, a 'image du personnage de Claire
Niveau, vient perturber un équilibre trop parfait. Beverly et Elliot se considérent comme de
brillants gynécologues, comme les meilleurs de leur discipline. Leur fascination pour le sexe
féminin renvoie a ce désir d'inceste ouroborique vu précédemment. Les freres Mantle ne vivent
qu'a travers l'image qu'ils ne cessent de se renvoyer I'un a l'autre. Partager les mémes compagnes
est une facon pour eux de préserver ce fantasme d'unité sur lequel toute leur existence semble
étre régie. Il ne semble pas anodin que le titre original du film Dead Ringers fasse allusion a ce
besoin vitale d'étre le méme que l'autre. Les freres Mantle cherchent a transgresser les lois de la
nature en voulant unir, dans un idéal de fusion, leurs deux corps.

A la fin du film, Beverly, probablement mort, est allongé sur les genoux d'Elliot.

Cronenberg représente ici une pieta qui n'est pas sans évoquer celle entrevue dans Cris ef
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chuchotements d'Ingmar Bergman. Si, chez le cinéaste suédois, la servante et sa maitresse sont
encore vivantes, I'amour qu'elles se portent, d'une pureté empreinte de mysticisme, semble
presque aussi fort que la passion destructrice qui unit les deux jumeaux du film de Cronenberg,
De plus, le climat saphique et incestueux dans lequel baigne I'ceuvre de Bergman entre en
correspondance avec l'homosexualité sous-entendue des frere Mantle. Avec Faux-Semblants,
Cronenberg, comme Bergman en son temps, pervertit I'imagerie religieuse traditionnelle. Ce n'est
plus Marie qui tient dans ses bras son fils mort mais Beverly Mantle qui s'allonge sur les genoux
de son frere décédé. L'amour fraternel, mais aussi et surtout narcissique, a supplanté ici 'amour
maternel. Si la mere, jamais représentée a I'écran, est au centre du fantasme de réintégration des
freres Mantle, son role n'excede pas celui d'une simple matrice. Comme Elliot et Beverly, Agatha
et Benjie, les freres et sceurs de Maps to the stars, ne pourront s'unir que dans la mort. Leur histoire
d'amour tragique, qui rappelle certains mythes antiques, traite de la thématique de l'inceste d'une
maniére beaucoup plus explicite que Faux-Semblants. 11 renvoie notamment a l'histoire de Bycis
qui, comme l'a soulignée Pierre Grimal, dans son Dictionnaire de la Mythologie grecque et romaine,
aborde les thématiques de l'inceste entre freres et sceurs et entre jumeaux :

Elle avait un frere jumeau, appelé Caumos, qu'elle aima d'une passion coupable. Rempli
d'horreur pour sa sceur, Caumos s'enfuit de Milet, sa patrie, et alla fonder la ville de Caumos
en Caris. Byblis, saisie de douleur, devient folle, et erre a travers toute 1'Asie Mineure. Au
moment, ou elle va se précipiter du haut d'un rocher, ou elle va se précipiter du haut d'un
rocher, et ainsi finir ses jouts et sa peine, les Nymphes qui ont pitié d'elle, la transforment en
une source intarissable comme les larmes de la jeune fille (Grimal, 1999, p. 69).

L'attachement de Bycis pour son jumeau renvoie a la relation entre les freres
Mantle mais aussi a I'amour, au départ unidimensionnel, qu'Agatha porte a Benjie. Le
rejet de Caumos entre en relation avec les angoisses de Benjie qui craint, dans la premicre
partie du film, que sa sceur revienne a Hollywood pour lui faire du mal. Maps to the stars est
le seul film de Cronenberg qui traite implicitement d'inceste. Le cinéaste se montre ici
transgressif dans la mesure ou sa condamnation de l'inceste est scientifique et non
¢thique. Loin de toute morale judéo-chrétienne, le cinéaste rejoint les propos de I'écrivain
Bertand d'Astorg, qui dans son ouvrage Variations sur l'interdit majenr. Littérature et inceste en
Occident, démontre que l'inceste n'est pas forcément synonyme de barbarie :

Cela dit, a une époque ou la connaissance des civilisations antiques ou exotiques progresse a

pas de géants, il est naturel de s'interroger sur certains « égarements » de certaines
« barbaries ». Par exemple, l'union du frere et de la sceur : elle est reconnue chez les Parsis,
adeptes de Zoroastre, impérative en Fgypte comme devoir de sa fonction pourl’ainé (¢) de
la dynastie pharaonique. Les Parsis raffinés, les Egyptiens royaux, s'agit-il 1a de peuples, de
familles barbares ? Etrange (d'Astorg, 1990, p. 65).

Dans Maps to the stars, la relation amoureuse entre Agatha et Benjie est empreinte
d'une certaine pureté. Les deux jeunes gens, qui n'auront jamais de rapports sexuels
ensemble, échangeront les alliances de leurs parents, eux-mémes fréres et sceurs
incestueux, avant de se donner la mort. On peut voir, dans cette scene de suicide tres
romantique, une reprise de I'histoire de Roméo et Juliette. Les paroles d'Agatha : « Par cet

anneau, tu m'aies consacré et tu deviens mon mari » confére un caractére sacré a ce
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simulacre de mariage qui ne fait que redoubler le jeu auquel s'étaient adonnés les deux
enfants, quelques années auparavant. Agatha, a cette époque, avait mis le feu a la demeure
familiale afin de s'unir dans la mort avec son frere. Si la jeune fille, partiellement bralée, a
gardé des stigmates de cet incident volontaire, Benjie, bien trop jeune au moment des
faits, a oubli¢ tout ce qui s'était passé. La scene du suicide des deux amants, qui récitent le
poeme « Liberté » d'Eluard, apres avoir ingurgité des médicaments, est filmée en plongée
totale. Ficrasés par le décor, Agatha et Benjie finissent par se confondre avec les étoiles en
surimpression, sur fond bleu, qui ouvraient le générique du film.

Si les étoiles du titre renvoient aux stars hollywoodiennes, elles ont aussi un sens
beaucoup plus mythologique. La cosmogonie est l'ensemble des récits mythiques
cherchant a expliquer l'origine et l'évolution de l'univers. Selon un célebre mythe
cosmogonique grec, c'est le Chaos qui a engendré Gaia, la terre qui, seule, a enfanté
Ouranos, le ciel couronné d'étoiles. Cronenberg, en utilisant le double sens du mot szar, a
créé sa propre cosmogonie hollywoodienne. Les personnages de Maps to the stars, tels les
dieux et héros de la mythologie gréco-romaine, sont victimes du Fazum. Ainsi, Sanford et
Christina, les fréres et sceurs incestueux, condamnent leur progéniture a reproduire les
meémes erreurs qu'eux. L'inceste se transmet donc d'une génération a l'autre méme si,
contrairement a Agatha et Benjie, Sanford et Christina ne savaient pas, au moment de leur
mariage, qu'ils étaient fréres et sceurs. Si tels (Edipe et Jocaste, les deux personnages ne
peuvent étre considérés comme coupables de leurs actes, leur faute, a I'image des virus de
Frissons et de Rage, est contaminante. Ainsi, Agatha et Benjie se présentent comme de
nouveaux Antigone, Etéocle et Polynice. Ces trois jeunes gens, fruits de l'inceste d'(Edipe
et de Jocaste étaient appelés a connaitre un destin tout aussi tragique que celui de leurs
parents. Agatha et Benjie, bien qu'ils ne se soient pas entretués comme Etéocle et
Polynice, se sont rendus coupables de crimes graves. Si Benjie a failli tuer le petit gar¢on
qui partageait avec lui l'affiche du film Baby-sitter 2, Agatha a assassiné Havana en la
frappant avec l'un de ses trophées, un Genie Guide que Cronenberg avait d'ailleurs gagné a
'époque de Spider. Hantés par des spectres,dont celui de la petite fille malade que Benjie
avait rencontré au début du film, les freres et sceurs de Maps to the stars, tels Antigone,
Etéocle et Polynice, ne peuvent échapper a la terrible fatalité qui pese sur eux.
Cronenberg, en reprenant la structure des mythes grécos-romains, condamne l'inceste sur
le plan génétique. La consanguinité est une source de dégénérescence et c'est, sans doute,
pour cette raison que, comme l'a souligné Freud, dans Tozem et Tabous, méme les peuples,

en apparence, les plus sauvages et cruels, ont toujours prohibé l'inceste :

De ces cannibales pauvres et nus, nous nous attendrons certainement pas a ce que, dans leur
vie sexuée, ils soient moraux, au sens ou nous l'entendons, qu'ils aient imposé a leurs
pulsions sexuelles un haut degré de limitation. Et pourtant nous apptrenons qu'ils se sont
donnés pour but, avec le soin le plus minutieux et larigueur la plus méticuleuse, la prévention
des relations sexuées incestucuses. L'ensemble de leur organisation sociale semble méme
setvir ce dessein, ou avoir été mis en relation avec la possibilité d'y parvenir (Freud, 1979,

p.10).
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Les tares psychologiques de Benjie et Agatha sont les conséquences de leur
consanguinité. Les accouplements incestueux de Sanford et de Christina sont présentés,
au méme titre que les expérimentations des savants fous de Szereo ou de Frissons, comme
un crime envers les lois de la nature. L'expiation se fera ici par le feu comme l'atteste
l'image de Christina, consumée par les flammes, devant sa piscine. Cette mort mystérieuse
entralnera le mutisme de Sanford qui, a la fin du film, couché sur un transat, devant sa
piscine, laissera Benjie lui prendre son anneau. Le corps de Christina, a ce moment la, a
totalement dispatu. Bien que tombé dans la piscine, il semble s'étre entierement dissout
dans l'eau. Le corps de la jeune femme a perdu toute matérialité. Il est devenu invisible a
Iimage de cet inceste trop longtemps caché. Cronenberg filme un espace vide, une
maison et un jardin a l'architecture froide qui ne sont pas sans rappeler l'appartement des
freres Mantle dans Faux-Semblants. En quelques plans trés courts, précédents la
découverte du corps de Christina par Sanford, Cronenberg nous présente un univers clos
sur lui-méme, métaphore d'un systeme hollywoodien fermé ou la famille compte moins
que le succes et l'argent. La destruction du microcosme familial est surlignée par cette
volonté de montrer, a travers la pureté factice d'un espace blanc immaculé, 'impossibilité
de faire table rase du passé. Le péché fait partie intégrante de la vie de la famille Weiss et
rien ne pourra, excepté la mort, les délivrer de son emprise. Tout comme Tom qui, dans
A History of violence, reniait jusqu'a son nom, les Weiss sont partis a Hollywood pour
refaire leur vie. Rattrapé par le passé, ils n'ont pas eu d'autre choix que d'accepter leur
sort, a I'image de Sanford, témoin impuissant de l'immolation de sa femme. Si l'on
interprete ce passage, d'un point de vue symbolique, on peut voir dans cette scene de
purification par le feu, une image du pardon divin. Christina aurait sauvé son ame,
contrairement a son mari, qui s'est toujours refusé a affronter son passé. Alors que
Christina cherche a protéger Agatha, Sanford se montre d'une violence et d'une brutalité
redoutable. Le thérapeute de stars rejette cette fille incestueuse et contaminante. Pour lui,
Agatha risque de détruire le modéle familial qu'il a lui-méme bati en révélant au grand
public la triste et sordide réalité. Le pere modele, véritable incarnation de 1' "Awmerican Way
of life" est prét a éliminer cette fille qu'il juge nuisible. L'infanticide semble étre le seul
moyen, pour Sanford, de préserver un semblant d'équilibre familial. L'inceste, dans Maps
to the stars, apparait comme un virus que l'on se transmet de génération en génération.
Comme les excroissances dermiques de Nola, qui, a la fin de Chromosome 111, finissent par
apparaitre sur le bras de sa fille, la chaine incestueuse de Maps fo the stars ne peut étre
rompue que par la mort. Mais le suicide des deux enfants n'y changera rien puisque
l'inceste familial n'est, pour le cinéaste, qu'un prétexte pour traiter d'une toute autre forme
d'inceste, un inceste auquel rien, ne semble-t-il, ne pourra jamais mettre fin. Dans un
entretien avec Serge Griinberg, pour le dossier de presse de Maps to the stars, Cronenberg

revient sur ce nouvel inceste qu'il n'impute plus directement a la famille :

C’est un type d’inceste assez spécial. On connait mieux les relations pére fille, ou meére fils.
Le monde du cinéma est incestueux en ce qu’il est tres limité, méme si sa diffusion est
mondiale. C’est un tout petit groupe de gens qui ne cessent de se rencontrer, dans les mémes
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restaurants, les méme quartiers, ou dans les festivals, par exemple.Tout le monde a les
mémes problémes, les mémes discussions, les mémes centres d’intérét. Et Hollywood est une
communauté incroyablement petite. Donc l'inceste est dans le business,la sensibilité et la
créativité. Les résultats tendent a confirmer la nature dangereuse de linceste telle quun
généticien pourrait la définir : prenez les grands studios hollywoodiens, les films qu’ils
produisent semblent étre le fruit d’une union incestueuse. lls sont un peu attardés et
difformes. Ils ne sont pas sains. Dans MAPS TO THE STARS, c’est un drame familial, mais
dans une famille bien définie qui, d’une certaine facon, est la famille hollywoodienne
(Cronenberg, 2014, p.4).

A travers la famille Weiss, mais aussi le cas du personnage d'Havana Grand, sur
lequel nous reviendrons par la suite, Cronenberg critique une industrie défectueuse qui ne
cesse de produire inlassablement le méme type de films. La suite de Baby-sitter dans
laquelle joue le jeune Benjie évoque ces séries de films pour enfants médiocres qui n'ont
d'autre ambition que celle de faire le maximum d'argent. Cronenberg rejoint ici les
interrogations de Walther Benjamin qui dans son ouvrage L'wuvre d'art a [I'époque de la
reproductibilité technigune, montrait que le gout du public, en ce qui concerne l'art, n'a jamais

été du coté de la nouveauté :

En effet, plus l'importance sociale d'un art décline, plus on assiste dans le public a une
dissociation entre l'esprit critique et la disposition a la jouissance, comme on peut aisément
l'observer en ce qui concerne la peinture. L'on apprécie fortement, sans le critiquer ce qui est
conventionnel, tandis que l'on juge avec répugnance ce qui est véritablement nouveau
(Benjamin, 2012, p. 47).

Dans cette industrie sclérosée de l'intérieur, un adolescent de treize ans comme
Benjie apparait déja comme dépassé. Toxicomane dont la carriere est sur le déclin, le
jeune garcon évoque des figures d'ex- enfants stars tels que Macaulay Culkin, Lindsay
Lohan ou encore Drew Barrymore. Irascible et autodestructeur, le jeune garcon n'a plus
aucun controle sur ses actes. En s'amusant avec une arme qu'il vient préalablement de
décharger, I'adolescent tire sur le chien de I'un de ses amis. Or, si le spectateur voit Benjie
décharger son pistolet, la mort de 1'animal, sur lequel il faisait semblant de tirer, nous fait
douter de la véracité des faits qui nous sont présentés. C'est le point de vue du personnage
que Cronenberg met en sceéne ici. Bien que le cinéaste ne filme que le jeune gargon, en
légere contre-plongée et le bras tendu au premier plan, au moment de l'assassinat du
chien, il confere, a cette scene, dans laquelle tous les personnages sont sous l'emprise de la
drogue, un aspect quasi-irréel qui n'est pas sans rappeler l'atmosphere onirique de
Cosmapolis, son précédent film. Benjie, a 'image du héros de Cosmopolis incarné par Robert
Pattinson, est conditionné par un systeme qui n'a cessé de le déshumaniser. L'adolescent
est le fruit d'un double inceste, celui de ses patents mais aussi celui de l'industrie
hollywoodienne pour laquelle il n'est qu'un pion interchangeable condamné a jouer dans
le méme type de films avant de disparaitre des écrans. Benjie, selon Serge Grinberg, est
réduit a son seul statut d'icone. 1l ne peut étre détaché des personnages qu'ils interprete :

Il y a aussi cette facon qu’ont les acteurs d’Hollywood de devenir de pures images, des
produits : ce gosse de 13 ans qui est tellement conscient de ce quil représente
commercialement... Il y a quelque chose de profondément malsain dans ce rapport qu’ils ont
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au pouvoir ; comme les pharaons, ils ont imposé leur propre image et décidé d’avoir recours
a l'inceste (Griinberg, 2014, p. 5).

Pour le critique, spécialiste du cinéma cronenbergien, les relations familiales
incestueuses de Maps to the stars ne font que dédoubler la thématique du culte de la
personnalité propre aux stars hollywoodiennes. Cronenberg, en réponse a Grinberg, voit
méme dans la référence a I'Egypte, la métaphore d'un désir d'immortalité :

C’est intéressant que vous mentionniez I'Egypte ; les pharaons voulaient devenir des dieus,
des immortels, en dissociant la réalité corporelle de leur étre. Lorsque Benjie a ce rendez-
vous avec ses producteurs, on a le sentiment qu’ils aimeraient qu’il n’ait pas a exister
réellement. Il leur pose trop de problémes avec ses écarts,la drogue, etc. Ils préféreraient de
loin posséder une star Benjie qui n’ait aucun rapport avec 'adolescent vivant. Et nous savons
que la technologie nous offre presque cette possibilité. On fait revivte Humphrey Bogart,
Marylin Monroe, onpourrait refaire un film avec leurs avatars. Marylin ne serait pas en retard
pour le tournage... Beaucoup de gens préféreraient cela. Le désir d’immortalité est toujours
trés puissant : James Dean, Elvis et sa musique... C’est un phénomene religieux en tant que
tel : 'image se sépare peu a peu du corps. Le corps est mortel, mais les images des stars ne le
sont pas (Cronenberg, 2014, p. 5).

Si le désir d'immortalité des pharaons peut étre mis en relation avec celui des
vedettes de cinéma, la question de la reprise du méme, notamment 2a travers l'exemple du
personnage d'Havana Grand, interprétée par Julianne Moore, est au centre du film de
Cronenberg. Havana, actrice vieillissante, cherche a reprendre le role tenu par sa défunte
mere qui apparait en fantdme, a plusieurs reprises dans le film, sous les traits de la jeune
Sarah Gadon. L'immortelle beauté et fraicheur de cette idole morte bien trop tot s'oppose
au décharnement progressive d'Havana qui cherche par tous les moyens a étre considérée
comme une grande actrice. Si le remake dans lequel veut tourner Havana, a l'image des
tilms de Benjie, est le fruit de relations cinématographiques incestueuses, il est dédoublé
par une forme d'inceste bien plus prosaique, celle qui unit Havana a sa mere. Havana
Segrand dit avoir été abusée par sa mere durant son enfance. L'actrice, qui vit dans
l'ombre d'une mere iconique, a littéralement vendu son traumatisme aux médias. On la
voit d'ailleurs, par écran interposé, étre interviewé par une journaliste a propos des abus
qu'elle a subis par le passé. Clarissa Tagart, sorte de Marylin Monroe fantasmée, continue
de hanter sa fille en lui rappelant, par son éternelle jeunesse, qu'elle ne pourra jamais
prétendre a la méme carriere. Les roles se trouvent alors inversées puisque c'est la mere
fantomatique qui apparait comme la jeune fille jalousée alors qu'Havana, qui montre un
vrai visage de despote avec son assistante Agatha, incarne une figure de maratre
semblable a celle d'Yvonne dans Spzder. Hystérique, allant jusqu'a se réjouir de la mort de
l'enfant de sa rivale, le personnage perd néanmoins ce caractere excessif a chaque
apparition de sa mere.

La premicre scene de confrontation entre Havana et le fantome de Clarissa distille
d'ailleurs un certain trouble. Havana, en pleurs et visiblement terrorisée, voit sa mere, tout
de blanc vétue, sortir de sa baignoire. La jeune femme, tres agressive, dit qu'il est ridicule
qu' Havana reprenne son réle. Elle trouve sa fille vieille et dégoutante contrairement a elle
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qui, a I'époque, était jeune et belle. La blondeur virginale de Sarah Gadon, l'interprete de
Clarissa vue préalablement dans Cosmopolis, s'oppose au visage ridée et grimacant de
Julianne Moore. La scéne de confrontation, filmée en champ-contrechamp, met en valeur
la beauté de Clarissa qui prend de plus en plus de place dans I'espace alors qu'Havana,
défiguré par ses pleurs, se recroqueville progressivement. Filmée en légere contre plongé
quand elle sort de la baignoire pour s'avancer au plus pres de 1'écran, Clarissa est
l'incarnation de la plus profonde angoisse d'Havana : celle de vieillir dans l'ombre d'une
mere ¢éternellement jeune. En voulant reprendre le role qui a valu a sa meére une
nomination aux oscars, Havana perpétue cette relation incestueuse par dela la mort. Dans
une autre scene d'hallucination, on la voit catesser, sous les yeux de son amant, le corps
nu d'une femme qui disparait pour laisser place a celui de Clarissa. La jeune mere
incestueuse setrre contre elle sa fille, désormais quinquagénaire, en lui rappelant qu'elle
¢tait une jolie petite fille. Havana, paniquée, quittera la chambre avant de faire
comprendre a son amant que les femmes ne l'attirent pas. Havana ne peut avoir de
relations intimes avec d'autres femmes que sa mere. L'expérience traumatique qu'elle a
vécue, durant son enfance, 'empéche de se livrer aux plaisirs saphiques. Cronenberg met
en scene un inceste mere-fille, ce qui est assez rare au cinéma si l'on excepte la cas récent
de Precious de Lee Daniels qui raconte le calvaire enduré par une adolescence afro-
américaine obese abusée par ses deux parents. Ce tabou, au centre de Maps o the stars, est,
pour rependre les propos tenus par Yves-Hiram Haesevoets, dans son ouvrage L'enfant
victime d'inceste : De la séduction traumatique a la violence sexuelle, souvent enfoui dans des
secrets de famille (Haesevoets, 2015, p. 35).

Havana, contrairement au personnage de Sanford, son thérapeute
comportementaliste, ne veut rien cacher a son public. En faisant part des sévices qu'elle a
subies enfant, elle cherche une forme de reconnaissance que son métier d'actrice ne lui a
pas encore permis d'accéder.

Cronenberg se montre ici particulierement transgressif puisqu'il fait de l'inceste le
moteur de la quéte de notoriété de son personnage principal. Havana n'existerait pas
autant si sa mere n'avait pas abusé d'elle. Elle ne serait qu'une actrice lambda appelée a
disparaitre comme beaucoup d'autres. Pour Benjie et ses amis, Havana n'est qu'une vieille
qu'on baise par charité. Elle n'est pas respectée ni respectable contrairement a Clarissa qui,
malgré les abus qu'elle a fait subir a sa fille, garde son statut de star immortelle. En
tournant dans le rewake du film qui a fait de sa mere une grande vedette, Havana cherche
a renaitre de ces cendres or, comme a pu le démontrer Christophe Génin, dans son
ouvrage Imageset esthétique, il est assez rare qu'un remake connaisse le méme succes que le
film qu'il reprend. C'est un genre, souvent méprisé, qui a produit un grand nombre de

mauvais films :

C'est une forme a laquelle les critiques et les théoriciens du cinéma s'intéressent peu. Sauf
quand ils y sont confrontés pat l'actualité, quand par exemple Gus Van Sant refait en 1998
plan par plan Psycho (1960) d'Alfred Hitchcock. Dans ce cas, la question que se pose un
critique de cinéma est la suivante : est-ce qu'un temakeapporte du qualitatif a la version
originale ? C'est par les arts plastiques que le remake apporte du qualitatif a la version
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originale ? Cest par les arts plastiques que le remake reprend une connotation positive, qui
reste trés polémique pour des critiques de cinéma (Génin, 2007, p.137).

Le remake fait partie de ces relations cinématographiques incestueuses que le
cinéaste évoquait dans son interview avec Serge Grinberg. Or Cronenberg a lui-méme
tourné un remake, Ia Mouche, reprise du film La Mouche noire de Kurt Neumann, datant de
1958. Seulement le remake de Cronenberg n'est pas un remake a proprement parler. S'il
reprend l'histoire de la mouche et du téléporteur, toute sa narration suit un fil conducteur
totalement différent. Chez Neumann, la téte de la mouche est greffé sur le corps du
savant dont la téte est greffé sur le corps de la mouche alors que, chez Cronenberg,
I'ADN des deux a fusionner pour donner vie a Brundlefly Cronenberg est un auteur a
part entiere et, pour lui, I'exercice du remake ne peut s'apparenter a de la simple copie. Le
cinéaste a su intégrer le systeme hollywoodien sans se trahir. Il n'a pas, contrairement a
d'autres, perdu sa singularité. Pour Serge Grinberg, Cronenberg, avec La Mouche, a su
détourner un scénario de science-fiction trés convenu en un huis-clos angoissant ou deux
amants sont confrontés a la décrépitude et a la mort (Griinberg, 2000, p. 88).

Le remake évoqué dans Maps to the stars n'a probablement pas la vocation artistique
de La Mouche. C'est un film doublement incestueux dans la mesure ou l'actrice principale
est la fille de la vedette de Pceuvre précédente. L'inceste métaphorique de Maps to the stars
permet a Cronenberg de se livrer une véritable diatribe a l'encontre des studios
hollywoodiens. En mettant en parallele dégénérescence génétique, a travers 'exemple des
enfants Weiss, et dégénérescence artistique, Cronenberg, moraliste mais jamais
moralisateur, condamne une vision du cinéma dans laquelle il ne se retrouve plus. Ce n'est
pas tant l'inceste qui est condamné, dans ce film, que la reproduction incestueuse.

Dans A dangerous method, le fantasme incestueux permet au personnage de Sabina
Spielrein d'assumer ses penchants masochistes. Il révele la jeune femme a une forme de
sexualité salvatrice. Au début du film, Sabina souffre d'hystérie. En thérapie avec Jung,
elle avoue avoir toujours pris beaucoup de plaisir a étre battue et humiliée par son pere.
En voyant son psychanalyste frappé son manteau avec une canne, Sabina se sentira méme
défaillir. Clest la simple idée d'étre battue qui devient, pour elle, facteur de trouble et
d'excitation. Pour reprendre les propos tenus par Judith Butler, dans son ouvrage Défaire /e
genre, nous pouvons affirmer que le trauma de l'inceste (a I'état de fantasme dans le film de
Cronenberg) représente a la fois une contrainte brutale imposée au corps de l'enfant et
une incitation a l'exploitation du désir de l'enfant (Butler, 2006, p. 179). L'étreinte
charnelle incestueuse a laissé place ici au plaisir d'étre battu et humilié. Or, comme a pu le
démontrer Claude Crépault, dans son ouvrage Les fantasmes, I'érotisme et la sexunalité, pour la
fillette, ¢tre battue signifie ¢tre aimée et étre désirée par le pere (Crépault, 2011, p. 60).
Pour Freud, ce fantasme, trop menagant, en raison de sa composante incestueuse,
demeure généralement inconscient. Dans A dangerous method, Sabina prend conscience de
la nature de son désir en utilisant Jung, son psychanalyste et amant, comme substitut
paternel. Battue a coup de ceinturons et déflorer par ce nouveau pere, Sabina Spielrein

sublime, par le transfert, ses pulsions jugées immorales. Dans son article « Sabina Spielrein
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entre Freud et Jung: Transgression dans les premiers temps de la psychanalyse »,
Madeleine Vermorel évoque l'incidence de la relation incestuelle de Sabina avec son pere

dans ses rapports avec Jung :

Le 7 mars 1909, Jung expose a Freud «un complexe qui le tient terriblement par les
oreilles »- c'est l'affaire d’une patiente qui a fait un vilain scandale parce qu'on lui a refusé le
plaisir de concevoir un enfant avec elle, un enfant qui se serait appelé Siegfried. Trois mois
plus tard, il reconnait qu'il s'agit de « la Spielrein » a laquelle il avait gardé une reconnaissance
patticuliére pour avoir été son cas psychanalytique d'apprentissage et lui avoir permis sa
publication au Congtres de psychiatrie d'Amsterdam (1907) (Vemortel, 2009 , p.179).

Le terme "incestuel" est un néologisme créé par le psychanalyste et psychiatre Jean-
Claude Ramier, en 1995, a 'occasion de la publication d'un ouvrage intitulé I 'Znceste et
l'incestuel. 1’incestuel correspond a une atmosphere familiale particuliere qui n’aboutit pas
nécessairement a un passage a l'acte sexuel, mais qui laisse chez les enfants qui en sont
victimes une empreinte responsable dun certain nombre de troubles psychiques ou
sexuels de I'age adulte. La notion d'incestuel peut convenir a de nombreux films du
cinéaste que l'on songe a l'amour meurtrier de Dennis pour sa mere dans Spider, de
'emprise malsaine de Seymon sur son fils Kirill dans Les Promesses de I'ombre ou encore du
désir d'infanticide de Nola dans Chromosome 1II. Pour Sabina, Jung est une sorte de
substitut paternel grace auquel elle peut résoudre son complexe d'Electre. Cette notion de
complexe d'Electre est un concept théorique élaborée par Jung mais réfuté par Freud.
S'intéressant plus particulierement aux rapports entre pere et fille, il le pendant féminin du
complexe d'(Edipe. Cronenberg n'explore pas entierement la complexité de cette relation
incestuelle, laissant méme en suspens certains faits importants tel que le désir, pour
Sabina, d'avoir un enfant prénommé Siegfried avec Jung. Néanmoins, les deux
personnages évoquent, lors d'un voyage en bateau, leur intérét pour le mythe de Siegfried
et l'opéra de Wagner. Pour Sabina, Siegfried est la preuve que quelque chose de beau, de
pur et d'héroique peut provenir d'un péché. Les parents de Siegfried, a I'image de
Christina et Stafford dans Maps to the stars, étaient freres et sceurs. Leur union incestueuse
a produit un étre d'exception. L'inceste, chez Wagner, n'est condamné ni sur le plan moral
ni sur le plan biologique. Selon Wagner ne voyait pas l'inceste comme quelque chose de
contre nature mais comme naturel par opposition a la loi (Dahllaus, 1995, p. 95). Sabina,
en voulant, dans la réalité, appeler Siegfried I'enfant de Jung, cherchait a sublimer ses
propres fantasmes incestueux.

L'ombre de Wagner plane sur I'ensemble du film de Cronengerg. Lors d'une
séance de thérapie collective, Jung et Sabina, qui de patiente est passée a assistante, notent
les réactions de toute une assemblée de personnes a qui ils font écouter La Walkyrie. Une
affiche de I'opéra de Wagner, que Cronenberg filme assez longuement en gros plan, se
trouve, posé contre le mur, derricre Jung et Sabina. Le public de la salle ne semble
éprouver aucune émotion a l'écoute de la musique de Wagner. Ces patients n'ont sans
doute aucune idée de la portée symbolique d'une telle ceuvre. Ils ne sont pas touchés,

comme Sabina et Jung, par la pureté de l'amour incestueux qui unit les parents de
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Siegfried. Mais Jung n'est pas un nouveau Siegmund. Considérant sa relation avec sa
patiente comme un véritable inceste, il refusera d'étre a la fois le pére, le frére et I'amant. A
la fin d'A dangerous method, le psychanalyste regrettera néanmoins de ne pas étre le pere de
l'enfant que porte Sabina. Il lui avouera méme avoir pris comme nouvelle maitresse une
¢tudiante qui lui ressemble. Jung n'a pu se défaire du lieu incestueux qui l'unissait a son
ancienne patiente. Quant a Freud, prénommé lui aussi Sigmund (et de Siegmund a
Sigmund il n'y a qu'une lettre...), il ne semble pas anodin que son intérét pour la question
de l'inceste soit au centre de Tofem et tabon, I'une de ses ceuvres majeures publiée en 1912.
Si le psychanalyste n'a pas été victime d'inceste, il évoque, en 1887, dans l'une de ses
lettres 2 Wilhem Fliess, les abus sexuels dont auraient été victime son frére et ses sceurs.

Cronenberg n'aborde pas directement, dans son film, le rapport de Freud a la
question de l'inceste bien qu'il laisse entendre que les troubles dont souffrent Sabina
Spielrein sont liés a la relation perverse que celle-ci entretenait avec son pere. Obligée de
se mettre nue, a chaque fois qu'elle devait étre battue, Sabina a fini par prendre plaisir a ce
qu'elle considérait plus comme une étreinte sexuelle que comme une punition. Lors de
l'une de ses séances avec Jung, la jeune femme racontera le plaisir qu'elle prenait a I'idée de
se faire battre par son pere, idée qui suffisait d'ailleurs a la rendre humide. La confession
de Sabina est mise en scene avec un certain souci d’authenticité. Keira Knightley, au
premier plan, est assise sur une chaise, alors que Jung, incarné par Michael Fassbender, se
trouve au second plan, derricre elle. La patiente cherche a cacher son trouble a son
psychanalyste mais son visage, que seul le spectateur est en mesure de voir a cet instant,
trahit une excitation qu'elle n'est plus en mesure de dissimuler. La voix de la jeune femme
devient tremblante et son corps se disloque alors progressivement. L'aveu de l'inceste (ou
plutot de l'incestuel) paternel permet a Sabina de mettre des mots sur ses propres
tantasmes. Masochiste prenant plaisir a étre humiliée, elle rejoint les personnages de Nicki
Brand dans Vidéodrome (1982) et de Claire Niveau dans Faux-Semblants. Cronenberg, en
refusant de condamner l'inceste sur le plan éthique, laisse entendre que toutes les
sexualités ont le droit de s'épanouir. Il n'y a pas de morale.
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