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VIRGIL  IERUNCA.  EXILUL  ŞI  POEZIA 

ASTRID  CAMBOSE∗ 

Titlul trimite în mod deliberat la povestirile camusiene reunite în volumul 
Exilul şi împărăţia. La 4 ianuarie 1960, aflând vestea accidentului de automobil în 
care murise Albert Camus, Virgil Ierunca îşi notează în jurnal: „Moartea care 
pândea fiecare clipă de fervoare din «regatul» existenţei sale îl «exilează» acum în 
iremediabil” (Ierunca 2000: 240), iar a doua zi: „Nu-mi amintesc să mă fi întristat 
mai mult moartea vreunui scriitor. Camus era pentru mine cel care făcea din 
literatură o paranteză pentru a se instala în acea zonă a conştiinţei unde cuvântul 
mărturiseşte prin arsură. Sunt acum un exilat a doua oară, fără acela care-mi dădea 
certitudinea că în Franţa sălăşluieşte încă speranţa, că demisia poate fi încă ruinată” 
(ibidem). În scurt timp îi consacră un eseu-editorial şi o conferinţă la Fundaţia 
Universitară „Regele Carol I”1, ca o mărturisire publică asupra acestei vecinătăţi 
spirituale, conjugând admiraţia şi tristeţea; eseul este reluat în volumul Româneşte 
(Ierunca 1964), deschizând secţiunea care poartă, în amintirea revistei unde publica 
Albert Camus în perioada debutului său, la începutul anilor ’40, subtitlul Confluenţe.   

Atare consonanţe nu sunt doar rodul admiraţiei, ci şi al unor similitudini de 
destin. Camus, născut în Algeria colonială ca fiu al unor ţărani săraci, intrase la 
21 de ani în partidul comunist, însă l-a părăsit repede şi a devenit un protagonist al 
luptei împotriva doctrinelor violenţei politice, exprimându-se, cu scurte intermi-
tenţe, în contra curentului de opinie francez. Reformulând filosofia cu mijloacele 
literaturii, el a înfăţişat revolta ca pe opţiunea prin excelenţă a conştiinţei libere – 
punct în care se va fi regăsit total fibra de revoltat a lui Virgil Ierunca însuşi. De 
altfel, Camus subliniază faptul că revoltatul nu este omul resentimentului, cum le-ar 
fi plăcut unora să-l diagnosticheze, ci al valorilor la care face priză de conştiinţă: 
„tout mouvement de révolte invoque tacitement une valeur. […] La conscience 
vient au jour avec la révolte” (L’Homme révolté, în Camus 1984: 424), şi că, 
opunându-se curentului, revoltatul iese din exilul său interior şi certifică o 
                                                 

∗ Institutul de Filologie Română „Alexandru Philippide” al Academiei Române, Iaşi, Str. Th. 
Codrescu, nr. 2, România. 

1 Fundaţie creată în 1950 la Paris de românii din exil, cu finanţarea Comitetului Naţional 
Român.  
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umanitate superioară, o avansată conştiinţă a propriei responsabilităţi: „Dans 
l’épreuve quotidienne qui est la nôtre, la révolte joue le même rôle que le cogito 
dans l’ordre de la pensée: elle est la première évidence. Mais cette évidence tire 
l’individu de sa solitude. Elle est un lieu commun qui fonde sur tous les hommes la 
première valeur. Je me révolte, donc nous sommes” (ibidem: 432). Pentru un 
asemenea om, valoarea centrală este libertatea individuală. Din această perspectivă, 
este grăitor faptul că, în 1948, editura Gallimard ajungea să publice a 27-a ediţie a 
Scrisorilor către un prieten german (concepute cu doar câţiva ani înainte, în 1943–
1944), prin care Camus se ridica împotriva nazismului în numele valorilor – chiar 
imperfecte – ale vieţii, ale individualismului. „Je vous combats parce que votre 
logique est aussi criminelle que votre cœur” (Lettres à un ami allemand, ibidem: 
82). Autorul francez nu va cunoaşte aceeaşi audienţă însă când îşi va exprima 
poziţia anticomunistă, fapt care l-a incitat să şi-o exprime şi mai clar, mai ales după 
ce a constatat că un artist nu poate fi indiferent faţă de totalitarism: „Les tyrannies 
d’aujourd’hui se sont perfectionnées; elles n’admettent plus le silence, ni la 
neutralité. Il faut se prononcer, être pour ou contre. Bon, dans ce cas, je suis 
contre” (Actuelles II; chroniques 1948–1953 – ibidem: 800).  

Prin ce anume consonează exilul şi poezia lui Virgil Ierunca cu Exilul şi 
împărăţia lui Camus? În primul rând, prin accentul pus pe starea de exil ca situaţie-
limită, ca „aruncare” (în lume mai întâi, apoi în istorie), pe absurdul existenţei – şi 
în acelaşi timp prin refuzul de a rămâne pasiv: „Paradoxal, cred însă că tocmai în 
acest impas al nenădejdii trebuie să ne investim existenţa prin fapte. Să nu ne 
încrucişăm braţele, să provocăm necontenit acea parte de demnitate din noi pentru 
a rămâne în picioare, într-o lume în genunchi. Şi poate că fapta e mai cu rost – 
rodul unui adevărat a fi – atunci când nu aşteaptă nicidecum răsplata” (Ierunca 
2000: 317).  

Exilatul se defineşte ca atare doar raportându-se la o patrie pierdută, la o 
apartenenţă pe care destinul i-o interzice. Pentru ambii scriitori, „patria” interzisă 
este, în diferite ipostaze, tocmai spaţiul interior cel mai propriu. Cele şase povestiri 
din L’Exil et le Royaume desfăşoară şase situaţii paradigmatice pentru ce înseamnă 
exilul: pentru personajul principal din La femme adultère, exilul reprezintă 
pierderea pasiunii feminine şi a şansei maternităţii, pentru omul religios din Le 
renégat, e pierderea fervorii care dă naştere certitudinii mistice, pentru muncitorul 
din Les muets, este momentul când înţelege inutilitatea muncii sale, pentru rebelul 
din L’hôte, exilul începe odată cu îmblânzirea, în clipa când lupta nu mai are sens 
pentru el, iar pentru pictorul din Jonas ou l’artiste au travail, odată cu muţenia în 
faţa pânzei goale. Împărăţia va fi, prin contrast, spaţiul în proiecţie imaginară al 
fervorii. Evident, le royaume este pentru Virgil Ierunca ţara însăşi, pierdută în plan 
istoric şi recuperată în plan poetic: „Absenţa te dăruie unei prezenţe şi mai reale. 
Pierzând-o, ţara devine spaţiu de dor” (ibidem: 57). Anumite ocazii – cum a fost, 
de exemplu, necrologul dedicat lui Mihai Cismărescu în revista „Limite” – îi oferă 
posibilitatea de a-şi formula propriile adevăruri, comune cu ale celui evocat, cu o 
sinceritate liminară, fără frică de cuvinte mari sau de patetism. „Mă asculta [Mihai 
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Cismărescu, n.n.] cu o politeţe potolită, dar pesimismul lui nu se convertise încă în 
acea fraternitate virilă ce conferă pesimiştilor pasiunea – ultimă – de a miza pe 
imposibil. Imposibilul era România. [...] Un lucru e sigur: când a descoperit 
România, Mihai Cismărescu a descoperit-o ca un cavaler şi ca un logodnic. Cu 
pasiune, cu fidelitate, cu acele accente de agonie activă ce conferă intelectualului 
român în exil o vocaţie şi, mai ales, o responsabilitate” (Ierunca 1983: 1). Un alt 
necrolog semnat de Virgil Ierunca duce şi mai departe mărturisirea: „A fi obsedat 
de România – în exil – e o probă de sănătate morală şi de responsabilitate spirituală. 
Mircea Eliade a fost un astfel de obsedat. El n-a fost însă copleşit – subit – de acest 
«amour-fou» care ne-a transformat pe unii dintre noi în nişte amanţi aproape 
suprarealişti ai ţării” (Ierunca 1986: 24).  

Astfel trăită, dragostea de ţară se converteşte în poezie.  

Înainte de exil 

Virgil Untaru, copil de ţărani din Lădeşti (Vâlcea), şi-a început „cariera” de 
frondeur foarte devreme. În ultima clasă de liceu, fiind plictisit de succesul 
previzibil cu care şi-ar fi trecut bacalaureatul acasă, în Râmnicu-Vâlcea, unde era 
considerat o glorie locală, decide să plece la Bucureşti şi îşi dă examenul de 
maturitate, în 1939, la „Spiru Haret”2. Ca student (la Litere şi Filosofie) se situează 
în răspăr faţă de conformismul de dreapta universitar. Sugestiv în acest sens este 
răspunsul dat lui Nicolae Florescu la întrebarea „Ce a determinat orientarea dv. 
pretimpurie spre stânga?”: „Nu uitaţi că eu am intrat în viaţa publică în «anul 
legionar». La început mă amuzam, produceam tot felul de provocări. Ţin minte 
când istoricul P.P. Panaitescu, pe care-l apreciam fără să ştiu că era legionar şi că 
se preta să se pună până în cele mai jenante situaţii, a inaugurat «anul legionar» cu, 
firesc, Imnul regal, m-am sculat şi eu în picioare ca tot omul, dar m-am aşezat 
imediat, ostentativ, pe bancă, în clipa când a început să se cânte Sfântă tinereţe 
legionară. Au venit doi tipi, m-au luat de braţe, m-au ridicat şi m-au aruncat afară 
în stradă. În esenţă nu mi-au făcut nimic, doar m-au exclus de la sărbătoarea lor. 
Exista un anume teribilism în atitudinea mea, un teribilism determinat şi de vârstă, 
desigur” (Virgil Ierunca, în Corbea, Florescu 2002: 84). Dincolo de gustul pentru 
                                                 

2 Acest comportament atipic îi va induce în eroare chiar pe unii autori de dicţionare de istorie 
literară, precum Lucian Pricop, care, la intrarea dedicată lui Virgil Ierunca, scrie că ar fi făcut şi liceul 
la Spiru Haret. Semnalăm şi o altă confuzie, mai gravă, a dicţionarului: afirmaţia că „Agora”, revista, 
pe care au scos-o – în număr unic – Virgil Ierunca şi Ion Caraion, ar fi apărut în vara lui 1946 
(de fapt, era vara anului 1947, dar, ştiind că Virgil Ierunca rămăsese la Paris încă din februarie 1947, 
autorul dicţionarului va fi presupus că unui „fugar” nu i s-ar mai fi tipărit nimic în ţara guvernată de 
Petru Groza. Asemenea „deducţii” reflectă tendinţa multora dintre cercetătorii de astăzi de a 
simplifica lucrurile, de a considera că apele erau deja despărţite în 1947 şi că dominaţia sovietică, cu 
tot cortegiul ei de represalii, era deja ferm instaurată. Nu aşa au stat lucrurile: după câţiva ani de luptă 
pentru putere, balanţa s-a înclinat definitiv pe 30 decembrie 1947, când sovieticii au reuşit, în urma 
unui şantaj, înlăturarea regelui Mihai şi abia din 1948 sovietizarea fostei Românii, devenită RPR, a 
intrat în linie dreaptă). 
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provocări însă, Virgil Ierunca îşi explică troţkismul de extremă tinereţe ca pe un 
mod de a fi în acelaşi timp şi împotriva lui Stalin (care ordonase în 1940 ca rivalul 
său să fie asasinat3), şi împotriva dreptei antonesciene. La atracţia „eroului” 
martirizat Troţki se adăugau elemente de contagiune, precum simpatia suprarea-
liştilor in corpore ori influenţa lecturilor din Victor Serge. Pe 24 aprilie 1960, acum 
matur, regăsind pe cheiurile Senei La Ville conquise, Virgil Ierunca îşi nota în 
jurnal: „De Victor Serge se leagă o bună parte din «troţkismul» anilor mei tineri. 
Aş putea spune chiar că nu Troţki, ci Victor Serge mi-a insuflat avânturile 
«revoluţionare». De Troţki m-am apropiat din cauza rechizitoriului impecabil pe 
care l-a făcut lui Stalin şi «revoluţiei trădate». Adeziunea nu era însă desăvârşită: 
referinţele lui la un marxism ortodox, pe de o parte, şi cultul unei revoluţii 
permanente, în fond tot atât de sângeroase şi absurde, pe de altă parte, mă opreau 
totdeauna pe pragul adeziunii. Dacă Troţki n-ar fi fost o victimă, poate că nici nu 
m-aş fi lăsat «chemat» de «proiectele» sale. Şi încă ceva care demonstrează, în 
fond, «estetismul» meu «revoluţionar»: dacă n-ar fi fost luat în braţe de André 
Breton, revoluţionarul pur nu mi-ar fi capturat disponibilitatea de a visa visul 
acţiunii, angajamentului etc. Victor Serge era însă altceva. Era intelectualul şi 
victima prin excelenţă, ros de fervoarea ideii. [...] La Ville conquise [...] am citit-o 
prima oară într-un pătul. Era în vara fierbinte a lui 1944” (Ierunca 2000: 319).  

Troţkismul a fost o opţiune – în primul rând antistalinistă – pentru care scriitori 
precum Varlam Şalamov sau Evghenia Ghinzburg au fost trimişi în lagărele din 
Kolîma zeci de ani. A echivala, aşadar, această frondă a pe atunci foarte tânărului 
Virgil Ierunca (mai ales că nu a fost decât un scurt episod) cu o poziţie comunistă 
articulată ca atare denotă o lectură lipsită de acurateţe şi de subtilitate analitică.   

Prietenii din prima tinereţe erau rebeli ca şi el, bravând cenzura antonesciană; 
revistele la care scriau sfârşeau adesea prin a fi interzise. Alături de Geo 
Dumitrescu, coleg de facultate şi bun amic – de la care, de altfel, a preluat 
pseudonimul Ierunca4 –, a iniţiat revista „Albatros”, unde publica, între alţii, şi 
Dinu Pillat. Virgil Untaru semna în „Albatros” articole dure împotriva „literaturii 
certate cu sublimul şi donquijotescul absolut” (Virgil Ierunca, apud Valea 2002: 
102). După câteva luni de apariţie, în vara anului 1941 „Albatrosul” e suspendat. 
Albatrosiştii se regrupează până în anul următor la „Tinereţea”, de unde Miron 
Radu Paraschivescu îi introduce la „Timpul”, continuat, din decembrie 1943, prin 
„Ecoul” (în care Virgil Ierunca avea o rubrică despre literatura franceză). S-a 
remarcat faptul că, deşi „Timpul” şi „Ecoul” erau subvenţionate de Ministerul 
                                                 

3 „Data asasinării lui Troţki, 20 august 1940, a fost pentru mine crucială. Din acea zi de august 
am început să studiez atent opera revoluţionarului şi să devin, la rândul meu, ceea ce se cheamă un 
troţkist. Nu unul ortodox, bineînţeles, însă omorârea lui a însemnat pentru mine un fel de răstignire-
în-istorie care cerea, neapărat, angajamentul. (Împlinisem, cu câteva zile înainte, douăzeci de ani!)” 
(Ierunca 2000: 332).  

4 Geo Dumitrescu debutase în 1939 în revista „Cadran”, cu pseudonimul Vladimir Ierunca; 
povestea „transferului de proprietate” asupra pseudonimului Ierunca o aflăm din „salutul radiofonic” 
adresat de Geo Dumitrescu – Un salut radiofonic de departe pentru octogenarul Virgil Ierunca, în 
„Jurnalul literar”, Bucureşti, nr. 15–18, august–septembrie 2000.  
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Propagandei, condus de Mihai Antonescu, directorul „Ecoului”, Mircea Grigorescu, 
le cedase comuniştilor o parte din cota de hârtie a ziarului său pentru ca ei să 
editeze clandestin „România liberă” (unde Virgil Ierunca făcea pagina culturală). 
Pe atunci apele nu erau clar despărţite şi persoanele contau – încă! – mai mult decât 
culorile ideologice. Tabloul publicaţiilor româneşti din perioada cuprinsă între 
dictatura antonesciană şi instalarea regimului sovietic a fost un puzzle complicat. 
Aceiaşi oameni publicau atât în gazetele de dreapta, cât şi în cele de stânga – era şi 
cazul lui Virgil Ierunca, deţinător al cronicii literare şi la „Fapta”, care afişa 
fotografiile lui Antonescu, Hitler sau Franco (vezi Valea 2002, capitolul Între 
adevăr şi legendă), şi la „România liberă”, ziarul comuniştilor. Merită amintit că în 
aceeaşi perioadă chiar scepticul Eugen Ionescu, aflat la Paris, se apropiase de 
comunism (colabora la „La Roumanie Libre”, revistă pariziană pandant al celei 
bucureştene cu acelaşi titlu); dar era un moderat, iar de prin ’46 s-a oprit (vezi 
Corbea, Florescu 1998). Ca orientare politică, Virgil Ierunca a fost, după cum a 
spus el însuşi în repetate rânduri, simpatizant al „progresismului revoluţionar” – 
fiind din 1945 membru în Mişcarea Tineretului Progresist (cu Geo Dumitrescu, 
Ion Caraion, Eugen Jebeleanu, Vladimir Colin, Miron Radu Paraschivescu, Petru 
Comarnescu, Mihnea Gheorghiu, George Tomaziu şi alţii). Ca prestaţie 
gazetărească propriu-zisă însă, multe îl deosebeau de colegii lui. Ion Caraion, de 
exemplu, nu alterna doar revistele unde publica („Axa”, „Falanga”, la extrema 
dreaptă, „Scânteia Tineretului” ori „România liberă”, la stânga), ci şi „convingerile” 
exprimate, astfel încât putea să aducă elogii egale Căpitanului, în poemul legionar 
Drumul robilor5, sau lui Lenin, în poemul Omul profilat pe cer6.  

Nu contează unde scrii, dar contează ce scrii. Din această perspectivă, 
publicistica din ţară a lui Virgil Ierunca a fost constant de stânga, preocupată însă 
doar de cultură, nu de politică. Mai apelăm la o exemplificare, cu gândul la vocile 
care l-au acuzat, între altele, că „a făcut” „Scânteia tineretului” împreună cu 
Nicolae Ceauşescu. O minimă cercetare documentară lămureşte situaţia. „Scânteia 
tineretului” a apărut la 5 noiembrie 1944, seria deschizându-se cu un număr 
aniversar dedicat Revoluţiei Socialiste din Octombrie; redactor responsabil era 
Mihnea Gheorghiu, deci un coleg din Mişcarea Tineretului Progresist. Numărul 1 
al revistei conţinea un editorial semnat: Nicolae Ceauşescu şi un articol al lui Ion 
Caraion: Majakovski, poetul revoluţiei; de altfel, din primele 32 de numere, 
Nicolae Ceauşescu semnează în 4, Ion Caraion în 147, iar Virgil Ierunca intră 
                                                 

5 În caietele de poezie „Zaratustra”, noiembrie 1940: „Străvezie linişte de aramă,/ Nicadorii 
calcă peste vreme;/ Nu mai este nimeni să ne cheme/ Răstignirea-n braţele de mamă.// Au rămas 
cetăţile-n piroane,/ Inima bolnavă de dreptăţi,/ C-au murit as’noapte în cetăţi/ Patruzeci de arhangheli, 
Căpitane...//” (apud Valea 2002: 133).  

6 În „Scânteia tineretului”, nr. 12 din 21 ianuarie 1945, număr dedicat în întregime lui 
V.I. Lenin, care tocmai murise. 

7 Dintre articolele lui, amintim poemul dedicat lui Lenin, Omul profilat pe cer, un articol 
despre Maxim Gorki, altul despre migraţia masivă a ţăranilor spre oraşe, ca urmare a condiţiilor 
„favorabile” ce li se creează în mediul urban-muncitoresc, altele despre Condiţiile de creiaţie [sic!] 
ale scriitorului tânăr etc. 
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numai cu două articole: Preşedintele Lincoln şi Trebuinţa spectacolului, ambele 
scrise curat, fără „nume sacre” din panteonul comunist, fără vocabular de lemn, 
fără îndemnuri politice. Virgil Ierunca a fost, aşadar, departe de „a face revista”.  

Totuşi, aceste colaborări, câte au fost, au devenit sursa unei continue 
autoacuzări. Ca şi Soljeniţîn, care, aducându-şi aminte cu amărăciune de (micile) 
compromisuri făcute în perioada cât/când încă îşi mai căuta un loc printre confraţii 
săi politic „ortodocşi”, se autoînvinuia (vezi, de exemplu, Maticiuc 2014, 
cap. Mărturia lui Soljeniţîn) pentru acele cedări şi îşi rescria după ani de zile proze 
precum romanul Primul cerc, Virgil Ierunca va reveni deseori asupra „păcatelor” 
sale împotriva României, în jurnal, dar mai ales în interviuri şi convorbiri. Vina 
unor începuturi marxiste o împărtăşeau, de altfel, în anii din preajma celui de-al 
Doilea Război Mondial, majoritatea intelectualilor europeni (vezi, de exemplu, 
Aron 1951, 1999, 2007, Bernanos 1953, Besançon 2007, Miłosz 2008). Mulţi 
dintre ei au trăit fascinaţia ideologiei din care, scuturându-se, au devenit mai 
ştiutori şi mai capabili să o înfrunte. Jeanne Hersch, recomandată mai târziu de 
Monica Lovinescu ca primul nume în problema libertăţii (Lovinescu 2008), îşi 
prefaţa eseul Idéologies et réalité cu mărturisirea că este socialistă, membră a 
Internaţionalei a II-a8; Camus, înainte de a deveni un mare apărător al valorilor 
democraţiei occidentale, a fost câţiva ani membru al Partidului Comunist; de stânga 
au fost, la început, şi Malraux, Simone Weil, Pierre Emmanuel, Merleau-Ponty, 
Boris Suvarin, Koestler, Soljeniţîn sau Musil – şi lista ar putea continua. Dar tot 
din partea foştilor adepţi a primit totalitarismul comunist cele mai grele lovituri, 
după cum observa Virgil Ierunca în jurnalul său9.  

Concluzia? „Am acceptat întotdeauna Drumul Damascului. Am crezut că aşa 
este bine” (Virgil Ierunca, în Corbea, Florescu 2002: 104). Minunea de pe calea 
Damascului a fost, cum se ştie, transformarea lui Saul, marele prigonitor al 
creştinilor, în apostolul Pavel, o metanoia crucială pentru evoluţia creştinismului. 
Prin acest motiv neotestamentar este desemnată metaforic convertirea la libertate a 
foştilor susţinători ai totalitarismului. „Drumul Damascului” înseamnă dreptul 
oricui de a se trezi, de a-şi vedea greşeala şi de a o îndrepta, pe de o parte, iar pe de 
alta, înţelegerea pentru cei aflaţi în această situaţie. Virgil Ierunca nu refuza 
nimănui acest drept, cu condiţia ca trezirea să reprezinte o opţiune de conştiinţă 
autentică, deci să atragă după sine şi exigenţa unei atare transformări. Un episod 
                                                 

8 „Lorsqu’il s’agit de choix et de valeurs, une subjectivité déclarée permet sans doute de mieux 
approcher le réel qu’une prétendue objectivité. Je suis socialiste, membre du Parti socialiste suisse, et 
à travers lui, de la IIe Internationale” (Hersch 1956: XIII).  

9 „Încă o dată se adevereşte aportul excepţional al celor care, trăind experienţa comunistă din 
idealism, nevoie sau patimă, se trezesc pentru a striga lumii adevărul.[...] Nu e o întâmplare că 
loviturile cele mai grele pe care le primeşte bolşevismul nu vin de la adversarii lui născuţi, ci făcuţi. 
Făcuţi şi refăcuţi de experienţa tragică. De la marxiştii care iau distanţe (Raymond Aron, Jules 
Monnerot), de la aventurierii unei Comune intelectuale (Malraux, Sperber), de la militanţii autentic 
revoluţionari (ucenici direcţi sau indirecţi ai lui Troţki, un Victor Serge, un Arthur Koestler), sau pur 
şi simplu de la oameni cinstiţi, târâţi pe nesimţite într-un proces istoric ce s-a dovedit născător de 
impostură (un Boris Suvarin)” (Ierunca 2000: 84). 

Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.216.38 (2026-06-26 04:57:53 UTC)
BDD-A25178 © 2015 Editura Academiei



7 VIRGIL  IERUNCA.  EXILUL  ŞI  POEZIA 

 

231 

paradigmatic în acest sens s-a petrecut în exil în anii 1949–1950: Constantin Virgil 
Gheorghiu, fost redactor la „Timpul”, unde, din cauza reportajelor de război violent 
antisemite, avea o reputaţie foarte proastă (se pare că era şi informator al 
Gestapoului), ajunge la Paris şi publică la editura Plon romanul Ora 25, cu o 
prefaţă elogioasă scrisă de Gabriel Marcel; are un succes de vânzare imens pentru 
că oferea o descriere „fierbinte” a suferinţelor României sub legionari, prezentate 
pe gustul publicului larg francez. Ironia este că traducerea din limba română, după 
ce a fost refuzată de Mihai Cismărescu – „Nu traduc eu asemenea bazaconii!” 
(ibidem) – a fost acceptată de Monica Lovinescu10, sub pseudonimul Monique 
Saint-Côme; după mărturia ei, nici nu a fost vorba de o traducere propriu-zisă, ci de 
o adaptare, de transformarea unui manuscris prolix de mii de pagini într-un roman 
de trei sute de pagini. Înainte de publicarea Orei 25 avusese loc o scenă penibilă: 
C.V. Gheorghiu îngenunchease în faţa lui Virgil Ierunca, în Jardin du Luxembourg, 
cerându-i să-l ierte pentru oportunismele bucureştene pe care acesta din urmă i le 
cunoştea foarte bine, deoarece din pricina unora avusese de suferit în mod direct. 
Reacţia a fost de iertare totală: „Dle Gheorghiu, nimic! Dacă d-ta vrei să devii alt 
om decât cel pe care l-am cunoscut eu în Bucureşti, între noi nu mai există niciun 
fel de divergenţe sau animozităţi” (Ierunca 2000: 104). C.V. Gheorghiu a devenit 
apoi un romancier celebru la Paris. Pe 5 octombrie 1949, o intrare din jurnalul lui 
Virgil Ierunca surprindea desfăşurarea tensionată a evenimentelor: „Const. Virgil 
Gheorghiu mă invită şi încă: «mi-ar face o nesfârşită bucurie să te văd». Ei bine, 
nu. Paharul e prea plin11. [...] Când am acceptat să întind mâna acestui personaj, am 
făcut-o pentru că socoteam că suferinţa, exilul l-au schimbat. Pentru mine, orice 
exilat e, într-un fel, pe drumul Damascului. Const. Virgil Gheorghiu, din nefericire, 
a redevenit ceea ce era la «Timpul», omul căruia, ani şi ani, nu puteam să-i dau 
«bună ziua». Pe măsură ce are succes, el îşi descoperă identitatea, nemuşcată de 
suferinţă, neconvertită de exil. Din nou, nu-i voi mai da «bună ziua»” (Ierunca 
2000: 90). După Ora 25, C.V. Gheorghiu, dornic de triumf şi pe piaţa americană, a 
scris pentru evreii de acolo A doua şansă, un roman în care revalorifica pasaje din 
reportajele sale de război antisemite (precum Ard malurile Nistrului) transcriindu-le în 
cheie inversă de lectură; naratorul se autoprezenta ca un erou filosemit aruncat într-o 
Românie mai monstruoasă chiar decât Germania nazistă (Corbea, Florescu 2002: 
104–107). Atunci Virgil Ierunca a declanşat un adevărat scandal de presă citând 
masiv din Ard malurile Nistrului şi demonstrând cum au fost reconvertite în noul 
roman fostele pasaje antisemite. Reacţia lui a fost greu acceptată de ceilalţi exilaţi: 
„Tot exilul românesc s-a supărat pe mine. M-am certat cu foarte mulţi atunci: 

                                                 
10 „Când am spus că o s-o fac, m-am gândit că este, totuşi, o carte asupra suferinţei româneşti. 

Cu toate că erau acolo lucruri false, mi-am zis că se va vorbi cumva de România” (Monica Lovinescu, 
în Corbea, Florescu 2002: 105). 

11 Virgil Ierunca se referea la ingratitudinea lui C.V. Gheorghiu faţă de Mircea Eliade şi faţă de 
profesorul N.I. Herescu, care îl sprijiniseră înainte de a fi devenit celebru; la acea dată probabil nu ştia 
şi despre ingratitudinea autorului Orei 25 faţă de Monica Lovinescu, traducătoarea cărţii, căreia 
refuzase să-i plătească munca. 
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«Ierunca a înnebunit!». Eu le-am spus: «Decât să avem un scriitor de succes 
întruchipat de Const. Virgil Gheorghiu, mai bine să rămânem necunoscuţi încă o 
mie de ani»” (ibidem: 106). Cu alte cuvinte, drumul Damascului există, dar el nu 
şerpuieşte către succes, ci trece – drept – prin suferinţă.       

Din perioada de dinainte de exil a lui Virgil Ierunca, mai cunoscută este 
dezbaterea asupra „crizismului” declanşată de articolul său Există o criză a culturii 
româneşti din „România liberă” (30 septembrie 1946). „Criza culturii noastre este, 
în fond, şi criza unui tineret şi a unui stil al tinereţii în cultură. [...] Tinerii refuză 
libertatea, pentru că au despre libertate o concepţie sportivă. Sunt nişte impostori 
importanţi, care mimează definitiv conştiinţa şi cunoştinţa. Ei ştiu întotdeauna ce 
vor, nu-i tulbură nimic, nicio intervenţie umană, în rosturile lor precise. Sunt 
olimpici ca însăşi ignoranţa, ignoră cu sistem şi fac din refuzul devenirii sau 
înţelegerii o curioasă aristocraţie a certitudinii. [...] Maturitatea în cultură 
presupune respect pentru adevăr, iniţiativă pentru acte, sinceritate în acte, violenţă 
revoluţionară în modalitatea de a exista sincer. [...] Invitaţia la maturitate e singura 
modalitate de salvare a culturii româneşti – în plină şi reală criză” (apud Pelin 
2001: 30–31).  

Un alt articol al lui, din ziua precedentă, 29 septembrie, în care reproşa lipsa 
unor publicaţii literare serioase, era o „introducere” în problema ce va fi abordată 
frontal pe 30 septembrie. Tarele presimţite de Virgil Ierunca atunci – instalarea în 
certitudini şi într-un fals optimism, impostura intelectuală, ignoranţa cultivată cu 
îndărătnicie – şi-au vădit malignitatea în deceniile următoare, iar lipsa de libertate 
interioară, tradusă în obedienţa faţă de marxism-leninism, jdanovism şi alte 
asemenea vânturi politice care ne-au bătut atâta timp dinspre Răsărit, a parafat 
actul de deces al unei mari părţi din cultura noastră şi îşi face simţite efectele până 
astăzi. În octombrie 1946, în „Jurnalul de dimineaţă” (al lui Constantin Vişoianu), 
Ion Caraion relua problema, încheind cu o întrebare: „[...] dacă nu există o criză a 
culturii, aşa cum afirmă câteva voci, aparţinând unor formaţiuni politice, şi dacă 
există, în schimb, o libertate de exprimare, pentru ce ziarul care şi-a luat 
angajamentul să publice articolul-discordie al lui Virgil Ierunca nu-şi ia mai 
departe angajamentul moral de a susţine prin acelaşi colaborator sau prin alţii 
punctul de vedere cu care a pactizat?” (apud Pelin 2001: 35). Comuniştii replicau 
cu teza că nu era nicidecum vorba despre o criză a culturii, ci de „zorile unei lumi 
noi”. În 1951, amintind într-o epistolă către Gheorghe Pintilie (Pantiuşa) de anii 
1946–1947, Nicolae Moraru îi numea „perioada în care maniştii au deschis 
campania cu privire la pretinsa criză a culturii” – iată cum Virgil Ierunca ajunsese, 
peste noapte, chiar şi „manist”!  

Ceea ce prin articolele lui Virgil Ierunca şi Ion Caraion s-a impus în prim-
plan ca un fenomen acut al vieţii culturale româneşti era de fapt o suferinţă 
cronică. Semnale de alarmă referitoare la incultura poeţilor tineri formulase şi 
Ştefan Baciu, încă din 1941–1942, în „Universul literar”, iar lipsa de libertate 
fusese denunţată, cu riscurile aferente, de liderul tineretului liberal, Mihai Fărcăşanu 
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(scriitorul Mihail Villara)12, într-o celebră conferinţă din 1946 – pentru a nu da 
decât două exemple din care se vede că problema crizei în cultura românească a 
fost un subiect de mare interes în perioada premergătoare instalării comunismului.  

„Crizismul” a devenit, după 1947, un cal de bătaie. Al. Săndulescu reia în 
articolul Literatura română şi comunismul câteva informaţii dintr-un studiu semnat 
de Ana Selejan, care merită citate in extenso: „Au loc în această perioadă tulbure, 
de tranziţie, o serie de «campanii», iniţiate, bineînţeles, de către ideologii PCR, 
care puneau în evidenţă idei şi aspecte, «obiective» care au dominat presa 
timpului, ca «literatura pentru masse» (1944–1945), literatura «turnului de fildeş» 
(1945–1946), «trădarea intelectualilor» (1946), lupta contra «criziştilor» (1946–1947), 
contra decadentismului şi a altor -isme (1947–1948). Se discuta acum cu insistenţă 
despre scriitorul ca luptător social; G. Călinescu susţinând, nu ştiu cât de convins, 
mai degrabă demagogic, inferioritatea intelectualului, cerea «ajutor muncitoresc» 
(?!). El trebuia să «adere», să aibă o clară opţiune politică, potrivit concepţiei lui 
Lenin: «Cine nu e cu noi e împotriva noastră». Nu era loc de nuanţe. [...] Poziţiile 
opuse cunoscute, independenţa artistului vs angajarea lui politică, sunt ireconcilia-
bile. Din acest moment apare termenul (sintagma) de criză a culturii româneşti, 
care va genera o nouă polemică de răsunet. Dezbaterea începe în toamna lui 1946, 
deschisă de Virgil Ierunca. El vorbea în numele «purităţii culturii, al libertăţii şi 
demnităţii actului artistic». Ideologii PCR au numit fenomenul «crizism», iar pe 
susţinătorii lui, «crizişti». Ei, activiştii, negau criza, «crizele […] sunt specifice 
culturii burgheze». […] Anticriziştii, precum Grigore Preoteasa, Traian Şelmaru, îi 
numesc pe susţinătorii crizei culturale «ideologi burghezi». Bineînţeles că aceştia 
vor fi învinşi prin tot felul de constrângeri (cenzura, nerepartizarea cotei de hârtie, 
puşcăria) de către partizanii «sensului unic», nu alţii decât reprezentanţii cei mai 
fideli ai leninistei «literaturi de partid», care merg de aici încolo «din victorie în 
victorie»” (Săndulescu 2006: 7).  

În decembrie 1947, Virgil Ierunca a plecat din România cu o bursă a 
guvernului francez; era o plecare dorită ca ruptură13 faţă de atmosfera politică şi 
intelectuală în care nu-şi mai găsea rostul14, dar şi o urmare firească a admiraţiei lui 
faţă de literatura franceză, pe care o cunoştea ca nimeni altul din generaţia sa. Se 
înscria, plecând, într-un val de intelectuali şi oameni politici anticomunişti care 
căutau un refugiu în lumea liberă.  
                                                 

12 Mihai Fărcăşanu a fost urmărit de comunişti în legătură cu mişcarea de rezistenţă cunoscută 
sub numele de „Sumanele Negre” (care nu îi desemna doar pe membrii Gărzii de Fier – vezi 
informaţiile din Ionescu 1965). Pe 15 iunie 1949, Virgil Ierunca îşi nota în jurnal: „Continui să am 
aceleaşi sentimente faţă de Mihai Fărcăşanu. Nu pot uita conferinţa lui despre libertate în 1946 la 
Fundaţia Carol, scandalul dezlănţuit de agitatorii comunişti, chipul lui romantic îndurerat de apusul 
libertăţilor” (Ierunca 2000: 59).  

13 „Mă uit înapoi şi văd rolul important al fugilor în decorul existenţei mele. [...] Dacă n-aş fi 
plecat de atâtea ori, azi aş fi liber să-mi transfer tristeţile pe alt portativ” (Ierunca 2000: 159). 

14 Iritaţi de permanentele sale insubordonări, confraţii din presa de stânga îi doreau plecarea; 
de exemplu, Nicolae Bellu de la „România liberă” i-ar fi spus: „Pleacă, mă, la Paris, că ne distrugi!” 
(Monica Lovinescu, în Corbea, Florescu 2002: 79).  
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VIRGIL  IERUNCA.  EXILE  AND  POETRY  

ABSTRACT 

Many essential convergences can be pointed out between Albert Camus’ destiny and ethics 
and Virgil Ierunca’s life and way of living the exile. After a rather poor childhood, they have both 
been drawn to the left and, in their early youth, they became members of left movements or parties. In 
a few years, disappointed, they produced a radical break by leaving their respective countries 
(Algeria, Romania) and moving to France, where they became champions of the fight against 
totalitarian systems. However, the exile did not cease to be felt like a painful experience. Camus’ 
volume of short stories Exile and the Kingdom refers by the last metaphor to the many different 
figures of the interior exile. Virgil Ierunca, in his turn, repeatedly and passionately spoke about the 
state of exile as a tense, limit situation implying responsibility, a free conscience and a relentless fight 
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against the forces that made him and thousands of his contemporaries lose their homeland. He also 
spoke about Camus, whom he considered the closest to his own views. Before 1947, in Romania, 
Virgil Ierunca had been a cultural journalist, a rebel against all official currents and a promoter of 
existentialism. In 1946 he inaugurated the difficult debate about the crisis of Romanian literature. 
From 1947 to 1990, in France, he added an even sharper edge to his journalism, which became very 
much politically involved; Paris made him grow into a real writer, whose essays, literary criticism and 
poetry evolved around the theme of exile and banned homeland.    

 
Keywords: Virgil Ierunca, Romanian exile 1947–1990, anticommunism, poetry, journalism. 
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