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Conceptualizarea „genialităţii” a fost esenţială pentru constituirea culturii 
literare în Ţările Române la începutul secolului al XIX-lea. Dincolo de toate 
clişeele pe care le-a generat (geniul României, geniul limbii române, geniul poeziei 
populare etc.), aceasta avea misiunea de a identifica puterile creatoare care rezidă 
în resursele elementare pe care un popor abia ajuns la conştiinţă naţională le are la 
dispoziţie. Ca o literatură naţională să se facă „din nimic”, fără scriitori, fără 
instituţii şi tradiţii literare, era necesară supoziţia unei capacităţi colective, 
diseminate în practicile cele mai banale: în limbă, în vorbire, în versificaţia 
populară – adică în tot ceea ar putea deţine, în mod spontan, calităţile necesare 
creaţiei de valori literare. Literatura română nu se putea concepe în absenţa unei 
ficţiuni a propriei genialităţi. Toate literaturile naţionale refondate la începutul 
secolului al XIX-lea şi lipsite de un capital literar simbolic au fost silite să 
presupună existenţa unei forţe spirituale distribuite difuz în formele culturii 
naţionale.  

Mă voi ocupa în acest articol de problema numelui care s-a dat sferei 
puterilor creatoare. În cultura română, oamenii „începutului de drum” au avut la 
dispoziţie două cuvinte şi, ca orice alegere lexicală în care sunt implicate ipostaze 
majore ale unei societăţi, şi aceasta e profund semnificativă. Ceea ce trebuie 
subliniat de la început e disimetria opţiunilor, diferenţele dintre cei doi termeni. Pe 
de o parte, era geniul, abia intrat în limba română. Prima dată, cuvântul apare la 
Barbu Paris Mumuleanu, în 1825; Lexiconul de la Buda, tipărit în acelaşi an, nu îl 
menţionează. De cealaltă parte, era duhul, termen vechi, bogat, bine fixat în 
vocabularul religios. Dincolo de nuanţele semantice prin care cele două cuvinte 
puteau reprezenta sfera creativităţii colective, e evident decalajul dintre ele din 
perspectiva percepţiei publice şi a sentimentului vorbitorului. Un om al vremii 
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făcea imediat diferenţa între termenul „nou” şi jargonard, ale cărui înţelesuri nu le 
cuprindea în întregime, şi expresia „naturală”, pe care o auzea în fiecare duminică, 
repetată de sute de ori la slujba de duminică. Astăzi ştim că istoria a evoluat în sens 
invers. În vreme ce duh şi-a îngustat progresiv sfera de aplicaţie, ajungând un cuvânt 
specializat, strict legat de utilizările cultice, geniu s-a generalizat, devenind o prezenţă 
comună în discursul public. Acest rezultat nu ar fi putut fi anticipat în epocă, când 
forţa de circulaţie şi prestigiul avantajau termenul duh. Timp de aproape cincisprezece 
ani, din 1825 până înspre 1840, cele două cuvinte au concurat pentru reprezentarea 
capacităţilor creatoare ale noii literaturi. Între cuvântul transmis de înaintaşi, cu o 
memorie multiseculară, şi cel nou, care nici măcar nu se stabilizase grafic, s-a purtat 
atunci o bătălie scurtă şi violentă. Şi abia după ce forţa de iradiere a duhului a încetat, 
geniul a triumfat cu adevărat. Dacă în prezent spunem geniu naţional, nu duh naţional, 
geniu eminescian, nu duh eminescian e pentru că termenul geamăn, mai vechi şi mai 
legitim, a fost refulat. Ne putem desigur întreba cum a reuşit geniul să câştige această 
bătălie; deşi poate că ar fi mai important să înţelegem de ce duhul a pierdut-o.  

„Geniul” ca neologism 

Ceea ce surprinde mai întâi e gradul ridicat de improprietate a geniului. Barbu 
Paris Mumuleanu a folosit cuvântul în volumul din 1825, Caracteruri, mai întâi în 
prefaţă, apoi într-un poem şi la urmă în glosarul cu Zicerile cele streine. Nu era încă 
sigur cum trebuie să îl scrie şi de aceea, de-a lungul textului, grafia oscilează. Într-un 
loc jenie, în altul genie, din nou jenie. Vocabularul de la sfârşitul cărţii îl înregistrează la 
litera j, după jaluzie şi înainte de jurnal. Evident, ar vrea să noteze cuvântul după 
ureche, aşa cum îl pronunţă francezii. Heliade povesteşte în singura biografie 
contemporană că scriitorul a crescut şi s-a format la curtea boierului Filipescu, în 
discuţiile cu străinii „de deosebite naţii” care se întâmpla să treacă pe acolo. Aşa 
ajungea să priceapă referinţele mitologice de care literatura epocii era plină, aşa auzea 
despre capodopere şi mari personalităţi literare, aşa îşi forma ideile despre poezie. 
Punea întrebări, iscodea, prindea din zbor, se şcolea prin conversaţii. „I-a fost un fel de 
educaţie” (Barbu Paris Mumuleanu, în Heliade-Rădulescu 1979 : 315), spune Heliade. 
Nu avem niciun semn că geniul ar fi mai mult decât atât, o idee trivializată într-un 
dialog inteligent şi apoi preluată ezitant. Oricum, simpla înregistrare a termenului 
în cadrul unui vocabular al cuvintelor „străine” arată rezerva vorbitorului, percepţie 
care se va menţine de-a lungul secolului al XIX-lea.  

În 1828, termenul se găseşte deja în prefaţa Gramaticii lui Heliade; iar în 1831, în 
traducerea din Lévizac a Gramaticii poeziei, e prezent din abundenţă. Câţiva ani mai 
târziu, cuvântul e pretutindeni, devenind unul dintre cele mai frecventate locuri ale noii 
ideologii. Însă asta nu înseamnă că a devenit mai familiar pentru vorbitorii români. În 
1848, I.D. Negulici, prietenul lui Heliade, unul dintre cei mai insistenţi utilizatori ai 
ideii de geniu, îl înregistrează în seria cuvintelor „radicale”. Rodica Zafiu (2003: 12) a 
explicat cum a funcţionat această categorie pentru generaţia paşoptistă. „Radical” 

Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.216.153 (2025-10-30 23:11:46 UTC)
BDD-A25168 © 2015 Editura Academiei



3 „GENIUL”  ÎMPOTRIVA  „DUHULUI” 133 

făcea trimitere la rădăcină. Erau cuvintele împrumutate din limbi străine pe baza 
unei rădăcini existente şi în limba română. Pentru că româna cunoştea deja substan-
tivul figură, se putea justifica importul din franceză al verbului (a) figura sau a 
adjectivului figurativ. Era o tentativă de a legitima împrumutul lexical, un fel de a 
spune că nu se transferă cuvinte noi, ci se reconstituie în laborator o posibilitate a 
cuvântului autohton. De aceea, Negulici putea să asocieze în titlul dicţionarului său 
arhaicitatea şi ideea de import: Vocabular român de toate vorbele străbune reprimite 
până acum în limba română, şi de toate cele ce sunt a se mai primi d-acum înainte, 
şi mai ales în ştiinţe. Sigur, după ce justificările complexe ale generaţiei paşoptiste 
au fost uitate sau abandonate, cuvintele „radicale” au rămas simple neologisme. Şi 
asta s-a întâmplat şi cu geniul care a apărut decenii la rând în dicţionarele  
de împrumuturi recente. Îl găsim în dicţionarul din 1862 al lui G.M. Antonescu, 
Dicţionar rumân. Mic repertor de cunoştinţe generali cuprinzând vorbe streine cu 
etimologia, termini technici, numini proprie, notiţiuni historice şcl., sau în cel al lui 
Adolphe Steinberg, din 1887, Cel mai nou dicţionar de buzunar pentru tălmăcirea 
cuvintelor radicale şi zicerilor streine din limba română. Adică la şaizeci de ani de 
la introducerea lui Mumuleanu, geniul tot „nou” rămăsese. Asta nu înseamnă că era 
un cuvânt rar. Toată lumea îl folosea, desigur. Dar prezenţa lui în dicţionarele de 
cuvinte radicale reflecta în continuare acelaşi sentiment al vorbitorului: în geniu se 
simte „străinul”.  

Un singur exemplu, care ne poate da măsura acestei percepţii publice. În 1874, 
I.L. Caragiale publica în „Ghimpele”, la rubrica Cronică literară, un pamflet – devenit 
între timp celebru – în care ironiza ambiţiile aristocratice ale tânărului Macedonski 
(Caragiale 1938: 283–284). Acesta revendicase descendenţa poloneză din conţii 
Geiadevsky (Cioculescu 1939: 162). Caragiale prinde ocazia şi deformează uşor 
numele pentru a-l apropia de reprezentarea grafică a cuvântului „geniu”. Obţine 
„Contele de Geniadevsky”. De aici, tot articolul curge prin spumoase jocuri de 
descompunere fals-etimologică: „te face să presupui neapărat amestecul Providinţei la 
făurirea acestui nume – primele trei silabe ale conţiei arată, scurt şi coprinzător, ce-i 
plăteşte osul contelui: Geniadevsky. Genia. Geniu”. Evident, în centrul acestor 
transformări ludice stă sentimentul cuvântului străin. Originea poloneză, terminaţia 
slavă, dar şi reminiscenţe franţuzeşti se amestecă în variaţiunile inspirate de geniu. 
Cuvântul e pus în serie exclusiv cu neologisme, asociate unor realităţi sociale exotice: 
„nobilele şi genialele meu gentilom de Geniadevsky”. Nu e nimic întâmplător aici. 
Acelaşi Caragiale avea să pună în gura lui Rică Venturiano invocaţia „Geniu bun al 
venitorelui României!”, alături de toate celelalte excese neologice ale personajului. 
„Geniul României” merge cu „angel radios” sau cu „mancarea Sfintei Constituţiuni”. 
Şi asta se întâmpla în 1878, cu câţiva ani înainte ca „geniul” să devină o instituţie 
naţională. Toate „geniile” proclamate în momentul de clasicizare a literaturii române, 
Alecsandri, Bolintineanu, Eminescu, sunt etichetate cu un material pe care vorbitorii îl 
resimt ca nou. Atitudinea admirativă se forjează într-un material lexical care presupune 
distanţa.  
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„Duhul”, între tradiţia ortodoxă şi revoluţia naţionalistă 

Cu totul diferită era situaţia duhului. Înainte de apariţia geniului, el era 
promiţător, complex şi, mai ales, disponibil. Ocurenţele înregistrate de Dicţionarul-
tezaur al limbii române pentru prima jumătate a secolului al XIX-lea indică bogăţia 
sintagmelor pe care cuvântul era capabil să le compună. Se putea spune pe atunci: 
duhul libertăţii, duh de republican, duh al partidei, duhul convenţiilor sau al 
tratatelor etc. Ceea ce vedem în asemenea contexte e plasticitatea unei noţiuni puse 
la încercare pentru exprimarea de noi realităţi istorice, psihologice sau sociale. 
Duhul putea în acel moment să îşi extindă domeniul în afara disciplinei religioase. 
Era un cuvânt care trecea printr-un proces marcat de modernizare şi de adaptare la 
noile discursuri pe care le implica evoluţia societăţii româneşti. 

Trebuie spus că, între cuvintele de origine slavonă împrumutate pe cale 
cărturărească (cf. Petrovici 1948: 191) pentru constituirea discursului bisericesc, 
duhul se bucură, paradoxal, de multă libertate. Dogma însăşi autorizează expan-
siunea lui dincolo de sfera religioasă. Duhul se raportează la persoane, spune 
Evdokimov. Dacă Fiul asigură unitatea tuturor fiinţelor într-un singur trup, Duhul 
Sfânt se deschide spre pluralitate „după un mod unic, personal, fiecăruia”. Şi 
continuă, citând din Sfinţii Părinţi: „Suntem topiţi într-un singur Trup, dar împărţiţi 
în persoane” (Evdokimov 2004: 122). Din perspectiva reprezentării religioase, 
duhul e o instanţă imaterială dedicată populării vieţii spirituale individuale, locuind 
subiectul, instalându-se în intimitatea lui, conjugându-se cu sufletul lui. De aici 
figura „purtătorilor de duh”, pe care o găsim şi în tradiţia noastră, de pildă în 
Cartea de învăţătură din 1643. Fiecare creştin e un asemenea „purtător” care 
interiorizează duhul, îl adaptează la măsura sa, îl primeşte alături şi în cadrul 
propriilor sale trăiri. În cuvintele aceluiaşi Evdokimov: „acţionează din interiorul 
naturii umane, devine realitate interioară a firii umane” (ibidem: 132).  

Se înţelege relativ uşor care a fost influenţa exercitată de o asemenea noţiune 
asupra universului de reprezentări psihice. Într-o cultură cu puţine resurse savante 
de figurare a interiorităţii, duhul permitea disocieri rafinate, inaccesibile pe altă 
cale simţului comun. El transmitea o memorie cărturărească a traducerii Bibliei în 
greacă, actualiza distincţia dintre pneuma şi psyché (Peters 1993: 228–239, 236–
250; cf. Munteanu 2008: 475), dintre spiritul cosmic şi sufletul animal; chiar dacă 
nu toate subtilităţile filosofice erau menite să fie asimilate în mentalul colectiv, 
rămânea o viziune mai complexă şi etajată a sufletului. „Mă voi ruga cu duhul, mă 
voi ruga şi cu mintea, voi căuta cu duhul şi voi căuta şi cu mintea”, avea să 
formuleze memorabil Dosoftei spre sfârşitul secolului al XVII-lea (Kogălniceanu 
1946: 635–654). Rugăciunea cu duhul este aici o formă de activitate interioară „ce 
sufletul grăieşte în taină”, opusă rugăciunii publice, „de înţeles”; altfel spus, o 
interiorizare profundă, ininteligibilă, lipsită de articulaţia de sens specifică 
schimbului social. Duhul s-a specializat în descrierea capacităţilor interioare, fie că 
e vorba de inteligenţă, de adâncimile insondabile ori de caracter. De aceea, la 
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începutul secolului al XIX-lea, cuvântul nu era nicidecum un simplu vestigiu al 
jargonului slavon bisericesc. În zorii noii sensibilităţi romantice, el putea vorbi 
despre o lume populată de interiorităţi care se exprimă, fiecare în felul ei, după o 
logică diferenţiată şi constantă. Era termenul potrivit să transmită intuiţia unei 
matrici spirituale, a unei „firi” – adică o interioritate non-accidentală, stabilă, 
profundă şi modelatoare în acelaşi timp.  

La această redefinire a duhului în cadrul ideologiei romantice a contribuit şi 
modelul german al revoluţiilor naţionaliste. Conceptul pe care Herder l-a lansat în 
1774 ca să înarmeze emanciparea culturilor mici a fost Volksgeist. Volk şi Geist, 
adică „spiritul poporului”, ca şi în Spiritul Sfânt (Der Heilige Geist). De fapt, în sens 
strict, „duhul naţional” e formula legitimă sub care ideile revoluţionare germane 
puteau fi transferate la noi. De aceea expresii precum duhul poporului sau duh 
românesc au fost o prezenţă importantă în primii ani ai noii culturi literare. Mărturie 
stau versurile lui Heliade din 1836: „Orice rumân în preajmă-i subt steagu-i se adună/ 
Şi-şi apără pământul cu braţul, cu duh rumânesc” (O noapte pe ruinele Târgoviștii, în 
Heliade-Rădulescu 1939: 180) şi, mai ales, celebra diatribă a lui Kogălniceanu 
împotriva imitaţiilor străine din programul „Daciei literare”: „dorul imitaţiei [...] 
omoară în noi duhul naţional” (M. Kogălniceanu, Introducție la „Dacia literară”, în 
Ivașcu 1967: 293).  

Faptul că expresia apare în cel mai important program al literaturii naţionale, 
chiar sub pana lui Kogălniceanu, care îşi făcuse şcoala la Berlin, nu arată decât că – 
până la un punct – s-a întâmplat ceea ce era de aşteptat să se întâmple. Insistenţa cu 
care acesta revine asupra sintagmei duh naţional e ilustrativă pentru eforturile de 
impunere a termenului în cadrul herderian al unei revoluţii naţionaliste. La trei ani 
după celebrul manifest din „Dacia literară”, în Cuvântul pentru deschiderea Cursului 
de istorie naţională, Kogălniceanu foloseşte duhul naţional în sintagmă fixă peste tot 
unde vrea să denumească latenţele spiritului colectiv, ca şi cum expresia ar fi fost 
deja acceptată în această formă: „Petru Maior de fericită aducere aminte, prin cartea 
sa Despre începutul românilor, publicată pentru întâiaşi dată la anul 1812, ca un nou 
Mois, a deşteptat duhul naţional” (Kogălniceanu 1946: 646) sau „Bărbaţi râvnitori 
dezvoltează literatura şi duhul naţional” (ibidem: 650) sau „Întâmplărilor de la 1821 
suntem datori cu orice propăşire ce am făcut de atunce, căci ele ne-au deşteptat duhul 
naţional ce era adormit cu totul” (ibidem: 652). Se văd aici atât accentele 
revoluţionare (deşteptare, propăşire) care evocă ideologia romantică din spatele 
sintagmei, cât şi voinţa lui Kogălniceanu de a raţionaliza utilizarea cuvântului, prin 
stabilizarea tehnică a semnificaţiei sale. În acelaşi text apare şi geniu, însă doar 
pentru a numi un joc al facultăţilor spirituale ce caracterizează exclusiv singularitatea 
unei personalităţi. De pildă, în „nu s-a văzut mai în zilele noastre un alt Alexandru, 
Carl XII, deşteptându-şi geniul spre izbânzi şi slavă” (ibidem:  636) sau în formularea 
involuntar comică „inima de erou şi geniul bărbătesc a doamnelor Elena şi Florica” 
(ibidem: 641). Pentru Kogălniceanu, cele două cuvinte şi-au separat ariile de 
competenţă. În vreme ce geniul e rezervat exclusiv manifestărilor individuale, duhul 
poate să exprime fenomenul colectiv.  
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Cum a fost posibil ca duhul să piardă într-un raport cu sfera creativităţii naţionale 
care îl avantaja? Ce nu a funcţionat?  

Explicaţii pentru un eşec 

Au existat două motive pentru eşecul duhului în cultura română.  
Mai întâi, faptul că la noi se traducea mai mult din franceză decât din 

germană. Duhul nu a transpus doar Geist, ci şi esprit. Titlul lui Montesquieu, Esprit 
des lois a trecut în română ca Duhul legilor, iar în traducerea Artei poetice a lui 
Boileau, Heliade foloseşte duhul peste tot unde e vorba de intervenţia raţiunii şi a 
bunului-simţ în temperarea exceselor lirice. Or, aceste valori erau deja compromise 
istoric şi denunţate de o întreagă vulgată romantică. Pe cât de revoluţionar era 
Geist, pe atât de retrograd părea esprit. În jocul aproape întâmplător al traducerilor 
şi al echivalenţelor, duhul a fost prins într-o bătălie de import şi a căzut de partea 
greşită a baricadei. Când Heliade vrea să traducă în 1831 câteva elemente de teorie 
a literaturii pentru familiarizarea publicului românesc cu principalele noţiuni ale 
domeniului, unul dintre primele capitole vorbeşte despre opoziţia dintre Duh şi 
Geniu (Heliade Rădulescu, Regulile sau Gramatica poezii, în Ivaşcu 1967: 121–160). 
De o parte stă inteligenţa ilustrată în conversaţia de salon, de cealaltă, spiritul 
investit în fantezie, imaginaţie, forţă creatoare etc. Contrastul e voit polemic şi net 
defavorabil duhului. Niciuna dintre proprietăţile opoziţiei nu e concepută pe teren 
românesc (nu sunt decât ecouri ale unor dezbateri purtate în spaţiul francez). Dar 
stigmatul a prins. Şase ani mai târziu, Heliade situează deja termenul fără ezitare în 
opoziţia dintre minte şi imaginaţie, dintre raţiune şi simţire, ca şi cum ar fi vorba de 
un loc comun. „Plin de duh şi fără inimă” (Domnul Sarsailă autorul, în  Heliade-
Rădulescu 1939: 255) va scrie el despre Sarsailă autorul. Unde plin de duh nu 
păstrează decât carcasa unei foste aprecieri pozitive. În fond, e o nedreptate şi o 
trădare în raport cu tradiţia autohtonă care desemna prin duh spiritualitatea 
insondabilă şi iraţională, inaccesibilă inteligenţei sociale. Înainte de a fi 
compromis, duhul a fost deci oarecum pervertit. Se poate spune despre el – ceea ce 
se spune în general despre transferurile unor noţiuni culturale inefabile – că s-a 
pierdut în traducere. Numai că aici nu e vorba de un export care eşuează, ci de un 
import care corupe: personalitatea noţiunii împrumutate se imprimă pe cuvântul-
gazdă, până la a-i deturna destinul. 

În al doilea rând, a fost de vină şi o specializare a cuvântului în raport cu 
domeniul literaturii. Cu insistenţă, duhul a fost asociat cu spiritualitatea cititorilor 
sau a spectatorilor şi implicat mai ales în procesele de receptare: lectură, ascultare, 
privire. „Duhurile ascultătorilor”, cum formula autorul unei retorici din 1833 
(Simeon Marcovici, Introducere (la Curs de retorică), în Ivaşcu 1967: 174). Nu e 
vorba aici de o evoluţie semantică sau de un accident de parcurs. Nu asistăm la o 
reinvenţie a conţinutului. „Duhurile ascultătorilor” sunt o dezvoltare perfect 
integrată în tradiţia cuvântului. Problema e că în schema comunicării literare numai 
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cititorii tind să posede duh, nu şi autorii. Interioritatea bogată, etajată şi profundă 
pe care o reprezintă vechiul termen ortodox merge într-o singură direcţie, ca şi cum 
numai activitatea consumatorului de artă ar putea fi descrisă prin jocul complex al 
facultăţilor interioare, nu şi aceea a producătorului ei. Or, nu putem să nu observăm 
că astfel cuvântul e distribuit într-un rol pasiv. Duhul e „hrănit”, trebuie 
„îmblânzit”, asupra lui „se lucrează”. „Duhurile cele servile ale mulţimii”, spune 
Heliade în 1834 (I. Heliade Rădulescu, Asupra traducţiei lui Omer, în Ivaşcu 1967: 
226). Ceea ce pare foarte greu de conceput e o interioritate activă, care să participe 
la producţia de bunuri spirituale. Nu de acolo era aşteptată creaţia de literatură, nu 
din fluxurile sufleteşti ascunse, nu din adâncurile în care Dosoftei îşi spunea 
rugăciunea.  

Să nu se înţeleagă greşit: reprezentarea cititorilor şi a spectatorilor era foarte 
importantă pentru cultura română în acel moment. Constituirea a ceea ce Benedict 
Anderson avea să numească o „comunitate imaginată” – iar societatea tuturor 
spectatorilor şi a cititorilor nu e altceva – era esenţială proiectului naţionalist. Şi, în 
această privinţă, duhul avea în continuare un rol însemnat. Ceea ce pierduse însă 
era participarea la proiectul culturii literare, posibilitatea de a numi capacităţile care 
sunt la lucru în edificarea noii literaturi. Şi abia faptul că aceste puteri au fost 
atribuite unui neologism arată sensul în care se îndrepta spiritul public. Dacă în 
acei ani geniul s-a desprins de duh, dacă între aceste două cuvinte a apărut mai întâi 
o tensiune şi apoi un conflict ireductibil, acest lucru trebuie privit ca un simptom: 
sfera puterilor creatoare ale noii literaturi nu reclama instrumente care să analizeze 
forţele interioare implicate în producţia de bunuri spirituale, nu avea nevoie de 
structuri sufleteşti etajate, nu cerea o filosofie a resurselor ascunse. Dimpotrivă, 
toate aceste reprezentări care se conţineau în noţiunea duhului, care îi confereau 
cuvântului un conţinut uşor de determinat s-au dovedit dispensabile. Curios, 
lucrurile s-au petrecut atunci ca şi cum oamenii de cultură ar fi vrut să renunţe la 
cuvintele clare şi încărcate de semnificaţie, în favoarea unor barbarisme confuze, 
ca şi cum memoria, bogăţia şi rafinamentul ar fi fost nu un atu, ci o povară.  

Aproape treizeci de ani a durat agonia duhului, împărţit între tradiţia ortodoxă, 
versiunea revoluţionară de influenţă germană şi versiunea conservatoare de influenţă 
franceză. La capăt, el devine un simbol exclusiv negativ şi, oricum, nesemnificativ. 
În 1869, Heliade, care la aproape 70 de ani făcea bilanţul şi visa la un amplu poem 
epic care să îi reprezinte întreaga viaţă, îşi imagina o înfruntare titanică a duhului 
cu geniul: „a pune pe scenă toate duhoarele infernale răsculându-se asupra 
geniurilor şi virtuţilor cereşti” (Heliade Rădulescu 1916: 99). Duhoarea – în 
realitate un fals derivat rezultat din contaminarea slavului duhu cu bulgărescul buh 
(„miros rău”) – rămânea ultima formă sub care alesese să menţină în scrierile lui 
duhul. În acel moment, cuvântul nu mai avea nicio forţă de reprezentare în spaţiul 
public. Geniul câştigase şi luase totul. Iar din perspectiva lui Heliade, chiar şi 
poziţiile ocupate în virtutea tradiţiei ortodoxe puteau fi redistribuite: spiritul divin e 
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explicat în Biblicele ca geniu mare (Heliade Rădulescu 1858: 137)1. Nu am avut 
decât pentru scurt timp un duh naţional în literatură, dar era cât pe ce să avem un 
geniu în Sfânta Treime. 

Concluzii 

La capătul unui text celebru din 1941, Apologie pour l’histoire, Marc Bloch 
îşi punea problema raportului dintre nume şi realităţi. O făcea din perspectiva 
istoricului care trebuie să discearnă în inerţia materiei lingvistice urmele 
schimbărilor spirituale sau sociale: „Căci, spre marea disperare a istoricilor, 
oamenii nu au obiceiul să îşi schimbe şi vocabularul de fiecare dată când îşi 
schimbă moravurile” (Bloch 1952: 80). Există un ataşament pentru cuvântul 
moştenit, pentru patrimoniul lexical transmis de înaintaşi, oamenii continuând să 
folosească aceleaşi cuvinte, chiar dacă lucrurile s-au schimbat în jurul lor. „Aceasta 
e urmarea naturală a caracterului tradiţionalist inerent oricărui limbaj, observă 
Bloch, precum şi a capacităţii slabe de invenţie a oamenilor de rând” (ibidem). 
Istoricul subliniază totuşi că schimbările realităţii se reflectă în grade diferite în 
limbaj. O invenţie tehnologică solicită cuvintele noi mult mai urgent decât o nouă 
stare de spirit sau o nouă dispoziţie morală. Explicaţia pentru Bloch e simplă: cu 
cât sunt mai aproape de ordinea spiritului, cu atât schimbările sunt mai greu de 
sesizat. „Transformările într-un asemenea caz se operează prea lent pentru a fi 
perceptibile de către oamenii pe care îi afectează. Nu au nevoie să schimbe 
etichetele pentru că schimbarea conţinutului le scapă” (ibidem: 81).  

Problema genialităţii ne confruntă într-un fel cu situaţia inversă. Deşi 
realitatea pe care o descrie (forţa creatoare colectivă) ar trebui să fie o prezenţă 
sprituală constantă, desemnată de un cuvânt vechi – geniul este, după cum s-a 
putut constata, o noutate. Chiar mai mult, duhul, termenul vechi, este cel 
abandonat. Societatea românească a ales să pună la baza producţiei de literatură 
neologismul, în ciuda tuturor dificultăţilor pe care acesta le presupunea. A 
renunţat la un cuvânt complex, nuanţat, rafinat pentru unul imprecis şi adesea 
ridicol. 

Ce am pierdut abandonând duhul? În cultura germană, termenul care 
corespunde duhului naţional şi care l-a inspirat, Volksgeist, are o posteritate 
impresionantă. L-a stimulat pe Humboldt, care îl evocă de mai multe ori în reflecţia 
lui în marginea caracterului naţional; mai târziu, pe Hegel, care avea să îl 
folosească pentru identificarea esenţelor spirituale naţionale. Iar în 1851 îl regăsim 
în centrul unui vast proiect de regândire a ştiinţelor sociale condus de H. Steinthal 
                                                 

1 Într-o dezbatere paralelă privitoare la modernizarea vocabularului biblic, care nu ne 
interesează aici în mod direct, Heliade a militat pentru înlocuirea „duhului” cu „spiritul”. Detalii la 
Munteanu 2008: 474–476. 
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şi Moritz Lazarus pentru a numi spiritul supraindividual specific unei comunităţi, 
ca un ansamblu structurat, guvernat de legi. Volksgeist anticipă astfel, prin ideea 
unei „gramatici” care să codifice activităţile, opiniile, concepţiile unui grup uman, 
preocupările lui Wilhelm Wundt pentru fondarea pe baze ştiinţifice a unei 
„psihologii a poporului” (Völkerpsychologie) (Kalamar 1987: 671–690). Ceea ce 
vedem e o sintagmă-slogan care a reuşit să treacă din contexte ale militantismului 
naţionalist în ştiinţe şi filosofie, fiind omologată pentru aproape un secol ca 
instrument legitim al cunoaşterii. Evident, eliminând duhul din dezbaterea publică 
în jurul capacităţilor colective am pierdut şansa de a construi o instituţie a 
creativităţii naţionale bazată pe factorul sufletesc. Putem înţelege dimensiunile 
acestei „pierderi” raportându-ne la proiectul blagian de morfologie a culturii. 
Trilogia culturii abundă în ocurenţe ale duhului. E vizibil efortul lui Blaga nu 
numai de a reactualiza termenul, ci şi de a-i asigura o rigoare conceptuală. Îl 
regăsim în sintagme noi, cu valoare de descriere ştiinţifică: „Să ni se arate când şi 
unde realităţi atât de străine pentru continentul nostru, cum sunt duhul african, sau 
duhul antic – şi medieval-american, sau duhul asiatic, au mai fost obiectul unei atât 
de comprehensive simpatii ca astăzi” (Blaga 1944: 15) sau ca sinonim al 
conceptului german al culturii: „în unul şi acelaşi peisaj pot să coexiste culturi sau 
duhuri cu orizonturi spaţiale diferite”, spune Blaga într-un paragraf celebru din 
Spaţiul mioritic  (ibidem: 166). Însă e evidentă în acelaşi timp singularitatea acestui 
proiect, născut fără predecesori şi dispărut fără urmaşi, care arată – tocmai prin 
golul din jurul lui – discontinuitatea unei instituţii a puterilor naţionale. Blaga 
reabilitează cuvântul, după un lung interval de uitare, şi o face cu conştiinţa unei 
resuscitări: redescoperirea duhului e şi ea parte a „revoltei fondului nostru nelatin” – 
o întoarcere a refulatului. 

Nu trebuie să calculăm numai bilanţul negativ al acestei înfruntări 
terminologice de la începuturile literaturii române moderne. Să observăm că geniul 
a permis un joc mai liber al atitudinilor sociale faţă de fenomenul creativităţii. A 
decuplat conceptul puterilor spirituale de elementul sufletesc şi de stările interioare. 
Mai mult, acest cuvânt nou şi neataşant a introdus în dezbaterea despre sursa 
creativităţii naţionale un factor de distanţă. Geniul a susţinut o investiţie socială 
ambivalentă în literatură: de-a lungul întregului secol, cultura literară a funcţionat 
atât ca un simbol al emancipării naţionale, cât şi ca realitate grotescă, de care se 
poate râde. Să ne gândim la ridicolul care a însoţit acţiunea literară, de la satirele 
lui Alecsandri şi Negruzzi, până la pamfletele lui Caragiale. Această atitudine nu ar 
fi putut fi justificată de o cultură a duhului, monocord în gravitatea lui; era nevoie 
de amestecul de înstrăinare şi opacitate implicat de geniu în descrierea puterilor 
colective creatoare.  

Desigur, analiza concurenţei dintre două cuvinte nu poate lămuri până la 
capăt asemenea probleme, însă ne asigură un bun început de reflecţie asupra 
reprezentării creativităţii în cultura română.  
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THE  “GENIUS”  AGAINST  THE  “SPIRIT”.  THE  CONCEPTUALIZATION  OF  
NATIONAL  CREATIVITY  AT  THE  BEGINNING  OF  THE  ROMANIAN  LITERATURE 

ABSTRACT 

The conceptualization of the spheres of creative powers in the modern Romanian literature has 
been determined, at the beginning of the 19th century, by the confrontation of two distinct words: duh 
(‘spirit’), imposed by a long clerical tradition, and geniu (‘genius’), a recent borrowing. The paper 
analyses the semantical particularities of the two words, as well as their social understanding. Our 
goal is to explain why the word of Slavic origin, duh, failed to persist, while the neologism geniu 
survived, as well as to discuss the consequences of this cultural preference. 

 
Keywords: spirit, genius, Volksgeist, representation of collective creativity, beginnings of the 

modern Romanian literature. 
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