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Abstract: Deprived of the chance of enjoying his readers with more texts, Max Blecher  (1909-

1938) was among the writers widowed of the “... the biographical respite to write, but also of the 

recognition of his work dimensions.”1 In Blecher’s case Adventures in Immediate Unreality 

(1936) was framed by critics in various literary genres, but it managed to always elude accurate 

limitations. He applied the experimentalist principles of conclusions derived from premises. This 

inclination towards experimentalism, towards inner investigation even of the most morbid 

corners of suffering both corporal and mental, can be attributed in the case of this writer to the 

medical studies he had begun but had never had the chance to finish. All his literary work is 

founded on logics. Therefore, we might conclude that all his writings are a kind of semiotics of 

human suffering brought to the level of art. 
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    Experimentalismului, apărut ȋn literatura franceză a anilor ’40, ȋşi are sorgintea ȋn ţara 

noastră, după părerea unor critici. Experimentalismul, ȋn forma sa teoretică l-a avut ca părinte pe 

Karl Theodor Jaspers (1883-1969), psihiatru şi filozof de origine germană. Absolvent al 

Facultăţii de Medicină, Jaspers ȋşi leagă numele de studii psihiatrice, psihologice şi filozofice. La 

ȋnceputul carierierei sale medicale, psihiatrul german avea să pună bazele perspectivei biografice 

ȋn studierea bolilor psihice ȋn lucrarea ȋn două volume intitulată Tratat de psihopatologie 

generală (1913), ceea ce va reprezenta un salt uriaş ȋn ȋnţelegerea maladiilor psihice. La rândul 

său, Jaspers a fost ȋnrâurit de scrierile lui Søren Kierkegaard şi ale lui Friedrich Nietzsche. Ştiinţa 

modernă ȋi datorează lui Jaspers viziune largă prin care aduce ȋn prim plan limitările a ceea ce ȋn 

ziua de astăzi numim neopozitivism.  

    Făcând apel la transcendentalism, ca unică sursă de evadare din mundan, Jaspers a 

ȋmpărtăşit cu Martin Heidegger nu doar viziuni filozofice comune dar şi o strânsă amiciţie care 

avea să ȋnceteze prin aderarea celui de-al doilea la concepţia nazistă. Existenţialismul se găseşte 

la graniţa dintre medicină, literatură şi filozofie, constituindu-se ȋntr-o ȋncercare de a explica 

trăirea umană ȋntr-o formă cât mai integratoare care are ȋn centrul său omul cu trăirile sale. După 

al doilea Război, această abordare de eliberare de sub imperiul docrinelor de orice fel şi 

cultivarea autenticităţii tinde să capete o mai mare importanţă cu atât mai mult cu cât umanitatea 

a trecut prin experienţele cutremurătoare ale deflagraţiei mondiale care lăsase urme adânci ȋn 

conştiinţă. Această mişcare avea să contamineze arii dintre cele mai diverse: filozofia, literatura, 

psihiatria, medicina, creaţia artistică şi chiar teologia. Extrapolând, de la nivelul liric la cel 

prozaistic, “experimentalismul aprofundează experienţa artistică în sine ca act de investigare 

angajată şi dramatică a resorturilor intime ale procesului de creaţie”2                               

                                                 
1  Mihai Zamfir, Maestrul din umbra. Proza lui M. Blecher şi proza anilor ’30 ȋn Cealaltă faţă a prozei, 1988, 

Editura Eminescu, Bucureşti, Piaţa Scânteii 1, p. 139 
2 Marin Mincu, Experimentalismul poetic românesc, Paralela 45, 2006, p 32 
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    Dacă teoria existenţialistă ȋnmugurea pe tărâm german, cei care au pus-o ȋnsă ȋn 

practică ȋn plan literar au fost compatrioţii noştri atunci când:”un grup de prozatori români 

traducea ȋn literatură aspiraţia  ultimă a doctrinei (…), angrenându-se ȋn căutarea unei himere: ȋn 

dezvăluirea completă, netrucată (cultural) şi autentică (ontologic) a personalităţii umane.”3 

Revenind la M. Blecher, acesta pare, alături de Eliade, Camil Petrescu, Holban, Mihail Sebastian 

şi alţii, aproape unul dintre primii care au aplicat aceste principii experimentaliste ale concluziilor 

ce decurg din premise.  

    Ȋntâmplări ȋn irealitatea imediată, o cunoaştere a lumii dincolo de simţurile umane 

limitate, ȋnlocuieşte reprezentările cu simbolurile cu un puternic caracter conceptual şi 

nonfigurativ. Semiotica romanului este una complexă şi se manifestă prin structuri care revin ȋn 

mod imuabil. Pornind de la definiţia saussuriană a semioticii şi limbii ca mijloc de transport a 

ideilor: “Limba, sau orice alt sistem semiologic, nu este vaporul aflat pe şantier, ci vaporul deja  

ȋncredinţat  mării.  Din  momentul  ȋn  care el atinge apa, este zadarnic să credem că i-am putea 

anticipa drumul, pe motiv că şarpantele din care se compune, de fapt ȋntreaga sa construcţie 

interioară, realizată după un anumit plan, nu mai au secrete pentru noi. (…)”4 putem deduce că 

romanul lui Blecher este un fel de semiotică a suferinţei umane. Ȋn toate cele trei romane ale lui 

Blecher imaginaţia şi obiectivul se inversează. Cosimilitudinile, succesiunea firească şi 

esenţialitatea se pierd. Dar acest fenomen nu este specific numai scrierilor lui Blecher, ci ȋntregii 

literaturi a vremii contaminate de starea elucubrantă kafkiană. 

    Ȋntâmplări ȋn irealitatea imediată se constituie ȋntr-o traducere afectivă, inovatoare a 

unei ȋntregi pleiade de fragmente aparţinând romanelor “experimentaliste ale unui ȋntreg deceniu, 

oferindu-le o coerenţă nouă şi nebănuită.”5 Prin amalgamarea stilului ionic şi doric, Ȋntâmplări… 

sunt ȋntruparea unui stil autonom, o topografie a sentimentelor celor mai intime. Unul dintre 

primele clişee ale romanului este acela al disperării individului lăsat de divinitate să se zbuciume, 

renunţarea la gândirea abstractă şi regăsirea sinelui. Chiar dacă şi alţi autori din aceeaşi perioadă 

ȋncearcă găsirea ontologică a sinelui, Blecher are capacitatea de a ȋşi planifica această cădere ȋn 

abisul conştiinţei ȋn mod lucid. Atât ȋn romanul de debut (Ȋntâmplări ȋn irealitatea imediată) cât 

şi ȋn cel postum (Vizuina luminată) există momente de declin psihologic şi fiziologic, constituind 

o “traiectorie a căderii.”6 Acestea se realizează prin disoluţia personajului-narator dar şi prin 

intrarea conştiinţei acestuia pe tărâmul lumii interioare, moleculare.  

    Cel de-al doilea roman, Inimi cicatrizate (1937) reuşeşte o rupere de nivel faţă de 

primul roman, prin introducerea unui timp diegetic mult mai coerent. Dar aceasta pare să fie 

excepţia stilistică, căci atât primul cât şi ultimul roman semnate de mare suferind sunt bazate pe 

un timp protoplasmatic. O altă idee recurentă ȋn romanul blecherian este aceea a patologicului 

care se substituie, ȋn ultimă instanţă, individului. Ȋncercarea disperată a autorului de a-şi 

transforma suferinţa fizică ȋntr-o accedere la suprasensibilul de dincolo de lumea exterioară se 

traduce prin devenirea gnoseologică a torturii fiziologice. Iar călătoria cunoaşterii se face prin 

scufundarea ȋn chinul patologic. Ceea ce ȋl singularizează pe autorul romanului ȋn generaţia 

literară a contemporanilor este capacitatea de a reflecta propria stare maladivă asupra mediului 

                                                 
3 Mihai Zamfir, Maestrul din umbra. Proza lui M. Blecher şi proza anilor ’30 ȋn Cealaltă faţă a prozei, 1988, 

Editura Eminescu, Bucureşti, Piaţa Scânteii 1, p. 140 
4 Saussure Ferdinand, Scrieri de lingvistică generală, Editura Polirom, 2003, p. 289 
5 Mihai Zamfir, Maestrul din umbra. Proza lui M. Blecher şi proza anilor ’30 ȋn Cealaltă faţă a prozei, 1988, 

Editura Eminescu, Bucureşti, Piaţa Scânteii 1, p. 143 
6 Alina Pamfil, Poetica alveolarului ȋn Spaţialitate şi temporalitate. Eseuri despre romanul românesc interbelic, 

Editura Dacopress, Cluj-Napoca, 1993, p. 161 
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ȋnconjurător. Delimitarea dintre exterior şi interior se estompează iar cele două lumi: obiectivă şi 

subiectivă ajung să se suprapună. Simptomatologia descrisă de Blecher cu acuitatea unui 

practician al medicinei nu face decât să ȋntărească convingerea cititorului că descompunerea 

fizică devine tangibilă şi ȋn lumea exterioară. Şi cine este mai ȋn măsură să detalieze agonia 

fizică, să croşeteze pe marginea existenţei, decât un autor care ȋşi ȋncepuse studiile medicale, 

precum Blecher. 

 La fel de pregnantă ca şi maladia, iubirea este ȋn spaţiul romanelor lui Blecher o 

modalitate tot de a transcende lumea perceptibilă. Unii critici au asemănat eroticul lui Blecher cu 

cel al lui Mircea Eliade prin capacitatea erosului de a metamorfoza participanţii, constituindu-se 

ȋntr-un ceremonial iniţiatic. La “marele bolnav”, eroticul deschide personajelor calea “misterului 

fundamental” ȋndreptându-le paşii către “stupoarea ontologică.”7 Blecher recurge la ironizarea 

realităţii tocmai pentru a-şi face curajul să o trăiască. Iar persiflarea ia forma mascaradei, a 

circului, a clovnilor care parodiază căci pentru autorul mutilat de boală “existenţa ȋnsăşi devine 

suportabilă numai ȋn ipostaza ei teatrală. Lumea poate fi privită doar mascată.”8 Ȋntrebându-se 

care este finalitatea operei blecheriene, Nicolae Balotă, concluzionează: “găsirea unei 

independenţe pe care existenţa i-o refuza.”9 Poate nu ȋntâmplătoare este paralela pe care N. 

Balotă o trasează ȋntre autohtonul suferind şi Samuel Beckett. Acesta din urmă, suferise o 

depresie profundă pe care şi-o tratase cu psihanalistul Wilfred Ruprecht Bion. Ȋn urma acestei 

traume, Beckett avea să-şi extindă aria lucrărilor literare spre teatrul absurdului. Stările maladive, 

fie psihice, fie fizice ȋi apropie pe protagonist de “chemarea marelui gol tenebros al haosului 

dinainte de creaţie.”10  

Lumea ȋnconjurătoare este populată de lucruri purtătoare ale unor ȋnţelesuri mai profunde 

decât pentru ceilalţi. Preferinţa autorului pentru obiectele care degajă un univers interior este 

confirmată şi de respingerea netemeiniciei şi inutilului. Obiectele nepurtătoare de ȋnţelesuri 

profunde nu pot intra ȋn butaforia lumii blecheriene. Adevărat “exerciţiu anti-material”11, 

Ȋntâmplări… sunt populate de lucruri imprevizibile, adesea  lipsite de materie ponderabilă. Cel 

mai bun cadru de existenţa al acestor obiecte deşarte nu poate fi decât iarmarocul sau spaţiile 

periferice, acolo unde orice este posibil dar, ȋn jurul căreia, precum ȋn jurul unui pivot se roteşte 

ȋntreaga existenţă. Blecher ne este contemporan prin capacitatea de a desluşi linia fină care se 

trasează ȋntre lumea subtilă guvernată de legi nescrise şi cea obiectivă ȋn care finalităţile sunt 

perceptibile căci autorul: “ni se relevă totodată ca un spirit persecutat de neliniştea modernă a 

gratuităţii şi imponderabilităţii noastre spirituale, ȋn contrast cu materialitatea vieţii organice, ȋn 

care legile, evoluţia şi scopurile sunt vizibile şi constatabile.”12 

Un alt element esenţial al romanelor lui Blecher ȋl reprezintă atracţia faţă de moarte ca 

punct terminus al patologiei. Scufundată ȋn incertitudine, moartea nu face decât să ridice ȋntrebări 

la care nu se poate răspunde atâta timp cât ne aflăm pe celălalt tărâm. Chiar dacă ȋntreaga 

generaţie literară a anilor ’40 va face trimitere la experienţe thanatice, Blecher se individualizează 

ȋn generaţia sa prin resemnarea de care dă dovadă. Explicaţia este evidentă: ȋn cazul său marea 

                                                 
7 Mihai Zamfir, Maestrul din umbra. Proza lui M. Blecher şi proza anilor ’30 ȋn Cealaltă faţă a prozei, 1988, 

Editura Eminescu, Bucureşti, Piaţa Scânteii 1, p. 156 
8 Nicolae Balotă, M. Blecher şi realitatea mediate a creaţiei ȋn De la Ion la Ioanide, Editura Eminescu, 1974, p. 180 
9 Ibidem 
10 Idem, p. 169 
11 Mihai Zamfir, Maestrul din umbra. Proza lui M. Blecher şi proza anilor ’30 ȋn Cealaltă faţă a prozei, 1988, 

Editura Eminescu, Bucureşti, Piaţa Scânteii 1, p. 159 
12 Georgeta Horodincă, M. Blecher: Delir esenţial ȋn Structuri libere, Editura Mihai Eminescu, 1970, p. 53 
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trecere nu este doar o pură himeră, ci o realitate cu care autorul trebuie să trăiască permanent. 

Paludismul la care face trimitere autorul-narator nu este altceva decât tuberculoza osoasă, 

maladie mortală ȋntr-o lume ȋn care antibioticele nu-şi făcuseră apariţia. Seninătatea acceptării 

morţii capătă la Blecher o valoare cu atât mai dureroasă cu cât acesta era conştient de sfârşitul ce-

l aşteaptă. Naraţiunea blecheriană este intermitentă, echivocă şi pansivă. Utilizarea unei aparente 

originalităţi, a unui “fals pact autobiografic”13 vin doar să camufleze capacitatea realităţii de a 

influenţa psihicul şi fizicul.  

    Existenţa lumii anvizajate de Blecher este o alternare ȋntre ȋntreg şi vacuum, o 

“temporalitate alveolară.”14 Iar vidul existenţial se poate umple doar prin picajul ȋn neant. 

Scriitorul priveşte lucrurile ca printr-o lupă; lumea exterioră ajunge, ȋnsă, să invadeze spaţiul 

interior al individului, năpădindu-i sinele: ”în  astfel  de  mărunte ornamente  şi  lucruri  

domestice,  regăsesc  toată  melancolia  copilăriei  mele  şi  acea nostalgie esenţială a inutilităţii 

lumi care mă înconjura de pretutindeni ca o apă cu valurile împietrite.”15 Realitatea şi imaginarul 

convieţuiesc şi sunt interşanjabile devenind două faţete ale unei alcătuiri cavernoase. Acest spaţiu 

unic are o funcţie duală pentru acest „Filoctet a cărui viaţă a ȋnsemnat un şir al pătimirilor”16: pe 

de o parte devine un loc de refugiu, iar pe de altă parte un spaţiu abisal ȋn care se produce 

căderea. Hăul lui Blecher este un plin inform, de fapt o “expresie absolută a unui continuum 

amorf.”17  

    Ruperea de nivel logic se realizează pe orizontală prin descompunerea continuumului 

evenimentelor iar, pe vertical, la nivel temporal, prin instaurarea anacronismului. Romanele lui 

Blecher ȋncearcă să aducă tainicul la nivelul fiinţei umane şi nu invers:”Opera lui Blecher trebuie 

ȋnţeleasă ca o tulburătoare aprehensiune a inteligenţei şi sensibilităţii ȋn faţa necunoscutului şi 

absurdului, ca o căutare şi o presimţire a unei realităţi care ar putea să fie inteligibilă şi pe măsura 

omului.”18 

    Desfiderea convingerilor epocii nu reprezintă, la Blecher dar şi la ceilalţi autori ai 

vremii o simplă răzvrătire. Aceştia ȋşi doresc să impună un nou roman care să iasă din şabloanele 

uzate ale vremii. Ca şi avangardiştii, scriitorii existenţialişti din preajma celui de-al Doilea 

Război Mondial, se grăbesc să demoleze cutumele unei societăţi anchilozate. Mulţi dintre aceşti 

“răzvrătiţi” aveau să aibă o existenţă scurtă. Alături de Max Blecher, răpus de flagelul 

tuberculozei, putem să-i amintim şi pe Anton Holban, decedat ȋn urma unei banale 

apendicectomii la doar 34 de ani şi pe Mihail Sebastian, lovit de un autoturism. Parcă presaţi de 

timp, presimţind existenţe scurte, reprezentanţii existenţialismului par să fi mers pe repede 

ȋnainte.  Ȋntreaga generaţia literară a acelor ani ȋşi populează romanele cu tineri. Explicaţia 

probabilă este aceea că tineretul este, potrivit autorilor deceniului patru, apt să ducă lupta de 

emancipare de sub tiparele ruginite ale convenţiilor literare aplicate până atunci. 

Experimentaliştii ȋşi ȋmbracă pagina scrisă ȋn haina confidenţei. La Blecher, poate mai mult decât 

la orice alt autor contemporan, putem identifica aproape o lipsă a tramei. Precum un păpuşar care 

                                                 
13 Alina Pamfil, Metamorfozele configuraţiei spaţio-temporale ȋn romanul românesc interbelic ȋn Spaţialitate şi 

temporalitate. Eseuri despre romanul românesc interbelic, Editura Dacopress, Cluj-Napoca, 1993, p. 232 
14 Alina Pamfil, Poetica alveolarului ȋn Spaţialitate şi temporalitate. Eseuri despre romanul românesc interbelic, 

Editura Dacopress, Cluj-Napoca, 1993, p. 165 
15 Max Blecher, Ȋntâmplări ȋn irealitatea imediată, Editura Art, 2009, p. 19 
16 Nicolae Batolă, M. Blecher şi realitatea mediată a creaţiei, ȋn Romanul românesc ȋn secolul XX, Editura Viitorul 

Românesc, 1997, p. 117 
17 Alina Pamfil, Poetica alveolarului ȋn Spaţialitate şi temporalitate. Eseuri despre romanul românesc interbelic, 

Editura Dacopress, Cluj-Napoca, 1993, p. 180 
18 Georgeta Horodincă, M. Blecher: Delir esenţial ȋn Structuri libere, Editura Mihai Eminescu, 1970, p. 80 
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ȋşi dirijează marionetele, Blecher introduce personajele pe scena romanului o singură dată, rapid, 

după care le ȋncredinţează obscurităţii din care s-au ȋntrupat.  

    Departe de a-şi cizela textul ȋn mod excesiv, Blecher creează o literatură redactată cu 

grija de a ascunde constructele lipsite de logică. Deşi pagina blecheriană explorează zonele 

ascunse ale subconştientului, suprarealismul autorului nu este de natură a sufoca. Unii exegeţi au 

văzut ȋn literatura scriitorului de sorginte kafkiană un model literar pe care tinerii generaţiei l-au 

urmat. Noutatea pe care această “statuie vie a durerii”19 a adus-o literaturii române este trăirea 

vieţii nu artistic ci ca experienţă intimă. Permanenta interpretare a obiectivului prin prisma unei 

cunoaşteri intime “căpătată din ascunzişurile cele mai profunde ale propriului suflet”20 ȋl pun pe 

scriitorul român ȋn descendenţa lui Marcel Proust şi Andre Gide. Concepţia centrală a prozei lui 

Blecher este necesitatea devoalării individualităţii. Max Blecher a fost perceput de critică drept 

un premergător al oniricului şi suprarealismului, ȋn orice caz un deschizător de drumuri ȋn 

literatura română. Ceea ce aduce novator Blecher este “instaurarea supremaţiei evenimentului 

psihologic.”21 Pe măsură ce adultul se detaşează de candoarea copilăriei, incertitudinea devine 

mai apăsătoare, fiinţa umană se adânceşte ȋn distopie:”(…) evoluţia de la copilărie la adolescent a 

ȋnsemnat o scădere continuă a lumii şi, pe măsură ce lucrurile se organizau ȋn jurul meu, aspectul 

lor inefabil dispărea precum o suprafaţă lucioasă care se abureşte.”22   

    Literatura lui Blecher vine să scuture conştiinţa umană din inerţia ȋn care ȋl scufundă 

viaţa modernă. Romanele sale ȋnlătură vălul societăţii moderne care se aşează ȋncet dar sigur pe 

ochii tranchilizaţi al omenirii: (…) ne deschide orizonturi noi” şi ne zădărniceşte ȋn ȋncercarea de 

a ne prăbuşi “mulţumiţi ȋn propria noastră ignoranţă şi mărginire.”23 Cu cât luciditatea asupra 

lumii obiective creşte, cu atât caracterul ireal ȋşi ȋnteţeşte puterea, lumea devenind un “straniu 

amestec de preciziune şi vis.”24 Autorul ȋşi poate redobândi luciditatea ȋnfruntând lumea 

ȋnconjurătoare. Acest aspect ȋl pune pe autorul analizat mai degrabă ȋn descendenţa psihanalizei 

freudiene decât ȋn cea a suprarealismului literar.25  
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