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„Es ist alles wie ein großes Puzzle“ – Anmerkungen zum 
Roman Die gestohlene Erinnerung von Ulrike Schmitzer 

 
 
Abstract: This essay explores some of the concerns raised by Ulrike Schmitzer's auto-
biographical novel  which deals with the memories of the so-called German speaking 
„Donauschwaben” who had been settled in the Vojvodina of present Serbia for well over 
200 years until their expulsion at the end of the Second World War.The narrator, a first 
generation Austrian, explores the history of her family. Both the fragmentary structure and 
content of the novel point to the impossibility of reconstructing a complete story of what 
happened. At the same time the novel asserts the right to individual memory, no matter 
how imperfect, against attempts to homogenize memory under the rubric of collective 
memory. The narrator also highlights the often subconscious ways in which language and 
culture are passed from one generation to the next.  
Keywords:  Second World War, „Donauschwaben”, expulsion, collective memory versus 
individual memory. 
 
Die gestohlene Erinnerung (2015)1 ist der vierte Roman der 1967 
geborenen Salzburger Autorin und Filmemacherin Ulrike Schmitzer. Der 
Titel dieses Essays bezieht sich auf das Fragmentarische, nicht nur der 
Struktur, sondern auch auf das Lückenhafte im Inhalt des Romans. Gleich-
zeitig wird auf das Recht auf eine individuelle Erinnerung jenseits even-
tueller Homogenisierungsversuche der Kollektiverinnerung hingewiesen.  

Mit diesem Buch vergegenwärtigt Ulrike Schmitzer das Schicksal der 
sogenannten Donauschwaben, die in der Batschka, in der Gegend zwischen 
Donau und Theiß, im Norden des heutigen Serbiens, vom 18. Jahrhundert 
bis zu ihrer Vertreibung am Ende des Zweiten Weltkriegs ansässig waren. 
Von der Kritik positiv aufgenommen, leistet der Roman einen Beitrag zur 
Erinnerung an diesen deutschen „Neustamm“2, der sich im Zuge der 
Kolonisierungspolitik der Kaiserin Maria Theresia und verstärkt unter ihrem 

                                                
1 Zitate aus dem Text werden mit der Sigle GE und der Seitenzahl in Klammern angeführt. 
2 Siehe die ausführliche Darstellung: Deutsche Siedlungsgebiete in Südosteuropa nach der 
Türkenzeit. Die Donauschwaben als ‚deutscher Neustamm‘. Online unter:  
http://www.sulinet.hu/orosegtar/data/magyarorszagi_nemzetisegek/nemetek/die_don 
[05.10.2015]. 
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Nachfolger, dem Kaiser Joseph II., in diesem multikulturellen Gebiet 
etablierte. Die Vertreibung dieser Volksgruppe am Ende des Zweiten 
Weltkriegs wurde nicht nur als Rache an den Deutschstämmigen für die 
Verbrechen der Nationalsozialisten, sondern, wie Antonia Kleikamp in 
ihrem Artikel „Als Millionen Deutsche selber Flüchtlinge waren“ erklärt, 
vor allem als politische Lösung für Konflikte zwischen den verschiedenen 
Nationen im Osten, wie auch im Süd-Osten und in Zentraleuropa nach dem 
Zweiten Weltkrieg eingesetzt:  

 
Die ‚Entflechtung der Völker‘ war ein Gedanke, den Politiker in der ersten Hälfte 
des 20. Jahrhunderts für die beste Lösung der Nationalitätenkonflikte hielten. Sie 
hatte entsetzliche Folgen (Kleikamp 2015).  
 

So verloren bis zu 14 Millionen Menschen nach 1945 ihre Heimat, erklärt 
Antonia Kleikamp weiter, und wenn man – in Anlehnung an Michael 
Schwarz – die Zeit vor, im und nach dem Krieg hinzuzählt,  gab es bis zu 60 
Millionen Menschen, die vertrieben wurden. So sei es „die größte 
Völkerwanderung seit der Antike“ (Kleikamp 2015). 

Auf die Feststellungen von Michael Schwarz rekurrierend, hebt 
Kleikamp die Vorgeschichte dieser Ereignisse hervor, weil – im Hinblick 
auf die aktuelle Zuströmung von Flüchtlingen nach Europa – „diese 
Vorgeschichte nicht unterschlagen“ werden darf. Dieser „Austausch“ von 
Menschen fand politische Zustimmung in den USA, wie auch 
Großbritannien und Frankreich, als „ein zwar hartes Instrument“, das „aber 
für die Zukunft den Frieden sichern“ (Kleikamp 2015) soll. 

Diese Art zu denken, lag aber etwas weiter zurück in der 
Vergangenheit, erläutert die Autorin und zitiert Michael Schwartz:  

 
Zugrunde lag dieser Dynamik die Mitte des 19. Jahrhunderts entstandene Wahnidee 
von ethnisch homogenen Nationalstaaten. Sie sollten an die Seite der feudalistisch 
gewachsenen Vielvölkerreiche der vergangenen Jahrhunderte treten. Schon in den 
Jahren vor und unmittelbar nach dem Ersten Weltkrieg wurden ‚ethnische 
Säuberungen‘ zu einer international akzeptierten Sozialtechnologie großräumiger 
und umfassender Bevölkerungstransfers. (Kleikamp 2015) 
 

Als Folge dieses Denkens – wie Antonia Kleikamp meint – trete der Frieden 
keineswegs mit verheerenden Folgen für die Betroffenen ein, denn 
„Revanchegedanken wurden so geradezu gezüchtet, ebenso die Gebietsgier 
der Diktatoren“ (ebd.). In diesem Zusammenhang kommt Ulrike Schmitzers 
Roman eine größere Bedeutung zu als nur eine persönliche Familienchronik 
oder als Darstellung eines kleinen Kapitels „dieser Zeit(geschichte)“ 
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(Andreas.LiteraturBlog vom 11.09.2015), derer es ja schon viele gibt. Mit 
dem Roman Es geht uns gut (2005) von Arno Geiger setzt in der 
österreichischen Gegenwartsliteratur eine Vielzahl von Zeit- als Familien-
romanen ein. Was Ulrike Schmitzers autobiografischen Roman besonders 
auszeichnet, ist – wie die Rezensentin Marina Rauchenbacher feststellt – die 
„Zusammenstellung (fragmentarischer) Erinnerungen als notwendige 
erzählerische Taktik […] – als produktive Verweigerung, eine homogene 
Erzählung zu erfinden, die eine Vergangenheit beschwört, die ohnehin nicht 
gefunden werden kann“ (Rauchenbacher 2015). Das Fragmentarische im 
Erzählstil wirkt einer Homogenisierung des Stoffes entgegen, was auf die 
Schwierigkeit hindeutet, ein ganzes Bild der Ereignisse, die im Roman 
geschildert werden, entstehen zu lassen, was der Intention des Werkes auch 
entspricht.3  

Der Roman Die gestohlene Erinnerung handelt von einer Reise der 
Ich-Erzählerin in die Wojwodina, im heutigen Serbien, in Begleitung ihrer 
Mutter, um den Spuren der vertriebenen Familie in der ehemaligen Heimat 
nachzugehen. Das Gelingen der Reise wird aber von vornherein wegen der 
Änderung der Ortsnamen nach dem Einzug der Serben bezweifelt. Dies ist 
quasi als Motto dem Roman vorangestellt: 

 
Im Pass meiner Mutter steht unter Geburtsort ein Ort, den es nicht mehr gibt. 
Filipowa. Mein Vater wurde in einem Ort geboren, die es nicht mehr gibt. Sentiwan. 
Er lag in der Nähe der Geburtsortes meiner Mutter. In einem Land, das es nicht 
mehr gibt. 
 

Die Reise wird auch von Kassetten begleitet, die die Erzählerin von den 
gesprochenen Erinnerungen ihrer Großmutter aufgenommen hat. Die 
Erzählerin beabsichtigte auch, die Reise zu filmen, was schließlich genauso 
misslang wie die Suche nach den Spuren der Vergangenheit, weil sie 
versehentlich auf den Pausenknopf drückte  und lediglich Wiesen und ihre 
eigenen Füße fotografierte. Der Anlass zur Reise war der Wunsch, „mal da 
runterzufahren. Dorthin wo alle her waren“ (GE 7) und war so „eine Suche 
nach Erinnerung und vor allem nach Verstehbarkeit des eigenen 
Gewordenseins“ (Rautenbacher 2015). Das Interesse der Großmutter wie 
auch der Mutter galt der Vergewisserung ihrer ortsgebundenen eigenen 

                                                
3 Siehe zum Beispiel die Kritik von Rudolf Kraus (2015): „Etwas schwierig und mühevoll 
sind die vielen Perspektivenwechsel, die vielen kleinen Geschichten, die immer wieder 
großen Sprünge, und so kaum eine fließende Lektüre zustande kommt.“ 
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Erfahrungen. Bei der Erzählerin geht es um etwas Anderes – sie sucht 
eigentlich nicht nach konkreten Orten, sondern nach Erinnerungen. 

Die Ich-Erzählerin stellt sich nämlich als eine Person ohne Erinnerung 
vor, also ohne eine eigene Verbindung zur Vergangenheit ihrer Familie:  

 
Als Kind war ich in Jugoslawien gewesen, in dem Haus, in dem sie gelebt haben, 
aber ich hab alles vergessen. Vergessen war in unserer Familie nichts 
Ungewöhnliches (GE 7).  
 

Das Vergessen scheint also zunächst als Bewältigungsstrategie der Familie, 
um die traumatische Vergangenheit zu verarbeiten. Die Protagonistin teilt 
nicht nur den Namen, sondern auch den beruflichen Werdegang mit der 
Autorin und der Roman erhebt durchaus den Anspruch der Authentizität. Es 
geht im Buch um den Versuch, das Selbstverständnis der Erzählerin in ihrer 
Bestrebung, die Vergangenheit ihrer Familie zu verstehen, um ihren eigenen 
Platz  zwischen zwei Kulturen zu finden und darin heimisch zu werden. Erst 
am Ende des Romans wird dies nachträglich auch bestätigt:  

 
Ich bin ein Kind von Einwanderern, Österreicherin der ersten Generation. Ich bin 
nicht von hier und auch nicht von dort (GE 181). 
 

Dementsprechend rücken in diesem Roman nicht die historischen Fakten in 
den Vordergrund – versehen mit Karten, Dokumenten und Anhang mit 
Sekundärliteratur, wodurch der Roman einen dokumentarischen Anspruch 
erheben kann –, auch nicht die Erzählungen und Berichte der Großmutter 
sowie die Erinnerungen der Mutter, sondern die Spuren, welche die 
Erfahrungen der Familienmitglieder, wie fragmentarisch auch immer, auf 
die Erzählerin hinterließen und wie sie ihr Leben und Selbstverständnis 
geprägt hatten. Aus der Perspektive der Tochter und der Enkelin in ihrer 
oben schon zitierten Vergesslichkeit bezüglich der Familiengeschichte sind 
es die prägenden Einflüsse der Sprache und der donauschwäbischen Kultur, 
wie sie in der Familie erlebt wurden, die ihr Identitätsgefühl mitbestimmen. 
Auch die Erfahrungen der Mutter als Kriegskind im Lager Gakowo, egal 
wie sehr sie sich vor allem als Kind und junge Erwachsene dagegen 
sträubte, wirken auf die Protagonistin. 

Der Wunsch der Erzählerin als Kind war es, nicht aufzufallen, was 
zunächst in ihrem Sprachgebrauch Ausdruck fand. Im Text berichtet die 
Erzählerin vom misslungenen Versuch, sich zu integrieren: 

 
Die viel zu laute Stimme, der etwa zu hohe Ton, die nur alte Leute sprachen. Das 
war es, was mich als Kind so störte. Ich kannte das Donauschwäbische nur als 
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Kultur der Alten. Und dazu wollte ich auf keinen Fall gehören. Ich gewöhnte mir an, 
extremen Salzburger Dialekt zu sprechen. Ich sprach den ärgsten Dialekt von allen. 
Kein Salzburger reichte an mich heran. Ich merkte mir jeden Ausdruck, jede 
Stimmlage, jeden Klang. Aber ich übertrieb es. Bald war ich in der Schule diejenige, 
die kein Hochdeutsch sprach, die kein Hochdeutsch sprechen konnte. Ich hatte das 
Mittelmaß verloren. Und war wieder anders als die anderen. (GE 86) 
 

Während der Protagonistin eine offensichtliche Verbindung zur 
Vergangenheit der Familie fehlt, hat sie sich schon unbewusst einiges 
angeeignet. Zunächst waren für sie die Orte, die im Familienkreis immer 
wieder erwähnt wurden, eher märchenhafte Namen, trotzdem sind sie später 
Teil ihrer Identität geworden: 

 
Es gab so viele Namen, Ortsnamen, Filipowa, Sentiwan, Apatin, Hodschag. Die 
Orte waren mir in Fleisch und Blut übergegangen, obwohl ich nie dort war. Es war 
vielmehr so, dass ich diese Namen gar nicht als reale Dörfer oder Städte begriff. 
Immer war die Rede von Gakowo, von Apatin, Sombor, ich kam erst sehr viel später 
dahinter, dass diese Orte existiert hatten. (GE 33) 
 

Die donauschwäbische Mundart ist ihr auch ins Unterbewusstsein einge-
gangen – der Klang der Wörter,  manchmal auch unabhängig von deren 
Bedeutung, hinterlassen Spuren in ihrer Identität: 

 
Genauso ging es mir mit Wörtern. Das ist ein Raaz. Was das heißt? Das war für 
mich ungefähr so, wie wenn man jemanden fragt: Was heißt das, das ist ein Auto? 
Natürlich wusste ich, was ein Raaz war. Ein Dings eben. Später erst kam ich 
dahinter, das raazisch für serbisch stand. Knottr hieß meckern, Mottr war die Mutter, 
sonntags ging man in die Kherich, und auch der Pracka war mir bestens bekannt: der 
Teppichklopfer. (GE 33-34) 
 

Ebenso ging es mit den andersartigen Speisen, sodass sich in diesem Fall 
die Vergesslichkeit der Erzählerin als Schutzmechanismus enthüllt: 

 
Wir aßen Dinge, die die anderen nicht kannten. Sarma, Djevec, Fischgulasch, 
serbische Bohnen, Fernandl, „Sauri Nuudl“. Ich liebte dieses Essen. Wie passen 
denn Nudeln und Bohnen zusammen, schmeckt das? Wie passt den ein Karpfen in 
ein Gulasch? Fernandl, das klingt lustig. Ist das nicht irrsinnig fett? Ich gewöhnte 
mir an, nicht zu erzählen, was ich gegessen hatte. Ich hab’s einfach immer gleich 
wieder vergessen. Was hast du heute gegessen? Keine Ahnung. (GE 97-98) 
 

Die zunächst unbewusste Anteilnahme an dem Schicksal von Kriegskindern 
und Vertriebenen versetzt die Erzählerin in einen größeren Rahmen und 
integriert sich auf diese Weise in die aktuellen Debatten über eine 
Auseinandersetzung mit der Vergangenheit ohne Revisionismus oder 
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Verklärung. Die Erzählerin meinte zunächst, Themen des Zweiten Welt-
kriegs vermeiden zu können:  

 
An der Universität machte ich einen großen Bogen um alle Veranstaltungen zum 
Thema Nationalsozialismus. (GE 101) 
 

Im Grunde sind es aber die Erfahrungen der eigenen Mutter als 
„Kriegskind“, die die Erzählerin in ihrer Identitätssuche am meisten 
prägten, wie sie erst im Nachhinein feststellen konnte. Im Roman aber wird 
die Geschichte der Mutter oft von den begleitenden Kassettenaufnahmen 
der Großmutter übertönt. Die Entdeckung der größten „Entnazifizierungs-
lager Österreichs“ (GE 102) in der Nähe von Salzburg brach den Bann für 
die Erzählerin und danach „[…] übten [alle Lager] eine unglaubliche 
Anziehungskraft auf mich aus“ (GE 102). Ihre Reise auf der Suche nach 
Lagern und Vertriebenen führte sie dann zur Selbstdiagnose des „Acting 
Out“:  

 
Die nächste Generation versucht das Kriegstrauma der Eltern für sich zu 
konkretisieren, indem sie es nachzuleben versucht. (GE 105)  
 

Die Reise nach Serbien meinte sie, hätte für sie einen Schlussstrich 
markieren sollen:  

 
Ich hatte wissen wollen, wo meine Familie herkommt und ob sich meine Großeltern 
schuldig gemacht hatten. (GE 101)  
 

Etwas später wird dies im Text noch präziser formuliert und gleichzeitig 
muss sie dabei feststellen, dass das, was für sie zunächst als eine 
individuelle Angelegenheit angefangen hatte, sie wieder zurück in die 
Gesellschaft führte: 

 
Mein Opa war kein Widerstandskämpfer, er hat niemanden versteckt und 
niemandem geholfen, nur sich selbst. Das Einzige, was ich nach der Reise in die 
Vergangenheit sicher sagen kann: Mein Opa war kein Nazi! […] Ich bin wohl auch 
nicht anders al alle anderen. (GE 108) 
 

Durch ihr Interesse für Kriegskinder begann dann das Interesse für die 
Vertriebenen. Dieses Thema sei aber weitgehend „größtenteils den 
Vertriebenenverbänden überlassen“ und folglich sei die Aufarbeitung der 
Flucht „revisionistischen Ideen der rechten Parteien ausgeliefert“ (GE 106). 
Während ihrer Jugend interessierte sich die Erzählerin gar nicht für die 
Heimat ihrer Eltern:  
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Alle paar Monate flatterten die ‚Heimatglocken‘ in unser Wohnzimmer, das Heft lag 
dort einige Zeit und wurde dann weitergereicht. Ich könnte mich nicht erinnern, das 
Heft je aufgeschlagen zu haben. Das interessierte mich einfach nicht (GE 108-109). 
 

Indem die Erzählerin das Thema der möglichen Vererbung von Traumata 
anspricht (GE 107-108), knüpft sie an ein aktuelles und umstrittenes 
Thema4 an, was die Erinnerung der Juden, wie auch der Nachkommen von 
anderen ähnlich traumatisierten Volksgruppen betrifft. Dieser Gedanke wird 
in einer Essaysammlung von Menachem Rosensaft hervorgehoben, der in 
dem Internetartikel Descendants of Holocaust Survivors reflect on Identity, 
Memory and Faith von Stan Ziv zitiert wird: 

 
We did not experience the Holocaust, we are not survivors. […] We did not see our 
families murdered, we were never cold, we were never starved, we were never 
beaten. We grew up in comfort. And what we do have, what sets us apart, is that we 
grew up with our parents and grandparents. We absorbed their stories first-hand. 
(Rosensaft zit. nach Ziv 2015) 
 

Soziologisch betrachtet ist die Frage der Erinnerung, wie Mathias Berek in 
Bezug auf Maurice Halbwachs Ansatz bemerkt, sowohl im Kollektiven als 
auch im Individuellen verankert:  

 
[...] das individuelle Gedächtnis sei immer in sozialen Gruppen verankert und damit 
kollektiv bestimmt, währnd das kollektive Gedächtnis geichzeitig immer des 
Individuums als Trägers bedürfe. (Berek 2009: 15)  
 

Somit sind Ulrike Schmitzers Erzählerin und die im Roman enthaltenen 
Erinnerungen von dieser Wechselwirkung abhängig. Dieser Aspekt 
erscheint auch im Titel des Romans, wobei die individuelle Erinnerung aus 
dem (eventuell fälschlich informierten) Kollektivgedächtnis zurückerobert 
wird. Die Großmutter, die immer Listen geführt hat, entrüstet sich über den 
Missbrauch ihrer persönlichen Erinnerungen: 

 
Ich hab alles aufgeschrieben. In dem Notizbuch hier. Ich hab’s immer bei mir 
gehabt. Alle Namen und die Todestage. Ich hab mir gedacht, wenn ich es nicht 
mach, weiß es nachher niemand. […] Ich hab’s der Nanni dann später mal erzählt. 
Sie wollte es sich ausborgen, damit sie es durchlesen kann. Ich hab’s ihr gegeben. 

                                                
4 Vgl. den Internetartikel von Josh Nathan-Kazis (2015), wo divergierende Meinungen zur 
möglichen Vererbung von traumatischen Erfahrungen nicht nur im Holocaust diskutiert 
werden, http://forward.com/news/162030/can-holocaust-trauma-affect-third-generation/  
[12.10.2015]. 
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Sie hat es den Donauschwaben für ihre Heimatbriefe und die Chroniken gegeben 
und behauptet, sie hat das alles aufgeschrieben. […] Sie hat dann eine Auszeichnung 
dafür bekommen, weil so viele Familiengeschichten damit geklärt werden haben 
können, dabei war das mein Notizbuch, ohne das sich kein Mensch mehr erinnern 
hätte können. (GE 137) 
 

Die Listen der Großmutter stimmen nicht immer mit dem überein, was sie 
erzählt, wie aus dem Roman hervorgeht. Es ist die Rede von der Anzahl der 
Filipower, die vom ersten Transport der Deportierten nach dem Krieg 
starben. Im Erzähltext der Großmutter lautet es: „Am Schluss sind zwanzig 
Filipower von unserem Zug tot gewesen“ (GE 136), während nur fünfzehn 
Namen auf der Liste stehen: „‚Wart mal‘, sage ich. ‚Wieviel sind das jetzt?‘ 
‚Das sind doch nur fünfzehn!‘, sagt meine Mutter und ärgert sich“ (GE 
136). Die Lücken in den faktischen Listen und erst recht das Erzählen an 
sich weisen auf die Unmöglichkeit, die Wahrheit restlos zu ergründen: 

 
Meine Großmutter selbst hat die Vergangenheit mit ihren Erzählungen schon 
geändert. Sie ist nicht herumgesessen, hat traurige Erinnerungen ausgetauscht und 
über das Leid geklagt, das ihr die anderen den anderen zuvor angetan haben. Sie hat 
nicht gesagt: So schade, so schön könnte es daheim sein. Sie hat Anekdoten erzählt. 
Da hätten die da unten eigentlich den ganzen Tag nur lachen müssen, so lustig 
haben die es gehabt. (GE 95) 
 

Die Erzählerin weist am Ende des Romans nachträglich, aber 
programmatisch auf das Fragmentarische als einzige Möglichkeit, den 
enormen existenziellen Verlust der Heimat festzuhalten, hin: 

 
Es ist so: Wenn man in einer Familie lebt, die vertrieben wurde, dann ist selten eine 
Geschichte so wichtig, wie die, die schon passiert ist. Es ist allerdings nicht so, dass 
diese eine Geschichte einmal von A bis Z erzählt wird, und dann Schluss damit. 
Nein! Die Geschichte wird in lauter kleine Geschichten aufgeteilt. […] Es ist alles 
wie ein großes  Puzzle. (GE 181)   
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