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REPRESENTACIÓN VEROSÍMIL DE UNA REALIDAD AÚN NO
EXISTENTE EN LA NIVOLA DE UNAMUNO

Maria-Gabriela NECHEŞ

Abstract The present study forwards a new approach of Miguel de Unamuno’s Nivola
from the perspective of the subjective character of modernity. The theoretical premise underlying
this approach is the inquiry into the concepts of “reality”, “representation” and “language”,
which are specific to present-day literary theory. Reality is not immobile, but changes according
to the subject’s perception. Representation is inherent to the language and belongs to the reader
and the act of reading. The language, dissoluted into the functionality of representation, depends
on the distinction made between the referent and the meaning. Its form of existence is the
discourse. The interpretation of the narrative discourse of the novel Niebla reveals an innovative
conception of the writing process, theoretized through a famous metalepsis of the author. This
answers the exigency of creating a historically-accurate image, by means of an assembly of
innovative narrative techniques that would make possible the vision of an unstable universe.
These techniques serve as a means of parodying the traditional narrative canon, highlighting its
conventional character and, especially, the anachronic and unbelievable image of a stable world.
The result is ambiguity and uncertainty which span over the entire novel and reflect the
ontological de-founding of the discourse. Nivola hereby becomes a believable representation of a
subjective reality that is gradually created in the rhythm of the writing process, which is the
spontaneous and chaotic rhythm of life.

Keywords: reality, representation, language.

La modernidad es subjetiva. Nadie, mejor que Milan Kundera lo ha expresado
de modo más claro y relevante:

Cuando Dios abandonaba lentamente el lugar desde donde había dirigido el universo y su
orden de valores, separado el bien del mal y dado un nombre a cada cosa, don Quijote
salió de casa y ya no estuvo en condiciones de reconocer el mundo. Este, en ausencia del
Juez supremo, apareció de pronto en una dudosa ambigüedad.: la única verdad absoluta se
descompuso en cientos de verdades relativas, que los hombres se repartieron; así nació el
mundo de la edad moderna y con él, la novela, su imagen y modelo (Kundera, 1987:
16-17)

El hecho de asociar la aparición de la novela, en el sentido más auténtico del
término, a la desaparición del principio metafísico de índole teológica que garantizaba
no sólo el carácter absoluto de la verdad y un firme orden de valores éticos, sino
también la relación necesaria que unía el significado al referente, no es casual. Tal
relación, propia de la época premoderna, queda destruida por la misma relativización de
la verdad, relegada al sujeto o bien la conciencia humana, y conlleva la arbitrariedad del
signo lingüístico, lo que vuelve problemático el mundo o sea lo que se comprende
comúnmente por realidad.

En cuanto a los supuestos teóricos que rigen el presente estudio, remitimos a El
concepto de ficción (1998) del gran escritor argentino Juan José Saer (1937, Santa Fe –
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2005, París). No es un tratado, sino un conjunto de ensayos sobre la literatura moderna,
cuyo denominador común es una asimilación pertinente, flexible y discreta de las
tendencias que habían cruzado el ámbito de la teoría literaria y el pensamiento, desde el
estructuralismo hasta el posmodernismo, al que considera, con razón, “una reacción
cronológicamente simultánea a la vanguardia”. Entre estas reflexiones de un novelista
sumamente conciente de su quehacer artístico, nos vamos a fijar en los conceptos de
realidad, representación y lenguaje.

En cuanto al concepto de realidad, afirma lo siguiente:

Entre las creaciones de la imaginación humana, si se puede concebir una que pueda ser
considerada como un paradigma de artificialidad no hay ninguna más apropiada que el
concepto de realidad. Tal concepto se apoya en una supuesta universalidad de las
percepciones humanas y de cierta existencia constante de referencia objetiva de estas
percepciones. Pero la “realidad” designa más bien las convicciones humanas que una serie
de atributos objetivos y precisos del mundo. De ahí que el ataque al realismo carezca
completamente de relevancia, del mismo modo que su defensa. La literatura se juzga no
con criterios de realidad, sino con criterios de verosimilitud. (Saer, 1998: 171)

Dichos criterios, que cada autor adopta en función de sus designios artísticos,
se centran, en conjunto, en la coherencia o lógica interna del universo creado en la obra,
fruto del manejo del lenguaje, que engendra indisolublemente la representación,
concepto sobre el cual en el libro anteriormente citado, se afirma:

La representación es inherente al lenguaje y al acto de leer, no al acto de escribir. No es
cierta visión del mundo lo que precede el texto, sino un conjunto de reglas de la
expresión. El acto de escribir provoca el acto de invención. El acto de invención está
sujeto a determinada dialéctica histórica. La dialéctica histórica no es otra cosa que el
conflicto entre el ser y el signo, entre lo legible y lo existente. Para pasar a ser histórico, lo
existente debe liberase de los signos. La narración forma parte de esa dialéctica histórica.
Su modo de formar parte consiste justamente en tomar partido en la exploración del ser
antes que la del signo, en tratar de desembarazarse de la prisión de los signos. Para el
narrador lo que cuenta es la presencia del mundo, físico o no, desembarazado de signos.
Esta presencia es indescriptible a priori, refractaria a la clasificación discursiva, y es
únicamente la narración, a través de su forma, la que puede darle, a este magma neutro, un
sentido. Narrar no consiste en copiar lo real sino en inventarlo, en construir imágenes
históricamente verosímiles de ese material privado de signos que gracias a su
transformación por medio de la construcción narrativa, podrá al fin, incorporado en una
coherencia nueva, significar (Saer, op. cit., : 153-154)

La conclusión que se impone consiste en que la representación no es inmóvil,
por lo tanto, la realidad no es la misma, porque no hay un único modo de representarla
ni una nivelación de todas las percepciones humanas. Con la modernidad, la realidad
es perfectamente neutra, no tiene sentido hasta que no se la incorpore el sujeto, aunque
fuera sólo, en la literatura de ficción, para poner de relieve su falta de sentido,
especialmente a partir de las vanguardias y su agresiva tendencia iconoclasta.

A principios del siglo XX, igual que el arte, la novela rechaza los prejuicios
tradicionales, es decir un modelo fijo e inmutable del mundo y concibe la realidad
cambiante en función de uno o varios puntos de vista. Es el yo quien da al mundo su
verdadera realidad. Los hechos, ajenos en sí mismos, cobran sentido por hacerse
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presentes a la conciencia. Las cosas no son nada hasta que no se las incorpore el
sujeto. El mundo, vacío de significado, se modifica al mismo tiempo que el individuo.
La tercera persona supone un universo estable y unívoco de significación dada de una
vez para siempre. La primera persona se presta a problematizar la realidad, a
devolverle la incertidumbre con que el hombre la enfrenta humanizándola.
Implícitamente, la técnica narrativa queda integrada en una visión del mundo y también
en el mensaje último de la novela.

En cuanto a la acusación de inverosimilitud de que fueron objeto, en el
momento de su aparición y bastante tiempo después, las novelas innovadoras de la
Generación de 1989 y sobre todo las nivolas de Unamuno, no se trataba de una defensa
del realismo. No era más que una reacción en contra de la transgresión de un canon
literario, o bien el conjunto de convenciones narrativas que forjaban, a través de la
escritura, la visión de un mundo estable, al que estaba acostumbrado el lector. Era, en
rigor, una resistencia a aceptar las fisuras que socavaban la estabilidad del mundo, tal
como se daba en el discurso, en función de las nuevas inquietudes del sujeto, torturado
por el fracaso del modelo epistemológico racionalista.

Cuando estos mismos novelistas, por medio de pasajes teóricos en el marco de
la ficción, abogaban programáticamente por una ruptura con la tradición
inmediatamente anterior, intentaban, en realidad, construir imágenes históricamente
verosímiles, adecuadas al cambio de perspectiva del individuo. No se trataba del
rechazo del realismo o bien de la crisis de la representación, como dirían más tarde los
teoristas del Nouveau roman, ni mucho menos de una poética de la “negatividad”,
concepto que arraiga en la autonomía del arte de la tercera vanguardia (mediados del
siglo XX), teorizada por Theodor Adorno en la Teoría estética. Se trata de liberar de
signos ya anacrónicos la realidad del discurso, es decir, de la imagen de un mundo
estable.

La tarea a la que se enfrentaba Unamuno, una de las conciencias más lúcidas
de su época, con los textos de sus dos nivolas, era sumamente audaz y apuntaba, en
primer lugar, a los hábitos de los lectores, acostumbrados a preferir la historia o el relato
a las sutilezas del discurso narrativo, profundamente renovador, al conjunto de técnicas,
destinadas a forjar la visión de un mundo problemático e inestable, en perfecta
concordancia con la experiencia y la verdad del escritor. Como anticipador de
tendencias futuras, era natural que los críticos tacharan sus nivolas de inverosímiles. En
Historia de Niebla, redactada en febrero de 1935, que aparece en las ediciones actuales
de la novela, a continuación del Post-Prólogo, al hacer referencia a los críticos que
supieron valorar el mensaje de la obra, afirmaba con sarcasmo: “¡Cuán otros que esos
presos de apabullante ramplonería que andan preocupados de lo que llaman la
verosimilitud!” (Unamuno, 2004 : 96)

Igual que la realidad y la representación, inherente al lenguaje, que cambian en
función de la perspectiva del sujeto, a la verosimilitud, propia del acto de la lectura, le
toca la misma suerte. No es un concepto inmóvil que rige a priori la escritura que
engendra la invención.

Pero con la modernidad, decir lenguaje, a la luz de las aclaraciones de Michel
Foucault, según el cual “las cosas y las palabras se separan” (1989 : 85), equivale a
decir separación del referente y el significado. Porque la existencia propia del lenguaje
está disuelta en el funcionamiento de la representación y su modo de existencia es el
discurso (Cf. Ibidem : 86) la única posibilidad que tenemos para acceder a cualquier
realidad que fuera es interpretar la significación de este discurso.
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Antes que nada, sería conveniente recordar que tanto Amor y pedagogía
subtitulada nivola, desde su segunda edición de 1909, como Niebla, publicada en 1914,
en plena explosión de la primera vanguardia y un poco después, fueron calificadas por
la crítica, todavía hacía finales del siglo XX, como “fantasía absolutamente
inverosímil”, la primera (Brown, 1980 : 41) o “fantástica invención”, la segunda,
(Ibidem: 43). Ni que decir tiene que tales juicios recurrieron a un concepto
incuestionado de realidad, sin prestar atención a su coherencia interna, a las nuevas
reglas de expresión ni a su estructura. Nos vamos a referir a Niebla.

La obra comienza abruptamente con la conocida afirmación que “Augusto era
un paseante, no un caminante en la vida”, lo que es un modo de decir que la existencia
precede la esencia. En Amor y pedagogía (1902) se deduce la misma idea, es decir, que
el hombre carece de identidad hasta que se compromete a elegir. En La vida de Don
Quijote y Sancho (1905), Unamuno insiste en la idea de que Alonso Quijano no era
nadie antes de elegir convertirse en don Quijote.

Augusto Pérez de Niebla, envuelto en la nebulosa existencial, es decir, sin ser
consciente de su propia existencia, es un joven que llega a la edad de casarse sin haber
adquirido una identidad definida. Sin embargo, al cabo de un tiempo, y como
consecuencia de una sucesión de acontecimientos casuales, arbitrarios y absurdos,
Augusto Pérez adquiere una identidad provisional en cuanto novio de Eugenia. Pero esta
identidad es tan frágil que, cuando Eugenia lo abandona y se fuga con su amante, en
vísperas de su boda, Augusto, que hasta muy poco no había sido conciente de su
auténtica existencia, siente ahora su falta de modo tan agudo que piensa en suicidarse.
Pero primero va de visita a Salamanca a pedir consejo al famoso escritor Miguel de
Unamuno. Cuando Unamuno declara que Augusto no es más que un personaje
inventado, que carece de realidad fuera de la imaginación de su autor y que, por lo tanto,
no pude tomar la decisión de quitarse la vida, Augusto contesta con las propias palabras
de Unamuno, quien en la Vida de Don Quijote había afirmado que los personajes crean
a sus autores y que Unamuno sólo existe en la conciencia de los seres que ha creado.
Cuando Augusto Pérez le recuerda su propia muerte, el autor de Del sentimiento
trágico, decide matarlo.

Al enterarse de que su muerte se deberá al capricho de un creador indiferente,
engendra la rebeldía del personaje protagonista. Hay una actitud dubitativa que se va
instaurando desde los dos prólogos de la novela. El amigo de Augusto Pérez, Víctor
Goti, autor del Prólogo, afirma que Augusto en realidad se suicidó y que la versión de
su muerte que Unamuno da en la novela es una mentira; en el Post-Prólogo, Unamuno,
como era natural, niega esta acusación. Aún más, en un arranque de agresiva
impaciencia, amenaza a Víctor Goti con el mismo destino que le tocó a Augusto Pérez
en la novela.

La prolongación del texto en los dos Prólogos, que son más bien epílogos,
además de reafirmar la autonomía de los personajes y extender la ambigüedad sobre la
totalidad de la novela, es un gran ejemplo de auto-referencialidad de la obra. La
literatura o bien la ficción remite a sí misma. Es una manera de parodiar el concepto
tradicional de “realidad” objetiva, ya que la “única realidad, fuera de tiempo y lugar, es
la realidad de la conciencia” (Unamuno, 2004 : 101); la subjetividad, tan propia de la
modernidad, da todos los derechos al escritor a relacionarse con la tradición, y al lector,
a relacionarse con el texto, según su cultura, su nivel intelectual y su horizonte de
espera.

Unamuno, lector infatigable y escritor innovador en todo lo que dejó escrito,
era conciente de que la verosimilitud pertenecía al lector. Por lo cual, para aliviar la

Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.217.60 (2026-06-10 03:36:29 UTC)
BDD-A24584 © 2015 Universitatea din Pitești



337

tarea de sus lectores, ante el texto de Niebla, propone, veintiún años después, un insólita
solución, a sabiendas de que no haría más que complicar el asunto:

Ocurrióseme un momento hacerle escribir a mi Augusto una autobiografía en que me
rectificara y contase cómo él se soñó a sí mismo. Y dar así a este relato dos conclusiones
diferentes – acaso a dos columnas – para que el lector escogiese. Pero el lector no resiste
esto, no tolera que se le saque de su sueño y se le sumerja en el sueño del sueño, en la
terrible conciencia de la conciencia, que es el congojoso problema. No quiere que le
arranquen la ilusión de realidad (Unamuno, 2004 : 115).

Al borrar la frontera entre el discurso exterior a la obra, igualmente ficticio, y
la ficción enmarcada en el discurso narrativo de Niebla,  Unamuno pierde el derecho de
autor y adquiere la misma condición de Víctor Goti, que firma el Prólogo. De este
modo, el Post-Prólogo viene firmado por otro personaje de ficción. Y esto, el lector lo
sabe desde el principio, tras la lectura de los dos paratextos.

Como personaje de nivola, Unamuno asume el papel de Dios, que dispone
arbitrariamente de la vida de su personaje, que se rebela contra tal injusticia. Es Víctor
Goti, también novelista, quien le proporciona a Augusto uno de los argumentos que éste
utiliza en contra de Unamuno, en Salamanca: incluso los personajes de ficción, después
de haber empezado a actuar y a tener una identidad, están gobernados por una lógica
interna en la cual el creador carece ya de poder para intervenir (Cf. Ibidem : 304).

Niebla se impone como un intento valioso de romper con las convenciones de
la novela “objetiva” del siglo XIX, en la asombrosa innovación en su técnica narrativa.
Esta ruptura equivale a liberar la realidad de la presión de los signos, propios de un
modo de representación históricamente inadecuado o bien de una imagen históricamente
inverosímil, para acceder, mediante otro modo de representación, a su verdadero ser.

Desde el Prólogo y el Post-Prólogo, firmados, prácticamente, por dos
personajes de ficción, Niebla se perfila aparentemente como dos novelas, que
constituyen un conjunto unitario Se puede hablar de la novela de Augusto Pérez, el
protagonista, obra de un narrador omnisciente que está parodiando las convenciones de
la novela así llamada tradicionalmente realista. En el marco de la historia del triángulo
amoroso que constituye la trama, Augusto surge de la nada, sin determinaciones
concretas espacio-temporales, sin identidad definida, sin descripciones de su ambiente
vital, sin consistencia humana. No hace nada, o bien va dialogando con los demás
personajes sin relevancia, excepto Víctor Goti, o monologando consigo mismo. El
contenido seudo-filosófico de estos monólogos los vuelve incoherentes, aberrantes y
absurdos. Se trata de una manera de parodiar las posibilidades del monólogo interior de
constituir un instrumento de investigación psicológica auténtica, poniendo de relieve su
carácter convencional. Además, se trata también de parodiar las pretensiones
omniscientes del narrador, que, a su vez, se auto-parodia. El uso de la parodia es propio
precisamente de las épocas de crisis, no sólo del posmodernismo. Cervantes y Unamuno
son ejemplos significativos, guardando las debidas proporciones, por supuesto.

La parte central de Niebla la constituye el capítulo XVII, donde Víctor Goti,
autor del Prólogo, personaje de novela y novelista expone la teoría de la nivola, una
novela sin descripciones, sin psicología, cuyos personajes se van haciendo según hablen
y obren.; una novela en la cual prevalece el diálogo:

Este capítulo adquiere, por el procedimiento de la “mise en abîme”, una
dimensión metanarrativa y autorreflexiva, que añade otra dimensión de profundidad, a
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la novela misma. A dicho procedimiento se asocia una metalepsis de autor, en la
acepción de Gérard Genette (2004 : 244), que pone en duda el discurso del narrador y su
propia condición de personaje concebido por éste último:

- Pero ¡Qué cosas, Dios mío!
- Cosas que no se inventan, que no es posible inventar. Ahora estoy recogiendo más datos
de esta tragicomedia, de esta farsa fúnebre. Pensé primero hacer de ello un sainete; pero
considerándolo mejor he decidido meterlo de cualquier manera, como Cervantes metió en
su Quijote aquellas novelas que en él figuran, en una novela que estoy escribiendo para
desquitarme de los quebraderos de cabeza que me da el embarazo de mi mujer.
- Pero ¿Te has metido a escribir una novela?
- ¿Y qué quieres que hiciese?
- ¿Y cuál es su argumento, si se puede saber?
- Mi novela no tiene argumento, o mejor dicho, será el que vaya saliendo. El argumento se
hace él solo.
- ¿Y cómo es eso?
- Pues mira, un día de estos que no sabía bien qué hacer, pero sentía ansia de hacer algo,
una comezón muy íntima, un escarabajeo de la fantasía, me dije: voy a escribir una
novela, pero voy a escribirla como se vive, sin saber lo que vendrá. Me senté, cogí unas
cuartillas y empecé lo primero que se me ocurrió, sin saber lo que vendrá, sin plan alguno.
Mis personajes se irán haciendo según obren y hablen, sobre todo según hablen; su
carácter será el de no tenerlo.
- Sí, como el mío.
- No sé. Ello irá saliendo. Yo me dejo llevar.
- ¿Y hay psicología?  ¿Descripciones?
- Lo que hay es diálogo; sobre todo diálogo. La cosa es que los personajes hablen, que
hablen mucho, aunque no digan nada.
[…]
- Sí, es la complacencia del hombre en el habla, y en el habla viva…Y sobre todo parezca
que el autor no dice las cosas por sí, no nos molesta con su personalidad, con su yo
satánico. Aunque, por supuesto, lo que digan mis personajes lo digo yo…
- Eso hasta cierto punto…
- ¿Cómo hasta cierto punto?
- Sí, que empezarás creyendo que los llevas tú, de tu mano, y es fácil que acabes
convenciéndote de que son ellos los que te llevan. Es muy frecuente que un autor acabe
por ser juguete de sus ficciones…
- Tal vez, pero el caso es que en esta novela pienso meter todo lo que se me ocurra, sea
como fuere.
- Pues acabará no siendo novela.
- No, será… será… nebulo… navilo… nivola.
[…]
- Así nadie tendrá derecho a decir que deroga las leyes de su género… Invento el género,
e inventar un género no es más que darle un nombre nuevo, y le doy las leyes que me
place.
- ¿Y cuando un personaje se queda solo?
- Entonces… un monólogo. Y para que parezca algo así como un diálogo, invento un
perro a quien el personaje se dirige.
- ¿Sabes, Víctor, que se me antoja que me estás inventando?...
- ¡Puede ser! (Unamuno, op. cit. : 230-231)

Esta metalepsis marca en el discurso una focalización sobre el acto de escribir
la novela y también sobre el modo de concebir la escritura. Lo que el autor busca ante
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todo es la ambigüedad y la libertad del lector, ya que la representación no pertenece al
acto de escribir, sino al lector y al acto de lectura La escritura se convierte en objeto de
sí misma. Este esquema epistemológico arraiga en la defundamentación humanística de
la obra de arte de la que hablaba Ortega y Gasset en la Deshumanización del arte
(1924), cuyo mensaje aboga por una mutación de acentos desde los supuestos
anecdóticos (los acontecimientos y los sentimientos) hasta la contemplación de la
escritura de la obra. En rigor, es la defundamentación ontológica del discurso que
“asumirá la tarea de decir lo que es, pero no será más de lo que dice” (Foucault, 1989 :
87)

En el marco de una estructura sumamente compleja e interesante, por enmarcar
en el discurso ficticio otro discurso teórico y en este último, implícitamente, un discurso
crítico que arroja luz sobre lo ya narrado y lo por narrar, el narrador pone en cuestión el
concepto de la representación y ostenta varios modos de representación. La
focalización de la narración en la escritura se hace con el propósito de “representar” el
ritmo espontáneo, desordenado e irregular de la vida, no sujeta a plan alguno, a
esquemas fijos ni a clasificaciones discursivas. Es aquí donde hay que buscar el
significado. La realidad de este universo ficticio es aún inexistente, en el sentido de que
se va haciendo sobre la marcha, gracias a la representación del lector. El narrador, por
sólo el uso que hace del lenguaje, disuelto en el funcionamiento de la representación,
está instaurando la auténtica realidad, la única realidad que ostenta el discurso. Y esta es
la realidad de la conciencia.

La parte final, que va desde el capítulo 31 hasta el 33, según la opinión de
Anne Marie Øveraas (1993 : 76), es la “nivola de Unamuno”, que se introduce como
personaje de ficción en el espacio narrativo, con la función de autor de la novela de
Augusto Pérez, que decide desde dentro el destino de su personaje, quitándole el
derecho de opción. Pero al convertirse en personaje de ficción, Unamuno se hace visible
y pierde el poder objetivo de narrador omnisciente sobre sus personajes, que residía
precisamente en su invisibilidad. Ahora es un narrador subjetivo o, al menos testigo, que
narra en primera persona el enfrentamiento con su propio personaje. La rebeldía de
Augusto Pérez en contra de Unamuno pone de relieve la autonomía de los personajes de
ficción y parodia de nuevo la convención del narrador omnisciente.

Pero, el hecho es que el espacio narrativo de Niebla no se puede dividir en dos
novelas, separadas por la poética de la nivola, en el capítulo XVII, que es un núcleo, una
exposición concentrada de los recursos narrativos de este nuevo género, a la vez que el
rechazo implícito, punto por punto, de las convenciones del canon que garantizaba la
objetividad.

Este capítulo es antes que nada una conclusión parcial de un proceso destructor
del canon, que abarca la totalidad de la nivola ya desde el principio y culmina con la
conversión final del narrador en personaje de ficción. Dicho proceso viene marcado por
varias metalepsis de autor, entre las que valor paradigmático tiene la que se incluye al
final del capítulo XXV. En este punto, el autor pone en duda, mediante un comentario
irónico, la autonomía de los personajes, que están dialogando, a la ligera, como siempre,
justamente sobre la duda que invade no sólo el pensamiento sino también la
imaginación:

Mientras Augusto y Víctor sostenían esta conversación nivolesca, yo, el autor de esta
nivola, que tienes, lector, en la mano y estás leyendo, me sonreía enigmáticamente al ver
que mis nivolescos personajes estaban abogando por mí y justificando mis
procedimientos, y me decía a mí mismo: “¡Cuán lejos estarán estos infelices de pensar
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que no están haciendo otra cosa que tratar de justificar lo que yo estoy haciendo con
ellos! Así cuando uno busca razones para justificarse no hace en rigor otra cosa que
justificar a Dios. Y yo soy el Dios de estos dos pobres diablos nivolescos (Unamuno, op.
cit.:287).

Dirigiéndose directamente al lector, pasa por alto la autoridad del narrador,
parodiando su razón de ser, ya que los personajes se van haciendo solos, en un espacio
narrativo desprovisto de signos. En verdad, la intervención del narrador es mínima, si se
piensa en que incluso algunas de las sórdidas historias interpoladas, cervantinamente,
como la del fogueteiro (capítulo XV) o la de don Eloíno Rodríguez de Albuquerque y
Álvarez de Castro (capítulo XVII) se abren paso a través de la conversaciones entre
Víctor Goti y Augusto Pérez. No son relatos del narrador, aunque se leen en clave
objetiva, ni Víctor Goti es su narrador, sino se van plasmando al hilo de las
conversaciones entre los dos personajes.

Toda la novela es un tejido de planos narrativos que vuelven ambigua la
frontera de la realidad referencial, disuelta en el funcionamiento de la representación,
por ser lenguaje, y la ficción, obra de varios narradores. La asociación del lector a la
interpretación de este enmarañado tejido de planos narrativos concede un carácter
abierto a la nivola. Su ambigüedad fundamental es la garantía de su perduración.

Unamuno, gracias a la nivola, hizo penetrar la novela española en el siglo XX,
por convertirla en un instrumento de profunda reflexión sobre la condición humana y
por contribuir de modo significativo a la evolución de la novela europea.

En conclusión, por la renovación del concepto de escritura, que se va haciendo
sobre la marcha, por el conjunto de las nuevas reglas de expresión, la nivola de
Unamuno va forjando una nueva visión sobre el mundo. El discurso narrativo está
dominado por el uso de la parodia, que está socavando la autoridad del canon literario
tradicional, poniendo de relieve su carácter convencional y, en última instancia,
inverosímil, por la visión de un mundo estable, que ya no conseguía abarcar la
complejidad del sujeto y su condición trágica. Niebla, un verdadero paradigma de la
nivola se lee en clave tragicómica o grotesca, registro de expresión propio de las épocas
de crisis de valores. A comienzos del siglo XX, el fracaso del modelo epistemológico
racionalista, la carencia de ideales y creencias, el carácter trágico de la condición
humana torturan la conciencia del individuo, convirtiéndole en un habitante de un
mundo sin sentido. Unamuno, uno de los espíritus más lúcidos de esta época, fue
forjando con la las innovaciones de la técnica narrativa de la nivola la visión de un
mundo inestable, a medida de las agudas inquietudes del sujeto. Por eso Niebla es una
representación verosímil de una realidad aún no existente, que se va haciendo en la
conciencia del lector, pero cuya evidencia se impondrá más tarde. Por eso, Unamuno
fue un gran precursor. Esta es la significación de la nivola.
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