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Résumé

Les romanciers européens n’ont pas ignoré la faille - théoriquement incommode - qui
sépare I’histoire du discours narratif. Mon exposé porte sur le rapport histoire/discours en tant
que symptdme d’une tournure du genre romanesque que, faute de mieux, on pourrait appeler
exégeétique. Pour illustrer la tournure en question j’ai choisi deux romanciers éperonnés,
constamment en quéte de moyens singuliers pour venir a bout des tensions narratives
fondamentales: Thomas Mann et Mikhail Boulgakov.
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Méme si le lecteur moyen tient le récit romanesque pour une fenétre
parfaitement transparente, censée rendre 1’ainsi dit « réel » plus convaincant,
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plus cohérent, plus compréhensible, plus délectable et & la limite plus
significatif, en fait les univers fictifs n’existent que dans et par les discours
narratifs, qui couvent leurs propres desseins et sont munis d’un arsenal
stratégique raffiné. Au lieu de s’éclipser humblement derriere les événements, le
discours narratif parvient aisément a renverser le rapport usuel de forces entre soi
méme et I’histoire, dont, formellement, il n’est qu™un simple véhicule occasionnel.

Les romanciers européens n’ont pas ignoré la faille - théoriquement
incommode - qui sépare [’histoire (diegesis, story, fabula, das Erzéhlte) du
discours narratif (mythos, discourse, sujet, das Erzéhlen), ni les maniéres
diverses dont on peut en tirer profit. (Chatman, 1978, p. 19-20; O’Neill, 1996,
p.7; pp 20-21). D’une époque littéraire a I’autre, dans des contextes culturels
bien différents, les écrivains ont misé sur d’équations particuliéres entre les
deux. Dans I’histoire séculaire du roman il y a eu une oscillation pendulaire
entre deux antipodes formels.

Les écrivains ont fait semblant de croire que leur discours narratif est non
problématique et strictement instrumental ou, tout au contraire, ils se sont
montrés conscients du fait que celui-ci peut saboter la fable, pour des raisons et
des fins variables. L’auteur qui joue la carte de la fausse transparence et de
I’impersonnalité de son discours a comme alternative le créateur qui exhibe
triomphalement sa condition d’artisan, mettant a nu ses trucs de fabrication,
pour flatter ou bien pour contrarier les attentes conventionnelles de son publique.

Mon exposé porte sur le rapport histoire/discours en tant que symptéme
d’une tournure du genre romanesque que, faute de mieux, on pourrait appeler
exégétique. Il y est question d’un certain déséquilibre entre les deux, érigé en
outil d’un roman en quéte d’auto exploration. De surcroit, sur le palier nommé
« diégétique » (celui de la fable), ce genre de roman puise fréquemment ses
sources dans les riches entrepdts de modeles de la mémoire culturelle. Les deux
tendances se soutiennent réciproquement, car I’intérét aigu pour la nature
purement culturelle et pré-fabriquée de la fable joue toujours en faveur d’un
discours qui fait de son mieux pour avilir ce que le moyen appelle naivement
«la vie». Il faut y ajouter que ces deux penchants aboutissent également au
ludique, a la théatralité, sinon a la comédie bouffonne.

Pour illustrer la tournure en question j’ai choisi deux romanciers
éperonnés, constamment en quéte de moyens singuliers pour venir & bout des
tensions narratives fondamentales: Thomas Mann et Mikhail Boulgakov. La
tétralogie biblique Joseph et ses fréres et respectivement, Le Maitre et
Marguerite (ayant connu 5 rédactions successives) font I’objet de mon exposé.
Le discours narratif des deux auteurs, qui appartiennent au méme age du roman
européen, se trame autour d’une matiére fabulatrice unique: la Sainte Ecriture
ou le Grand Code de la culture occidentale européenne, si I’on fait crédit a
Northrop Frye.
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Dans plusieurs de ses romans ou de ses récits (Joseph und Seine Bruder,
Doktor Faustus , Der Erwéhlte, Walsungenblut, Tristan) Thomas Mann fait
grand tapage & propos de la distance qui s’installe inévitablement dans tout
récit entre d’une part, [’histoire évoquée, et de ’autre le discours qui s’en
charge. On pourrait y rappeler aussi ses changements constants de technique,
survenus entre Les Buddenbrook, le declin d’une famille, Le Docteur Faustus
ou Les Confessions du chevalier d’industrie Felix Krull. Par rapport a L’Elu,
par exemple (ou toutes les prérogatives auctorielles sont ingénieusement
concédées a un “Génie de la Narration™) le conteur de la tétralogie biblique s’y
approprie non seulement sa fonction traditionnelle de mise en scéne, mais
aussi une fonction que Roman Jakobson appellerait « phatique », concrétisée
par de nombreuses interpellations, a portée didactique, philosophique ou
morale, adressées a son publique virtuel.

Formellement, I’instance narratrice de [’histoire millénaire de Joseph,
consignée par le Livre de la Geneése (37, 2-4), s’arroge modestement la tache
d’une ré-écriture cohérente, qui puisse fournir au lecteur commun des
renseignements convenables. Néanmoins, sa matiére fabulatrice particuliére -
I’épique biblique, familier & ses lecteurs - I’incite a faire glisser son intérét de
I’histoire vers sa mise discursive en intrigue ou, plus précisément, vers le
Comment ? Au détriment du Quoi ?

A maintes reprises, le lecteur est lui-méme instigué a partager les doutes
de ce drole de narrateur ou son embarras du choix: “Est-ce que le conteur
devrait étre autre chose que la source anonyme de son récit, pour I’empécher de
se raconter par lui-méme et de prétendre que tout ce qu'il dit existe vraiment,
comme ¢a et non pas autrement, certainement et sans ombre de doute? Ou
bien, on nous dira qu’il valait mieux rester coincé a I’intérieur de son histoire,
s’identifier avec elle et se garder de s’en détacher, pour I’évaluer ou la justifier? ¢

On ne peut guére ignorer les machinations tenaces autant que subtiles de
ce conteur hypocrite, qui ne prétend que de mettre a jour une histoire
ressortissant des temps sacrés: ses fausses hésitations entre les rétrospections
interminables et les  anticipations trop révélatrices; 1’abondance de ses
analogies explicatives, enfin toutes ses manceuvres alambiquées, qui dilatent
infiniment la durée du spectacle discursif, en faisant retomber 1’histoire dans
les abimes insondables des débuts absolus: ”Profond est le puits du passé. Ne
devrait-on pas I’appeler insondable? Car, plus on le prospecte en profondeur,
plus on tatonne, plus on s’y enfonce irréversiblement, plus la genése de
I’Humanité, son Histoire et sa Civilisation se mettent a reculer vers
I’immensité.”®

2 Ma traduction de 1’allemand (« Freud et I’avenir » dans Noblesse de [’esprit, Essais, traduit
de I’allemand par Fernand Delmas, Paris, Albin Michel, 1960, p. 207)
3 Ma traduction de I’allemand
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Une telle recette de fabrication sert d’échafaudage a une intrigue de type
régressif, qui nage obstinément a contre-courant et défie le modéle téléologique
de la narration canonique. Un des ses outils préférés est la période tortueuse,
qui vous retire d’'une main ce qu’on vous a déja offert de 1’autre. Presque
accablé par sa mission de mettre en ordre, d’expliquer et d’interpréter les faits,
le discours finit par engloutir I’histoire racontée, pour rendre compte d’un
événement unique: sa propre genése: ~’La phrase méme de Mann, cette phrase
un peu lente, parfois lourdement descriptive, trainant avec elle dans le dialogue
les précautions oratoires et les formules courtoises d’un monde révolu, est
moins hermétique qu’exégétique” - remarque & juste titre Marguerite
Yourcenar. (Yourcenar, 1962, pp. 224-271)

On pourrait y ajouter une remarque convergente de Michel Deguy: “La
phrase manniene, grosse de tout le passe du récit, exhibitionniste de sa propre
gestation, récupére pourtant une sorte de sérénité classique. Elle fait montre de
soi, ironique dans sa substance, longue phrase enveloppant le souvenir de sa
propre construction.” (Deguy, 1973, p.188)

Chez Thomas Mann, la légitimité du récit historique, le statut d’auteur,
les modeles du roman ainsi que le processus de sa mise en intrigue sont autant
de sujets a débattre par le narrateur ou bien par ses personnages fictifs. Avant
qu’un événement ne se produise, il a été depuis longtemps écrit et “vivre” ne
veut plus dire que relire tel ou tel « livre ». D’ailleurs, toute 1’histoire est déja
écrite et nous la vivons et la lisons ensemble, riant et pleurant en méme temps -
nous prévient Joseph, a plus d’une reprise.

Dans un horizon culturel encore plus vaste, la biographie singuliére de
Joseph est rendue explicable par rapport a des destins épiques illustres. Lors de
ses morts et de ses renaissances successives, Joseph ne manque jamais de se
faire reconnaitre soit comme Gilgamesh, soit comme Osiris-Tammuz, soit
comme son vieil ancétre de la cité de I’Ur (Abraham). D’ailleurs Gilgamesh est
rituellement identifié par le protagoniste de Mann comme son propre double.
N’oublions pas le gotit du travestissement, endémique dans la tétralogie : celui
de Jacob en Esau; de Léa en Rachel; d’Eliezer en ses propres ancétres ou en
Abraham lui-méme, ou celui de Joseph en Etranger pour ses freres etc.

Dans une conférence anniversaire - Freud et [’avenir - 1’écrivain
allemand amorce occasionnellement le theme des paradigmes de la création.
Le conférencier y prend pour exemple le mythe, qui procure a la lecture un
point indispensable d’appui dans le déja connu. Pour Thomas Mann lire veut
dire avant tout reconnaitre, en vertu de I’identité du nouveau crée avec une
instance légitimante prestigieuse. Quelquefois, le culturel finit par justifier la
vie elle-méme, a laquelle il procure une bonne raison d’exister et un sens
nettement discernable : « Le mythe légitime une vie : ¢’est par lui, c’est en lui
qu’elle prend conscience d’elle-méme. Une vie qui s’exprime en citations, la vie dans
le mythe, est une sorte de cérémonie religieuse : en tant que commémoration, elle
devient une cérémonie solennelle. (Mann, 1960, pp. 206-207).
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Si telle est I’opinion du conférencier Thomas Mann, le prosateur, lui, il
s’adonne a des variations narratives fastidieuses sur ce théme et congoit des
relations aussi variées que possible entre 1’auteur et son lecteur virtuel, dont il met
a I’épreuve la perspicacité, la sagacité, la mémoire et la subtilité culturelle.

Animé par une nostalgie euphorique de ses origines, qui descendent a
perte de vue dans 1’abime de la mémoire écrite, Joseph prend au pied de la lettre
I’héritage culturel - de I’Ecriture sainte, & 1’épopée de Gilgamesh ou aux
fabulations mythologiques sur Osiris-Tammuz. Ce genre de personnage, ou Si
I’on veut ce type de destin narratif, fait I’objet d’un commentaire révélateur de
Thomas Mann, dans la conférence que je viens de citer plus haut : ”Tel est le
regard que le narrateur initié au mythe porte sur le réel et, vous le voyez bien,
c¢’est un regard qui domine les choses dans 1’ironie. Mais qu’adviendrait-il si cet
aspect mythique devenait subjectif, passait dans le moi qui joue son rdle, y
devenait conscient de sorte qu’il se rendit compte, avec un orgueil triomphal, ou
sinistre, de ce qu il est une réplique ?” (Mann, 1960, p. 204.)

Dans sa tétralogie biblique, clignant complice de 1’ceil vers son lecteur,
I’auteur exalte une pareille attitude, autant qu’il la compromet. Il ne se fatigue
jamais de dresser I’inventaire des raisons livresques des gestes les plus banales
de Joseph “avec une pédanterie rabbinique” — pour citer une fois de plus
Marguerite Yourcenar. C’est toujours au lecteur qu’il s’adresse, au moment ou
il identifie carrément son roman ”a un Vvéritable spectacle dans un Temple ”,
ayant comme protagonistes des divinités arrogantes. Il y a dans ce passage un
mot-clef, tout a fait digne de retenir : «le spectacle».

Un des outils efficaces de 1’exercice conjoint de 1’excés discursif d’une
part et du penchant paradigmatique des personnages fictifs de ’autre, est la
théatralité, le ludique, le spectacle ou le lecteur est astucieusement entraine par
I’auteur. Il en résulte un effet global introspectif ou exégétique, que Mann
appelle le sentiment épique: ”L’art peut contempler la vie d’un point de vue
mythique, d’ou celle-ci apparait comme une farce, comme une piéce de guignol
ou des personnages mythiques, incarnés dans de marionnettes, dévident et
exécutent une «action» immuable qui s’est mille fois accomplie et redevient
pressent, un présent facétieux. Et il suffirait que cette perspective devienne celle
des personnages eux-mémes, dans leur représentation, qu’ils apparaissent
comme ayant eux-mémes conscience de leur jeu, dans toute sa noblesse
mythique, pour que naisse un sentiment épique, du genre de celui qui se
manifeste assez étrangement dans les Histoires de Jacob.” (Mann, 1960, 207)

A son tour, I’écrivain russe Mikhail Boulgakov prend pour point de
départ le Grand Code et pour I’encrer, lui, plus ostensiblement dans le
profane.

Rangé par les typologies littéraires sous la rubrique-parapluie du roman
dans le roman ou du récit spéculaire, Le Maitre et Marguerite est soutenu par
une charpente narrative a deux paliers: le roman sur le Maitre, cantonné dans
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le Moscou stalinien des années 1930 et le roman produit par le Maitre, placé
dans le Jérusalem biblique de Ponce Pilate. Les durées des deux histoires
emboitées - quatre journées caniculaires de printemps, de mercredi au coucher
du soleil jusqu’a samedi soir - se recouvrent parfaitement. Un dernier chapitre
commun, ou les deux fables paralléles rattrapent le discours de 1’auteur, réunit
les protagonistes des deux plans, dans un débat modéré par Satan.

Le roman sur Ponce Pilate est centré sur la conspiration de Judas
I’Iscariote, orchestrée par le grand prétre Caiphe contre le prophéte Yeshua Ha
Nozri (alias Jésus Christ). Le Maitre en désigne péniblement la trame, sans
parvenir & y ajouter une fin qu’il juge convenable. Suggérée par le Diable en
personne - qui dans sa descente terrestre prend le surnom de Woland - cette fin
sera I’assassinat de Judas, couvé par Ponce Pilate et mis en ceuvre par Afranius,
le chef de ses services secrets.

Le Prince des ténébres prend en charge la navette entre les deux paliers
de cette structure narrative en abyme. Sur la toute vraisemblance, il serait aussi
I’auteur virtuel du roman produit par le Maitre, vu que dans une des rédactions
successives de son livre, Boulgakov appelle le manuscrit de ce dernier
L’Evangile de Woland.

Montée par le Diable, afin de punir les abus totalitaires du Moscou
communiste et d’y organiser son grand bal annuel, la cabale qui tourne autour
du Maitre et de sa bien aimée Marguerite est téléologique et apocalyptique.
Chaque moment des quatre journées moscovites est prédit par la suite
diabolique du professeur Woland avec une pédanterie suspecte, mais les clous
révélateurs, généreusement fournis par le discours narratif, ne sont jamais
apercus qu’apres coup par les personnages fictifs de I’histoire. Néanmoins, de
I’allusion voilée a 1’avertissement explicite - a la limite brutal - un taux de
moyens de prévision se trouvent a la portée du lecteur idéal averti.

Au-dela des contingences moscovites de son histoire, Boulgakov
projette un horizon intégrateur immense, ou tout avait été depuis longtemps
pré-écrit: la Mémoire culturelle.

De ce point de vue, le romancier assigne au Maitre une position aussi
ambigué que riche en conséquence théoriques. En tant que personnage, il reste
un « revenant » de la littérature, un simple artéfact de la mémoire culturelle ou
plus précisément, de 1’abondante tradition littéraire descendante de /'Ur Faust
(la 1égende originaire du Docteur Faust.) Le Maitre passe symboliquement le
contrat diabolique pour faire aboutir son projet romanesque, attaqué violemment
par la critigue communiste. Dans la troisiéme rédaction de son roman,
Boulgakov identifie explicitement son personnage écrivain a ce modele
prestigieux, grice au titre d’un de ses chapitres : Faust et Marguerite. Mais en
tant qu’auteur fictif d’un roman également paradigmatique, le Maitre reflete sa
condition en abyme. De cette maniére, la lucidité du personnage est projetée a
un niveau plus haut, celui d’une axiomatique élaborée.
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L’écrivain russe n’hésite pas & admettre carrément devant ses lecteurs que
toute écriture prend le déja crée pour un de ses modéles essentiels. La mise en
intrigue de son roman est marquée d’une fagon singuliere par ce type de logique
paradigmatique, qui méne de main de maitre la production et la lecture du texte,
dans une direction nettement programmée. Le Voici pourquoi potentiel, qui
d'aprés Gérard Genette serrait offert par tout écrivain a son lecteur, y veut
simplement dire: Parce que tout ¢a avait été déja prévu par la littérature.

Tel qu’il est présenté par certains personnages de Boulgakov, dans des
combats enflammés, prisant la surenchere discursive, tout comme Joseph, Jésus
descendrait lui-aussi d’une longue lignée de prototypes mythiques — comme par
exemple Mithra ou Osiris -Tammuz. Ce détail place les histoires canoniques de
la Bible — un des maitres modéles de la littérature européenne - dans une suite
infinie de répétitions, ce qui compromet leur dignité de Sources originaires de
la Mémoire et du Sens : "Il n’y a pratiquement pas une seule religion orientale,
disait Berlioz, ou I’on ne puisse trouver une vierge immaculée mettant un dieu
au monde. Les chrétiens ont crée leur Jésus exactement de la méme fagon, sans
rien inventer de nouveau. (...) La voix de ténor de Berlioz résonnait avec éclat
dans I’allée déserte. Et a mesure que Mikhail Alexandrovitch s’enfongait dans
un labyrinthe ou seuls peuvent s’aventurer, sans risquer de se rompre le cou, des
gens d’une instruction supérieure, le poete découvrait a chaque pas des choses
curieuses et fort utiles sur le dieu égyptien Osiris, sur le dieu phénicien
Tammuz, sur Mardouk le dieu de Babylone... ”, et ainsi de suite. (Boulgakov,
1968, p. 28)

Pour ce qui est de sa technique discursive, érigée en simple spectatrice
des éveénements, I’instance narrative de Boulgakov professe une ignorance
hypocrite et, dans de nombreuses adresses a ses lecteurs, décline trop
tapageusement et d’une fagcon suspecte, toute compétence explicative en quoi
que ce soit. Les événements nous sont d’habitude rapportés par tant de voix
paralléles et dans des perspectives si variées qu’en fin de compte, grice a une
telle « diversion discursive », les événements proprement dits perdent toute
consistance et toute crédibilité, ce qui les rend confus, nébuleux et surtout
discutables.

Le Maitre et Marguerite nous fournit, donc, un exemple parfait d’ordre et
de cohérences narratives, ou la mise en intrigue discursive et le palier
diégétique se rejoignent et se soutiennent grace aux bons offices du Diable. Un
dessein narratif tellement  sophistiqué rend indispensable une démarche
interprétative complémentaire. Bulgakov ~ nous  fait assez clairement
comprendre que la fagon la plus convenable de rendre compte des événements
racontés dans son roman serait le débat herméneutique, mis en branle par Satan
mais qui finit par engager, tour a tour, le Maitre et ses critiques communistes,
Marguerite, les écrivains Bezdomnyi et Berlioz, le citoyens ordinaires de
Moscou stalinien et, en fin de compte, Ponce Pilate et Jésus lui-méme.
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De ce point de vue, le roman qui porte sur le jugement de Ponce Pilate
produit par le Maitre fictif, pourrait étre pris pour une contre-Bible ou pour une
Bible-apocryphe (une réplique a la version canonique), inspirée par Satan.

Plus ou moins transparent dans les rédactions successives du roman, le
but d’un tel texte puisse étre la réinterprétation des Evangiles, d’une
perspective distante, parfois grave, parfois ironique, quelques fois bouffonne, ce
qui rend Boulgakov trés proche de Thomas Mann, auteur du Docteur Faust.
André Dabezies, un des commentateurs les plus avertis du mythe littéraire de
Faust, range Boulgakov parmi les auteurs qui mettent en valeur surtout les
virtualités parodiques de leur théme, (Dabezies, 1972, p. 221.) Mikhail
Boulgakov s‘est d’ailleurs formellement impliqué dans les débats publics de son
temps, concernant 1’opportunité artistique et les fonctions de la parodie
moderne. (A. Colin Wright, 1973 :1162 1173 ; Cinzia De Coro, 1986).

Si toute mise en scéne de la lecture littéraire finit fréquemment par
engendrer des récepteurs fictifs, chez Boulgakov aussi Jésus est érigé en juge
de son propre roman et de son destin romanesque. Dans le final symbolique de
la quatrieme rédaction du roman, une polémique portant sur le statut du
discours fictif par rapport a I’histoire est engagée entre le Maitre, Jésus et le
professeur Woland. Il s’en ensuit assez évidemment que pour Boulgakov
I’incarnation de la compétence idéale de lecture reste le Diable. On peut y
discerner une hypothése sous-textuelle, riche en suggestions théoriques. Elle
vise un certain coté «démoniaque» de I’herméneutique, autrement dit, la
dimension “diabolique” de toute explication experte de texte : « Interpretare
diabolicum. » ?

En guise de conclusions

Le jeu sophistiqué et imprévisible entre histoire et le discours narratif
s’avere assez bien muni pour se mettre au service de I’auto exégese du récit
romanesque, soutenue et méme instiguée par une mise en question des modéles
et des contre modeles du roman.

Il faudrait peut étre y entrevoir une ouverture vers ce que Robert Alter
appelle dans un de ses livres (The Other Great Tradition), «L autre grande
tradition » du roman, c’est a dire vers une vénérable lignée narrative, illustrée
par des auteurs comme Italo Calvino ou Ginter Grass, John Fowles, Hermann
Hesse ou Graham Greene si 1’on choisit au hasard et uniquement parmi les
modernes et les postmodernes.

On pourrait néanmoins se demander si ce type de « crise diégétique »,
rendue manifeste par I’emphase excessive du discours, parfois & portée
herméneutique, et soutenue par les modéles atemporels de la fable, devrait étre
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tenue pour une fatigue générique du roman ou, tout au contraire, pour une
recette de jouvence?

Les romantiques par exemple avaient presque abusé du potentiel
narcissiste du roman et surtout des disponibilités du discours narratif
d’interférer avec 1’histoire, sinon de la brouiller complétement. D’aprés Linda
Hutcheon, la fiction romantique ne serait qu’un simple anneau de la longue
chaine narrative auto référentielle qui fait son début avec Cervantés pour
aboutir au roman postmoderne: Il y a - explique-t-elle - une continuité
évidente dans ce type d’auto réflexivité, qui commence avec Cervantes, se
poursuit avec Sterne et le Kunstlerroman et aboutit au «roman sur le roman »
de nos temps. Chaque fois que cette filiere narcissiste a l'air d’étaler des
changements visibles, il n’y est qu’une question de degré, jamais de
substance.” (Hutcheon, 1984:12-13)

Il serait donc plus prudent d’en conclure qu’un pareil penchant est inscrit
dans I’héritage génétique du roman et qu’il devient plus saillant dans des
contextes particuliers, ou il s’impose comme fonctionnel et profitable.

Boulgakov, par exemple, s’en sert pour prendre ses distances par rapport
a la matiére évangélique de son roman, dans les dures circonstances du
communisme stalinien et de ses mécanismes répressifs, surtout de la censure.

Chez Thomas Mann, qui ne s’est jamais lassée de mettre a 1’épreuve le
discours narratif pour explorer ses effets, ses piéges et ses failles, ce type de
manceuvres exégétiques devrait €tre  jugé dans la logique d’une ceuvre
romanesque visiblement obsédée par les matrices atemporelles de 1’héritage
culturel occidental.

Si I’on dresse un bref bilan théorique de notre exposé, visant les
ressources déployées par la littérature afin d’activer sa mémoire littéraire et de
parader sa portée théorique et méthodologique, on pourrait en conclure que le
clivage narratif histoire/discours se préte parfaitement aux efforts stratégiques
du roman moderne de mettre a profit son potentiel auto réflexif et de marquer
sa position particuliére dans la longue histoire des formes littéraires.
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