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CZESEAW MILOSZ iINTRE EUROPA SI AMERICA

Constantin Geambasu

Pentru Czestaw Mitosz hotararea de a-si parasi tara a constituit vreme
indelungata - asa cum rezulta de altfel din majoritatea eseurilor sale - sursa
unor framantari puternice, a unor reflectii si idei care, asternute pe hartie, se
vor constitui in adevarate incursiuni in istoria si cultura europeana.
Incercand nu atat sa se justifice fata de sine si de ceilalti, ct si desluseasca
pana la capat ratiunile optiunii intreprinse, autorul ajunge, de fapt, la
structura intimd a profilului intelectualului rasaritean, confruntat cu
evenimente si realitati pe langa care nu poate trece fara a fi profund marcat.

Aceste indoieli, mai ales in primii ani de sedere in strdinatate ca
emigrant, transpar cu precddere in paginile volumelor Europa natald' si
Tinutul Ulro’, alaturi de numeroase informatii si aprecieri care dovedesc un
impresionant efort de reconstructie axiologica. Milosz se confruntd cu
formularea unor optiuni referitoare la afirmarea artistica Intr-un mediu
strain. Un anumit sentiment de claustrare si de insingurare pune stapanire pe
el, chiar daca - asa cum reiese din multe secvente ale cartilor pomenite - s-a
bucurat de ajutorul si prietenia a numerosi oameni, atit in Franta, cat si in
Statele Unite. ,,Integrarea” in noul context, dincolo de dificultatile de ordin
material, ridicd probleme de comunicare spirituala, de intelegere a unui
mecanism de percepere si de gandire oarecum diferit de cel rasaritean.
Se prefigureaza, printre altele, destinul dramatic al confruntarii cu propria
libertate.

' Vezi Czeslaw Mitosz, Europa natald, trad. de C. Geambasu, Bucuresti, Editura Univers,
1999.
? Czeslaw Mitosz, Tinutul Ulro, trad. de C. Geambasu, Bucuresti, Editura Allfa, 2003.
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Scrisul devine in aceste conditii o ,,condamnare” si o salvare 1n
acelasi timp. Scriind, autorul se elibereaza si se reincarca totodatd. Un
impuls puternic il constituie dorinta de a intelege si de a explica, privind din
interior, dar si de la o anumitd distanta, conditia si fizionomia intelectualului
din Est, fireste fara a fi scos din interconexiunile sale cu celelalte categorii
de oameni'.

Inca de la inceput, Mitosz isi da seama ci in Occident perceptia despre
realitdtile Europei de Est este si deformatd, si incompletd. Putini occidentali
intelegeau cu adevarat ce se intdmpla in relatiile dintre Polonia si Rusia, sau
dintre Polonia si Lituania. Insisi genealogia diferiti a intelighentiei
rasaritene, precum §i incarcatura semantica diferitd a unor concepte
sociologice (burghezia, de exemplu) impuneau o anumita clarificare pentru
a reduce dimensiunile confuziei. Credibilitatea reflectiilor si comentariilor
lui Mitosz vine si din faptul ca el priveste cu precadere lucrurile din interior,
asezandu-le totusi, atunci cand e nevoie, in relatie comparatd, sporindu-le
astfel conotatiile. Experienta si trdirile personale (anii de studentie la
Vilnius, activitatea prestatd la Varsovia, participarea la miscarea
conspirativa din perioada ocupatiei fasciste, primii ani ai instaurdrii puterii
comuniste, contactul cu Ilumea occidentalda etc.) oferda demersului
autenticitatea necesara.

In cadrul acestui demers un loc important il ocupd formarea
stereotipiilor si a prejudecatilor nationale si culturale, aspect extrem de
vizibil in spatiul limitrof sau in teritoriile multinationale, cum este, de
exemplu, cel baltic, caruia Milosz 1i acordd o atentie deosebitd in
majoritatea eseurilor sale. Sensibil la problema nationalititilor si a
implicatiilor pe care le pot avea grupurile etnice Intr-o anumitd zond, cum
este, de pilda, cea lituaniana, autorul se dovedeste preocupat nu numai de
intelegerea istoricd in sine a acestor probleme, ci In primul rand de
identificarea obstacolelor de comunicare si de eliminarea acestora’. in
comparatiile pe care Mitosz le face intre cultura din Estul Europei si cea

' Cf. Aleksander Fiut, W strone Milosza, Cracovia, 2003, p. 89-98, 211-217; Joanna
Pyszny, ,,Sprawa Milosza”, czyli poeta w czysécu, in Poznawanie Milosza, czgS$¢ pierwsza
1980-1998, red. Aleksandr Fiut, Cracovia, 2000, p. 53-81.

> Vezi si Tomas Venclova, Eseje. Publicystyka, Sejny, Editura Pogranicze, 2000,
p- 191-198.
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occidentalda sau americand se intrezdreste prezenta unui stereotip de
manifestare a atitudinii. Europeanul din Est dovedeste adesea o anumita
timiditate in raport cu cultura occidentala. In locul unei abordari indriznete
si originale a acesteia, predomind reflectarea si preluarea ei. Admiratia fata
de aceastd culturd actioneaza stereotipic, manifestandu-se chiar inainte ca
europeanul estic sd vina 1n contact cu ea. ,Intr-un anume fel - scrie Mitosz -
md pot considera un european estic tipic. (...) Calitatile sale: aviditatea
intelectuald, pasiunea 1n discutii, intuitia ironiei, prospetimea sentimentelor,
imaginatia geografica provin dintr-un esential cusur: el raimane totdeauna un
imatur, fiind guvernat de un brusc aflux sau reflux al haosului interior”'.
Forma si haosul, concepte esentiale si in opera lui Gombrowicz, reprezinta
antinomia fundamentald a universului rasaritean. Forma, omogenitatea si
ordinea se dobdndesc 1nsd in societdtile stabilizate. ,,Exemplul meu -
continud Miltosz - este concludent pentru a constata ce mare efort necesita
insusirea unor traditii contrare, norme si impresii exagerat de bogate, adica
asezarea lor intr-o oarecare ordine. (...). In mediul meu, aproape fiecare om
intalnit era altfel, nu numai datoritd specificului sau propriu, ci ca
reprezentant al unui grup, al unei clase sau al unui popor. Unul trdia in
secolul al XX-lea, altul in secolul al XIX-lea, un altul in secolul al XVI-lea.
Ajungand la varsta maturitatii, purtam in mine un muzeu care se misca si se
deforma™. Se enuntd aici o altd antinomie proprie spatiului rasdritean, si
anume aceea dintre civilizatie si istorie. Se contureaza totodatd revolta
impotriva Istoriei, care a actionat secole la rand restrictiv si distructiv,
generand forme dezintegratoare si haotice’. Mitosz nu concepe Istoria ca pe
0 necesitate implacabild, care actioneazd dupa modelul legilor naturii, ci
intr-un context mai larg, ca pe o sarcind morala, ca pe un domeniu umanist
creator de valori. ,,Memoria este forta noastrd, a celor din «cealalta
Europa»”, avea sa afirme mai tarziu scriitorul in cuvantul rostit cu ocazia
decernarii Premiului Nobel (1980). Nu avem voie sa trecem indiferenti pe
langa crimele si nedreptatile semenilor, sd 1dsdm sa creascd uitarea ,,ocolind

' Europa natald, p. 73.

2 Ibidem, p. 73-74.

3 Vezi Gamma sau robul istoriei, in Gandirea captivd. Eseu despre logocratiile populare,
Humanitas, Bucuresti, 1999, p. 138-172; C. Geambasu, Czeslaw Milosz in cautarea
identitatii artistice, in Ipostaze lirice §i narative, Ed. Medro, Bucuresti, 1999, p. 11.
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rugurile victimelor inainte ca flacdra sa se fi stins”. Pentru Mitosz sistemul
axiologic se concentreaza cu precadere asupra valorilor individuale.
Conceptele generale - Patrie, Popor, Interes general etc. - atat de vehiculate
in epoca romantica si folosite abuziv in anii comunismului - au determinat
sacrificarea personalitdtii individului. Pretuind mai mult axiologia
individuala decat acele valori generale care, de multe ori, au servit doar ca
pretext pentru afirmarea elitelor puterii, Mitosz se apropie de conceptia
personalistd a conationalului siu, papa Ioan Paul al II-lea. In sistemul de
comportament si de gandire, pentru a ajunge la Forma din tarile stabilizate,
trebuie sd ne conducem dupa valoarea individului ca persoand, ca fiinta
unica si inalienabila, care prin vointd personala isi poate determina propriile
actiuni.

Conceptia individualistda a lui Milosz reprezintd o confirmare a
spiritului sdu democratic si un atribut al unei viziuni generoase asupra
umanitatii. Ea decurge totodatd din dorinta fireasca de a conferi un sens
sacrificiilor §i experientelor tragice care au marcat profund si nefast spiritul
europeanului din Est. Aceastd conceptie transpare si din tesatura altor eseuri
importante, publicate in volumele ulterioare. O marturie n acest sens o
constituie volumul Privind dinspre Golful San Francisco'. Urmirirea si
intelegerea destinului si rolului altor popoare, alcituirea trasaturilor lor
identitare si mentale de-a lungul timpului, In pofida dificultatilor pe care le
ridicad un asemenea demers, au facut parte dintre preocuparile constante ale
scriitorului. In America, Milosz a triit o perioada destul de lunga, a lucrat ca
profesor de literaturi slave la Universitatea din Berkeley, cunoscand de
aproape numeroase realitdti concrete, dar si contextul In care a evoluat
spiritul american al secolului trecut. Dispunand de experienta si
metodologia necesare, autorul si-a propus o incursiune prin spatiul american
privit dinspre Golful San Francisco, in a cirui apropiere a locuit. Inca de la
inceput s-ar putea afirma ca trasatura fundamentala a spiritului american -
vocatia Americii — ar consta intr-o anumita dualitate: disperarea si succesul.
In jurul acestei dualititi curg ideile din majoritatea eseurilor. in comparatie
cu europenii, americanii cunosc mult mai bine cheia succesului, dar in
acelasi timp ei sunt marcati de un acut sentiment de claustrare, un fel de
nihilism pe care il manifesta Indeosebi generatiile tinere.

! Czestaw Mitosz, Widzenia nad zatokq San Francisco, Cracovia, 2000.
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Succesul Americii a fost si este posibil in continuare datorita
anumitor calitdti incontestabile, cum ar fi, de exemplu, lucrul bine facut si
respingerea autosuficientei. Virtutea americand — practicatd in fiecare zi -
inseamnd o anumita distantare fata de ceea ce realizezi, fiind sinonima cu
congstientizarea limitelor proprii i a posibilitatilor de perfectionare continua.
In lumea americani - de altfel, nu numai acolo - doud elemente au caracter
determinant: religia si stiinta, sau spiritul biblic si tehnologia. De aici
recurenta lor in paginile eseurilor. Pornind de la ideea cad intreaga lume
traverseazd o puternicd crizd a constiintei culturale, generatd de
incongruenta dintre limbajul religios si cel stiintific sau, mai exact, dintre
rationalitate si religiozitate, Milosz cautd nelinistit, dar consecvent, solutii
pentru depisirea acestui impas. In acest sens, el considerd ca absolut
necesard reordonarea imaginatiei noastre spatiale. A existat dintotdeauna
dorinta fireascd a omului de a ordona lucrurile invatate ,,in ansambluri
armonioase, sustinute de simboluri”, cu alte cuvinte, de a forma o anumita
conceptie despre sine si despre lume. O asemenea imaginatie are valoare de
reper existential. Din pacate, ,,ansamblurile armonioase” se altereazd cu
timpul sau se pierd si In acest caz — asa cum sustine Milosz —, imaginatia
functioneaza 1n gol, lasandu-se invadatd de nonsens sau trecand la
instaurarea unei alte ordini pe baza materialelor disponibile. Imaginatia
noastrd are permanentd nevoie de ,.credinta Intr-o umanitate mai buna”,
manifestand repulsie fatd de nimicnicie si haos, dar mai ales de o anumita
perspectiva care sa-i permitd sa depdseasca distanta dintre un prezent
concret i un maine ipotetic. Autorul atrage atentia asupra stabilitatii naturii
umane, de aici atitudinea pozitiva generald fata de religie si admiratia fata
de arhetipurile reflectate in religie. Credinta, religia, confesiunile, practicile
religioase, toate acestea alcatuiesc un mecanism complex, care meritd
explicat pentru a intelege mai bine cum anume se manifesta i chiar cum se
nasc si se dezvoltd ele. Credinta este privitd ca ,taind a libertatii
individuale”. Un mare rol il detine in acest sens ritualul care construieste un
spatiu sacru intre participanti. Acest spatiu ,,interuman” este absolut necesar
in contextul amenintdrilor care pandesc la fiecare pas fiinta umana.
O primejdie o vede Milosz in promovarea prin mass-media a violentei, dar
mai ales in structura invatdmantului american, care a devenit un fel de
scoald de ,,exersare Intru nihilism”, céaci ,,pedagogii americani nu au ei insisi
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niste credinte fundamentale pe care ar putea sd se sprijine”. Desi ar parea un
calificativ extrem de dur, totusi el trebuie privit mai curand ca un semnal de
alarma la adresa educatiei in general, obligata sa se bazeze intotdeauna pe
repere §1 obiective concrete, pe motivatii si idei directoare, cu finalitate
constructiva.

O alta problema, nu doar americand, extrem de sensibild, asupra
careia ar trebui sa reflectaim, se referd la zona nedreptatilor §i injustitiilor
sociale, la care, datoritd mijloacelor de comunicare in masa, are acces un
numar tot mai mare de oameni. Se Inregistreaza i se recepteazd in felul
acesta o arie mult mai extinsa a prezentei Raului. Reactia fireasca impotriva
Raului este revolta, iar extinderea acestuia ofera justificare orgiilor
masochiste ca forma de protest, fard a se vedea insd dimensiunea variatd a
ipostazelor de manifestare a fenomenului.

Mitosz a ocolit sau a evitat in mod constient confruntarea cu haosul
generator de previziuni sumbre, indeosebi la nivelul valorizarii. In acest
sens, scrisul are o functie importantd, oarecum protectoare, devenind un fel
de ,,gospoddrie a sperantelor si intentiilor”. Totusi realitatea geografica
americand nu permite un asemenea adipost sau refugiu. Intinderea muntilor
masivi si a oceanului nemarginit starneste neliniste si dezechilibru. Este
interesanta din acest punct de vedere comparatia dintre peisajele europene si
cele californiene: ,,Peisajele Europei sunt o metafora a intregului ei trecut, a
particularitatilor, a atagsamentului afectiv fatd de ceea ce este local, fatd de
inaltarea lenta a oraselor, fatd de nasterea unor ansambluri mai mari. Orasul-
abstractiune §i teatrul abstract al Naturii, ca locuri prin care treci, sunt o
metafora a Americii. Totul se afld in afara lui, iar pasagerul din avion se uita
la televizor cand, sub el, se perinda lanturi muntoase, pustietdti, campii
cultivate”. Mitosz considerd cd locuitorii Americii suferd de ,anemie
ontologica”, boald cauzatd de ,insuficienta detaliului din copilarie, de
inlocuirea lui cu un prefabricat”. Printre simptomele unei asemenea boli se
afla si ,,sentimentul zadarnic de a tinde spre propriul centru, astfel Tncat
niciodata nu te poti convinge daca existi cu adevarat i daca esti identic cu
tine Tnsuti”. De aici nu mai este decat un pas panda la sentimentul de
singurdtate sau de 1Instrdinare fatd de sine si fata de ceilalti. ,,California —
considera Mitosz — este locul, unde poti sorbi zilnic bautura aliendrii

' Widzenia..., cap. 9.
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perfecte”. Aceastd atitudine sau reactie fatd de peisajul natural, fatd de
Natura in sine transpare in numeroase pagini, dar cel mai bine este
formulatd in poezia consacrata poetului american Robinson Jeffers, un adept
impatimit al Naturii organice, primare, ancestrale, stihinice, si un dusman
inversunat al civilizatiei $i naturii umane, in care vede sursa principalad a
dezechilibrelor naturale. Dincolo de aceastad opozitie de viziuni poetice (spre
deosebire de Jeffers, Milosz este adeptul unui univers umanizat, deasupra
caruia vegheaza ochiul divinitatii), se patrunde intr-o zond mai degraba
filosofica, vizand disputa dintre sustindtorii armoniei universale si
maniheistii tot mai incisivi in ultima perioada. Autorul constatd o schimbare
de atitudine spirituald, determinata de constientizarea sacrificdrii fiintei
individuale ,,in numele unei uriase transformari ce se petrece fara vreun
scop anume”. Aceastd inutilitate sau indiferentd inscrisd 1n structura
cosmosului i creeaza omului un sentiment de angoasa, de amenintare si de
aparare totodatd. Fara o trimitere expresa la mitul camusian al lui Sisif,
reflectiile apartin aceluiasi gen (dificultatea omului de a accepta fara nici un
fel de explicatii existenta In sine, de a se supune, in pofida revoltei). Mitosz
numeste neomaniheism aceasta revolta sau mai degraba inversunare.
Aceasta ,ratacire” a spiritului uman in efortul de a se opune unui
univers ,,care nu cunostea nici Binele, nici Raul” s-a accentuat o data cu
indepartarea de Dumnezeu. In acest context, confesiunea pe care o face
autorul capatd o conotatie tulburatoare: ,regdsesc in mine convingerea,
puternic inrddacinatd, a singurdtdtii mele ca om in fata unui spatiu
nemarginit, mobil si gol, fiindcd nu se aude dinspre el nici o voce in
limbajul meu, apropiat si accesibil mie”'. Americanii au simtit destrdmarea
ierarhiei spatiului, extrem de important pentru credinciosul de rand:
,Pogorarea si Iniltarea sunt cei doi poli ai spatiului religios, fira de care
credinta se preschimbad intr-o spiritualitate purd, lipsitd de orice suport
imaginativ, ceea ce nu este deloc usor pentru oameni™. O dati cu
indepartarea de modelul fizicii newtoniene s-a produs, la nivelul
imaginatiei, eliberarea dintr-un spatiu incremenit, fard totusi ca omul sa
inceteze a mai simti nevoia implacabild a senzorialului ca suport palpabil al
acestei imaginatii. Spatiul concret, receptat pe cale senzoriala, se impleteste

' Widzenia..., cap. 6.
2 Widzenia..., cap. 8.
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cu un spatiu intentional, existent In imaginatia noastrd (Dumnezeu sau un alt
scop anume, bine orientat), necesar, stimulativ, deschizator de perspectiva si
de stabilitate. Aceste ipostaze ale spatiului se regasesc in arta americana.
Poetii tineri, de pilda, recurg la trecut, precum romanticii, vazand in prezent
doar sterilitatea, plictiseala si angoasa unor ,,0ameni goi pe dinduntru”,
lipsiti de credinta religioasd. Mitosz insistd asupra fenomenului subculturii
— fenomen firesc pana la un punct si trecitor ca atatea alte mode -, dar el
atestd un simptom nelinistitor, si anume acela de scindare a Americii 1n
doua parti ostile. Divizarea in ,,spirite nobiliare pure” si ,,oameni de rand”
existd nu doar In America, ci si in Europa. Apartenenta la intelectualitate a
dus fie la separarea vizibila de ,,mase”, fie la legarea sperantelor de variate
categorii sociale in vederea transpunerii diferitelor obiective concepute de
sferele de sus. Milosz vorbeste chiar despre o stare de nefericire a
americanului de rand, nevoit s traiasca oarecum artificial si conventional si
sd se exprime Intr-un limbaj care nu mai este al lui, fiind nlocuit cu unul
plat si fals al mass media. Desi nu a invatat s se plangd de aceasta stare,
amanarea sau marginalizarea ndzuintelor sale ii genereaza sentimente de
frustrare si de agresiune. Aceste sentimente se intensificd pe masura ce el
simte ca spatiul senzorial si-a schimbat directia i a inceput sa capete o
configuratie circulard, iar cel intentional, in loc sd se apropie, se
indeparteaza.

O alta problema ,,americana”, care poarta in sine semnul scindarii, se
referd la relatia dintre albi §i negri. ,,Aproape nimeni nu-i iubeste cu
adevarat pe negri”, afirma categoric Milosz, straduindu-se sa afle de ce se
intamplad astfel pe baza unei analize cu certe virtuti imagologice despre
relatia dintre identitate si alteritate. Printre altele, analiza lasa sa se Intrevada
sentimentul dezamagirii in privinta cunoasterii omului ca fiintd si
imposibilitatea de a fi trasate granite clare si durabile intre atributele umane.

Trecand la realizdrile remarcabile din domeniul stiintei si al
tehnologiei, Mitosz descopera alte Tnsusiri ale spiritului american. De pilda,
o explicatie a acestor realizari rezidd in aroganta ,,eului”, concentrat asupra
sa, fard ,,a scormoni visele batranului Faust”. O alta explicatie tine de esenta
capitalismului american, care s-a realizat prin amploare, inventivitate si
risipd, spre deosebire de capitalismul european, bazat pe o puternica pasiune
si avaritie. America a reusit sa creeze un nou sector al economiei, pe care il
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reprezintd universitdtile, institutele de cercetare, laboratoarele in care se
investesc miliarde de dolari. Europa occidentala nu a reusit sa faca acest
lucru, stiinta fiind perceputd acolo drept preocupare a unei elite restranse:
»Generozitatea capitalului privat a initiat in America dezvoltarea
universitatilor si a institutelor de cercetare, la care s-au adaugat ulterior bani
din impozite. Avaritia capitalului privat in Europa a Tmpiedicat asezarea
unor asemenea temelii si este indoielnic daca vistieria statelor va reusi
vreodatd s recupereze o iIntarziere care, in loc sd se reducd, creste mai
mult”.

Lectia de antropologie culturalad pe care o ofera Mitosz arata limpede
ca adevarul despre America este polisemantic, situandu-se adeseori dincolo
de poveste si mit (predominante in western). Maretia americana s-a indltat
pe un trecut mai putin glorios, pe o lupta continua si pe suferinte grave. Din
acest punct de vedere, cazul american se inscrie in legitatea universala a
zidirii cu pretul sacrificiului.

Viziunea lui Mitosz asupra Americii, oricat de subiectiva ar fi ea,
reprezintd o altd izbanda a ganditorului polonez, aflat permanent sub semnul
uimirii i al admiratiei si Tnsotit de gandul nobil de a gasi raspuns la multe
intrebari care il framanta pe omul contemporan.

' Widzenia..., cap. 33.
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