
 
 
 
 
 
 
 
 
ROMANOSLAVICA XLI                                                                  7 
  
 

 
 

 
DESPRE POSTMODERNISMUL RUS. SINE IRA ET STUDIO 

 
 
 

Virgil Şoptereanu 
 

 
 
 Poate că ar trebui să încep cu motivarea titlului de mai sus, a cărui 
formulare ţine să precizeze că autorul nu intenţionează să adopte acel ton 
pătimaş întâlnit, pe alocuri, în unele din prefeţele sau postfeţele la 
traducerile postmoderniştilor ruşi, la noi, şi nici să se implice în disputele 
ideologice ce se duc astăzi în Rusia între partizanii postmodernismului şi 
critica tradiţionalistă. Simptomatic, în această privinţă, este ceea ce scria, de 
curând, un ziar moscovit, din relatările căruia reieşea că e imposibil ca un 
scriitor de orientare postmodernă să primească Premiul „Şolohov” sau „Fiii 
credincioşi ai Rusiei”, aşa cum este exclus şi ca un „scriitor-patriot” să 
devină laureat al Premiului Booker. De aceea ne-am propus să investigăm 
acest fenomen cultural contemporan dintr-o perspectivă mai detaşată, 
obiectivă, pe cât posibil, expunând propriul nostru punct de vedere. 
 

* 
 
 Primele tendinţe postmoderniste în literatura rusă au început să apară 
prin anii ’70-’80 ai secolului precedent, când au fost scrise lucrări mai puţin 
obişnuite, şocante pentru cititorul de atunci, precum Plimbările cu Puşkin de 
Abram Terţ, romanul Moscova-Petuşki al lui Venedikt Erofeev, Şcoala 
pentru proşti de Saşa Sokolov, prozele scurte ale lui Viktor Erofeev, 
povestirile Tatianei Tolstaia ş.a., mai întâi în underground, iar apoi, după 
prăbuşirea regimului sovietic şi „dispariţia în nirvana” a URSS, această 
literatură s-a constituit într-un flux de nestăvilit. 
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 O dată cu sfârşitul Galaxiei Gutenberg şi cu schimbarea paradigmei 
culturale, postmoderniştii ruşi şi-au stabilit propria ierarhie pe scara lui 
Iacov, în vârful căreia a fost aşezată triada Viktor Erofeev, Vladimir Sorokin 
şi Dmitri Prigov. De dragul obiectivităţii trebuie notat însă că, în timp ce 
susţinătorii mişcării literare postmoderniste îi consideră pe aceşti trei 
reprezentanţi ai fenomenului „genii în viaţă”, deschizători de „căi cu 
adevărat libere în literatură”1, cei cu vederi opuse, denumiţi „naţionalişti-
conservatori”, îi plasează în fruntea „plutonului de execuţie” a „spiritualităţii 
ruse”, în luptă cu care autorii acestei triade radicale „au îmbătrânit şi 
încărunţit, suferind cumplit”2. 
 Cu timpul, triada s-a metamorfozat într-o „constelaţie”, în 
configuraţia căreia a intrat o serie de scriitori, precum Viktor Pelevin, Boris 
Akunin, Tatiana Tolstaia, Vladimir Makanin, Ludmila Petruşevskaia ş.a., un 
adevărat corpus de modele credibile pentru postmodernismul literar rusesc3. 
 Cât priveşte cauzele ce au dus la afirmarea rapidă a 
postmodernismului în Rusia, ele au fost punctate cu claritatea şi precizia ce-l 
caracterizează pe prozatorul, eseistul şi criticul Viktor Erofeev, unul dintre 
liderii recunoscuţi ai curentului: în vacuumul format în literatura post-
sovietică, realismul, descumpănit, a ocupat o poziţie de expectativă, în timp 
ce noua literatură, străină de orice complexe, a preluat iniţiativa, aducând cu 
sine ideea de emancipare şi o conştiinţă nouă, modernă, deschisă către 
pluralism, înţeles ca o renunţare la închistarea naţională, taxată drept 
provincialism4. 
 Or, pentru a renunţa la „închistarea naţională” şi înlocuirea ei cu     
„o conştiinţă nouă, modernă”, postmoderniştii ruşi n-au fost nevoiţi să 

                                                 
1 Русский язык и литература в современном диалоге. VIII Международный конгресс 
МАПРЯЛ. Тезисы докладов, Regensburg, 1994, p.73-74. 
2 P. Basinski, Tеoдор Достоевски, «Литературная газета», 20-26 iulie 2005, nr. 29, p.6. 
3 Acestor fenomene postmoderne le-au fost consacrate în Rusia studii şi cercetări 
monografice, dintre care menţionăm monografia Irinei Stepanovna Skoropanova, Русская 
постмодернистская литература, ediţia a treia, revăzută şi adăugită, Ed. „Flinta”, 
„Nauka”, Moscova, 2001, iar în ţara noastră – capitolul Postmodernismul din cartea 
Antoanetei Olteanu, Literatura rusă contemporană. Direcţii de evoluţie a prozei, Editura 
Paideia, Bucureşti, 2005. 
4 Когда культура растерялась, или Стиральный порошок истории. Беседа с 
Виктором Ерофеевым, «Столица», 1991, nr.26, p.36. 
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treacă – spre deosebire de confraţii lor occidentali – prin „durerile facerii”, 
prin momente de reflexie autocritică, discuţii pro et contra, preluând de-a 
gata „regulile” jocului, aşa cum au fost ele elaborate în tezele teoreticienilor 
postmodernismului occidental: Jacques Derrida, Gilles Deleuze, Jean-
François Lyotard, Michel Foucault, Roland Barthes, Ihab Hassan, Jorge 
Luis Borges, Umberto Eco ş.a. 
 Legile prozei artistice postmoderne presupun şi asimilarea ipotezelor 
lui S. Freud şi C.G. Jung, care, pentru postmoderniştii ruşi, s-au constituit 
într-o „copilărie regăsită” (Ch. Baudelaire). Modelele intelectuale ale 
precursorilor şi teoreticienilor postmodernismului se îmbină astfel cu 
introspecţiile din psihanaliza freudiană şi teoria jungiană a arhetipurilor, 
conferind scrierilor literare o mai mare respectabilitate ştiinţifică şi devenind 
un imbold intelectual şi imaginativ în vederea modernizării literaturii ruse. 
 Din punctul de vedere al teoreticienilor ruşi, chezăşia trăiniciei artei 
postmoderne constă în „ieşirea (acesteia) la nivelul existenţialului”1, 
înţelegând prin aceasta „întâlnirea” (M. Eliade) cu arhetipurile venite din 
adâncul inconştientului individual sau colectiv. Recunoaşterea că subiectul 
este un conglomerat de tendinţe conştiente şi inconştiente face ca scriitorul 
postmodern să se debaraseze de haina maximalistă a imperativelor 
categorice ale lui Kant. Indiferent de temă, în scrierile autorilor 
postmodernişti (V. Pelevin, Vl. Makanin ş.a.), forţa htonică şi întunecată a 
subconştientului reduce la zero raţiunea. Trecerea de la S. Freud la         
C.G. Jung, de la psihologia individuală la psihologia colectivă2 se soldează 
cu înlocuirea culturii tradiţionale, „individualiste”, figurative, întoarsă cu 
faţa către conştiinţa fiecărui individ, cu o artă „rece”, acţionând direct şi 
nemijlocit asupra subconştientului colectiv. Este una din temele importante 
tratate de V. Pelevin în romanul său Generation Π, scris în 19993. 
 Şi dacă, odinioară, T. Vianu şi G. Călinescu purtau discuţii pe 
marginea statutului normativ sau nenormativ al esteticii, astăzi critica şi arta 
postmodernă pun capăt, parcă, unor asemenea dispute, tiparele pe care şi le-
au croit ele trebuind să fie aplicate de toţi aspiranţii la un loc în breasla 
postmoderniştilor. 

                                                 
1 I.S. Skoropanova, op.cit., p.216. 
2 E.M. Meletinski, Поэтика мифа, Moscova, 1976, p.156. 
3 Vezi Viktor Pelevin, Generation Π, Vagrius, Moscova, 2002. 
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 Fiecare exponent al mişcării postmoderniste a ţinut să-şi ocupe 
propria sa „nişă” în cultura rusă, aflată sub interdicţie în timpul regimului 
sovietic. 
 Astfel, Viktor Erofeev (ca şi Vl. Sorokin), un postmodernist prin 
vocaţie, având o structură nihilistă şi o incisivitate în măsură să susţină 
frontul breslei, îşi orientează scrierile după acel model postmodernist al 
cărui precursor a fost Marchizul de Sade. El încearcă să recupereze pentru 
literatura rusă „mitul pansexual” freudian, trecut însă prin prisma „teoriei 
productive” a postfreudistului Gilles Deleuze. Romanul său, Frumoasa 
rusoaică1, scris în anii 1980-1982, publicat în 1990 şi devenit un bestseller, 
tradus în peste 25 de limbi, s-a constituit într-o dezinhibare totală a 
sexualităţii, cu ingredientele ei lexicale vulgare. Este un mesaj neechivoc, 
adresat, la data aceea, societăţii sovietice, ce ar putea fi concentrat în 
următoarea sintagmă erofeeviană: „Aţi transformat actul sexual în ruşine şi 
înjosire totală”2. În Frumoasa rusoaică ni se relatează povestea unei femei 
tinere,  „un geniu al iubirii”, reconstituită, ca într-un joc de puzzle, schizoid, 
fragmentar şi haotic, în genul unui flux al conştiinţei. Din relaţiile ei cu 
bărbaţii este izgonită comuniunea spirituală, care era obligatorie în „filosofia 
rusă a iubirii”. Căci protagonista romanului trăieşte după legile naturale, 
neîngrădite, „viaţa corpului” fiind pentru ea „o realitate mai mare decât viaţa 
conştiinţei” (D.H. Lawrence). Iar înstrăinarea trupului de spirit are drept 
consecinţă, în cazul de faţă, identificarea personajului cu „maşina de 
dorinţe” a lui Deleuze. 
 V. Pelevin se revendică în romanul Ceapaev şi Pustota, scris în 
1995, din budism, la care recurge pentru a-l pune pe cititor faţă în faţă cu 
ideea referitoare la incognoscibilitatea existenţei umane, la imposibilitatea 
de a înţelege „natura forţelor care guvernează viaţa”3. Lumea din romanul 
pelevinian devine Theatrum Mundi (menţionăm doar că teatralizarea, 
carnavalescul fac parte din tabelul de clasificare a trăsăturilor poeticii 
postmoderniste a lui Ihab Hassan), în care personajele acceptă „să joace un 
joc demenţial” (Pelevin, Ceapaev..., p.35), punându-şi fiecare câte o mască, 

                                                 
1 Viktor Erofeev, Русская красавица. Роман..., Ed. „Molodaia gvardia”, Moscova, 1994. 
2 Viktor Erofeev, Cinci fluvii ale vieţii. Roman-fluviu, traducere de Mihail Vakulovski, 
postfaţă de Ion Bogdan Lefter, Ed. Paralela 45, Piteşti, 2004, p.36. 
3 Viktor Pelevin, Чапаев и Пустота, Vagrius, Moscova, 1998, p.38. 
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astfel încât numele lor se transformă (în conformitate cu „sociologia 
rolului”) într-o „etichetă inutilă1”. „Totul seamănă cu o mascaradă” 
(Pelevin, p.44), de aceea n-are importanţă în ce „tabără te afli” (p.102); 
oricum, lumea îţi va provoca „lacrimi de ură neputincioasă” (p.119). 
 La baza antiutopiei Tatianei Tolstaia din romanul Zâtul, scris între 
anii 1986-20002, recent apărut şi în limba română3, se află scenariul 
apocaliptic al „sfârşitului istoriei”, inspirat din „eşafodajul” marelui 
constructor argentinian, Jorge Luis Borges. Or, din lecţia borgesiană Tatiana 
Tolstaia a reţinut tema Literaturii şi a Cărţii, pe care o tratează în registrul 
postmoderniştilor ruşi. 
 Romanul lui Boris Akunin, Amanta morţii (Liubovniţa smerti, 2001), 
ne sugerează ruptura ineluctabilă dintre începutul secolului al XX-lea şi era 
postmodernă, cele două epoci prezentându-se ca două paradigme cultural-
istorice radical discontinue, în spiritul teoriei lui Michel Foucault. 
 Vladimir Makanin, un experimentat mânuitor al condeiului, merge 
pe siajul moderniştilor de la începutul secolului precedent, reînviind în 
romanul său, Underground sau Un erou al timpului nostru4, tradus şi la noi 
în urmă cu doi ani5, teoria amoralităţii lui Fr. Nietzsche. Autorul romanului 
acordă eroului său dreptul de a trece peste „prea omenescul” din el, peste 
glasul conştiinţei, atunci când ucide. Şi asta o face în numele demnităţii şi 
independenţei eului individual. O atare raliere la gândirea filosofului german 
nu este o simplă coincidenţă, căci la originea discursului postmodernist se 
află tezele lui Nietzsche. Naratorul-autor filosofează asupra uşurinţei cu care 
omul din „timpul nostru” „trece peste linia de demarcaţie” dintre bine şi rău, 
fiind, cum se spune în roman, la „per tu” cu linia respectivă. 
 De altminteri, în aceiaşi termeni tratează această „linie de 
demarcaţie” şi personajul altor postmodernişti, renunţând la aprecierile de 

                                                 
1 V. Molceanov, Коррозия вечной метафоры (о «ролевых» концепциях в западном 
литературоведении и культурологии), «Вопросы литературы», 1977, nr.4, p.140-149. 
2 Tatiana Tolstaia, Кысь. Роман, reeditare, Podkova, Moscova, 2003. 
3 Tatiana Tolstaia, Zâtul, traducere din limba rusă de Luana Schidu, Editura Curtea-veche, 
Bucureşti, 2006. 
4 Vladimir Makanin, Underground, или герой нашего времени, Moscova, 1998. În 1993 
romanul a fost distins cu Premiul „Puşkin”. 
5 Vladimir Makanin, Underground, sau un erou al timpului nostru. Roman, traducere din 
limba rusă şi note de Emil Iordache, Editura Polirom, Iaşi, 2004. 
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ordin etic. Drumul acestor personaje este presărat, de regulă, cu suferinţe şi 
greutăţi, însă – la antipodul literaturii clasice – autorul postmodernist nu 
intenţionează să provoace în cititor compasiune faţă de eroii săi. El 
urmăreşte suferinţele lor cu detaşarea şi răceala omului de ştiinţă, fără a fi 
bântuit de vreo emoţie. Sentimentele de milă şi compasiune, părţi integrante 
ale „marilor poveşti” din cultura rusă, sunt supuse la scriitorii din studiul de 
faţă unor demistificări constante. 
 Disocierea autorului de frământările propriului personaj, ca şi 
renunţarea la rolul său de demiurg, de posesor al ultimului adevăr, au 
condus la autoexcluderea sa din text, la „moartea autorului” şi la 
încredinţarea funcţiei auctoriale personajului-narator. La rândul său, ca 
ficţiune artistică, personajul este o creaţie a cuvântului, care, în spirit 
heideggerian, devine independent faţă de voinţa „autorului real”. Numai 
aparent, sunt de părere slujitorii artei postmoderne, noi manevrăm limba, în 
realitate, limba este cea care se oferă operării prin ea însăşi, permiţând cărţii 
să se încarneze. Iar Viktor Erofeev se autoreferenţiază în acest sens, 
afirmând că „un scriitor bun nu răspunde de conţinutul cărţilor sale... Orice 
carte – continuă autorul celor Cinci fluvii ale vieţii – se judecă după cum 
stăpâneşti cuvintele”, cărora se predă autorul, „permiţând” cuvântului „să 
triumfe asupra lui” (Erofeev, Cinci fluvii..., p.86). 
 Ca un specific al prozei postmoderne, am remarca faptul că „autorul 
real”, adânc implicat în viaţa social-politică a Rusiei, nu rezistă până la 
capăt în ipostaza de instanţă narativă absorbită în text, găsind prilejul de a-şi 
scoate, din când în când, capul peste umărul agentului naratorial. 
 Astfel, firul narativ din romanul Zâtul de Tatiana Tolstaia se despică 
în două direcţii neintersectabile: paralel cu lumea anostă, lipsită de poezie, a 
personajelor, coexistă un nivel auctorial cu propriul său mesaj, adresat  
cititorului-„complice”, care este gata, cum ar spune Umberto Eco, să facă 
jocul autorului. 
 Iar la alţi scriitori, precum Makanin, Pelevin, Viktor Erofeev, 
„autorul real”, „cel mai liber om” (Viktor Erofeev), găsindu-şi un antidot 
împotriva dizolvării eului în mulţime, se ridică, brusc, deasupra masei inerte 
a rataţilor care îşi trăiesc realitatea ca pe un disconfort moral, pentru a-şi 
proclama „victoria deplină şi definitivă asupra vieţii” (Pelevin, 
Generation..., p.270). 
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 Chestiunea e că întrebarea nietzscheană-spengleriană de a fi obiectul 
sau subiectul istoriei şi-a găsit rezolvare la aceşti scriitori în favoarea celei 
de-a doua alternative. Căci „autorului real” îi convine postura omului de 
elită – un sui-generis Ubermensch al lui Nietzsche sau „un nou Cezar” al lui 
Spengler, pentru care, cum scria autorul operei Declinul Occidentului, este 
caracteristic, ca pentru „toţi oamenii mari de acţiune”, dispreţul pentru 
mase. Şi dacă la Vl. Makanin acest „scepticism cezarian” (Oswald Spengler) 
iese la suprafaţă în anumite momente, la Viktor Erofeev sau la Tatiana 
Tolstaia reprezintă însuşi spiritul scrierii lor. 
 În afară de aceasta, trebuie avut în vedere că în secolul al XXI-lea 
mult comentata „calitate a textului”, a textului „de sine stătător”, de care 
este legată ideea „morţii autorului”, îşi pierde valabilitatea, căpătând, în 
schimb, o mai mare relevanţă imaginea personalităţii autorului. 
 Din cele relatate mai sus se poate concluziona că, în ciuda 
diversificării proiectelor narative, a tehnicii stilistice şi a rezultatelor 
estetice, ireductibile la un numitor comun, există unele principii care îi 
unesc pe exponenţii postmodernismului într-o confrăţie, atât sub aspectul 
poeticii (ale cărei trăsături au fost sistematizate încă în lucrările lui Ihab 
Hassan), cât şi sub cel al viziunii lor asupra lumii, care trădează Zeitgeist-ul, 
starea de spirit a epocii postmoderne, ca urmare a „schimbării unghiului de 
percepţie” „pe frontul Armageddonului”1. 
 Or, una din urmările „schimbării unghiului de percepţie” în epoca 
postmodernă este revizuirea tuturor valorilor, renunţarea la punctele de 
vedere absolute şi orientarea culturii europene în direcţia relativismului. 
Este vorba de un relativism axiologic generalizat, când binele şi răul, 
vechiul şi noul, frumosul şi urâtul, prin relativizare, sunt golite de sens, iar 
judecăţile tradiţionale sunt clătinate. 
 Revelatoare, în acest sens, este replica unui critic rus la cuvintele 
Ludmilei Petruşevskaia, care, în anii când scrierile ei nu se publicau, 
ironiza, spunând că nu s-a gândit niciodată că va deveni mai „periculoasă” 
decât A. Soljeniţân. Lucru explicabil, răspundea criticul, de vreme ce 
autorul GULAG-ului a ţinut tot timpul să reabiliteze binele şi dreptatea, pe 
când Ludmila Petruşevskaia este interesată de interpenetraţia binelui şi 
                                                 
1 Ileana Mălăncioiu, Lecturi paralele, „România literară”, nr. 47, 30 noiembrie                    
– 6 decembrie 2005, p.18. 
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răului, de legăturile lor genetice, ceea ce se constituie, în ultimă instanţă, 
într-o „calomnie ontologică” la adresa omului1. 
 Epoca postmodernă este proclamată epoca „morţii Omului”. Chipul 
omului, anunţa „filosoful morţii Omului”, Michel Foucault, va fi şters 
„asemenea unui chip desenat pe nisip la marginea mării”2. Iar în producţiile 
scriitorilor postmodernişti pot fi sesizate ilustrări ale acestei idei, pliate pe 
realităţile din ţara lor, deasupra căreia se înalţă „autorul real”, în postura de 
supravieţuitor, cântându-i, cu acest prilej, „prohodul vesel”. 
 Din erodarea credinţei în „Marile Poveşti”, totalizatoare şi 
unificatoare, din pierderea sistemului de valori absolute, consemnate în 
cartea lui J.-F. Lyotard, Condiţia postmodernă (1979), tradusă şi la noi3, 
decurge deconstructivismul, teoretizat în filosofia poststructuralistă a lui     
J. Derrida, acest concept devenind piatra unghiulară a poeticii postmo-
derniştilor ruşi. 
 Într-unul din articolele sale din seria Scrisori din Paris, Lucian 
Raicu aminteşte de atitudinea lui André Malraux faţă de cuvintele mari. Din 
cauza abuzului „catastrofal, iresponsabil” al celor ce foloseau aceste 
cuvinte, „lumea de astăzi refuză cuvintele mari”. „Cu atât mai rău pentru 
ea”, considera scriitorul şi filosoful francez, dovadă, în acest sens, fiind 
„posomorâta ambianţă născută din suspiciunea faţă de ele”. Pentru că există 
şi cuvinte „ce incorporează valorile fără de care viaţa nu prea merită 
osteneala de a fi trăită”4. 
 Revenind la cultura rusă de astăzi, observăm că în atmosfera 
escatologică, prevestitoare a „sfârşitului artei”, când totul parcă s-a spus, iar 
originalitatea textului se consideră a fi direct proporţională cu gradul de 
libertate a combinării elementelor eterogene moştenite, „noile căutări”, 
luând forma unor exerciţii de mise en abyme, de tip distructiv, se pot solda 
cu kitsch-uri, în genul fantasmelor maladive din Fantezie după piesa lui 
                                                 
1 Oleg Dark, Мир может быть любой. Размышления о «новой» прозе, «Дружба 
народов», 1990, nr.6, p.230, 235. 
2 Michel Foucault, Cuvintele şi lucrurile. O arheologie a ştiinţelor umane, traducere de 
Bogdan Ghiu şi Mircea Vasilescu, Ed. Univers, Bucureşti, 1996, p.415. 
3 J.-F. Lyotard, Condiţia postmodernă. Raport asupra cunoaşterii, traducere şi postfaţă de 
Ciprian Mihali, Ed. Babel, Bucureşti, 1993. 
4 Lucian Raicu, Scrisori din Paris. Malraux la Panthéon, „România literară”, nr.17,          
28 aprilie 2006, p.9. 
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A.P. Cehov „Trei surori”, scrisă de un oarecare V. Merejko şi transmisă pe 
micul ecran şi la noi. 
 S-a încetăţenit părerea că, prin scrierile lor, autori precum Viktor 
Erofeev administrează concetăţenilor „o terapie de şoc”, un posibil indiciu, 
cum se spune în postfaţa la traducerea românească a romanului erofeevian 
Enciclopedia sufletului rus (2000), ca scriitorul să fie „un umanist 
disimulat”1. Puţin fondat, ţinând seama de faptul că Erofeev însuşi susţinea 
că umanist poate fi numai acela care propune „o alternativă serioasă 
viciului”2, intenţie străină literaturii ce a cules „un întreg buchet de fleurs du 
mal”3. Pe lângă aceasta, trebuie ţinut seama de faptul că postmodernismul 
neagă, în genere, caracterul didactic al literaturii, al cărei rol „moralizator” 
este o ţintă predilectă de atacuri din partea reprezentanţilor acestui curent 
literar. 
 După cele spuse, faptul că personajul din scrierile postmoderniştilor 
ruşi renunţă la propriul trecut, la amintiri şi memorie, de unde şi vidarea 
personalităţii lui, nu ni se pare ca ceva alogic sau neobişnuit. Eurile din 
trecut i se înfăţişează personajului lui V. Pelevin ca o „bandă întunecată de 
euri false, care de atâţia ani îi ruinează sufletul” şi de care ar vrea „să se 
despartă” (Pelevin, Ceapaev..., p.43). 
 Considerând că literatura, cultura în genere, de până la ei, „s-a 
transformat într-un stârv”, postmoderniştii recunosc că propria lor existenţă 
este îndatorată „parazitării pe formele unei culturi perimate”4. Estetica 
postmodernă, negând obiectivitatea înfăţişării numai în formele vieţii, 
acordă cititorului dreptul de a folosi la discreţie ceea ce a fost acumulat de 
cultura anterioară. Pentru un Viktor Erofeev, prozele scurte s-au constituit 
într-o modalitate de confirmare a dispariţiei stilului individual, care este 
înlocuit cu un amalgam de elemente stilistice. Iar în protagonistul din 

                                                 
1 Viktor Erofeev, Enciclopedia sufletului rus. Roman-enciclopedie, traducere, note şi 
postfaţă de Iulian Ciocan, postfaţă de Ion Bogdan Lefter, Ed. Paralela 45, Bucureşti, 2003, 
p.247. 
2 Viktor Erofeev, Метаморфоза одной литературной репутации. Маркиз де Сад. 
Садизм и ХХ век, «Вопросы литературы», 1973, nr.6, p.167. 
3 Această problemă este tratată mai amănunţit şi pentru prima dată în rusistica românească 
în cartea Antoanetei Olteanu citată în nota 3, respectiv în capitolul Postmodernismul, p.174, 
179. 
4 Skoropanova, op.cit., p.215. 
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romanul Underground al lui V. Makanin poate fi recunoscut, într-un fel de 
anamneză, cel de-al doilea strat de codificare ce îi dezvăluie provenienţa 
livrescă, consemnată de tradiţia filosofico-literară rusă sub denumirea de 
„un erou al timpului nostru”. 
 Mimetismului literaturii din ciclul aristotelic, al cărei cititor, ştiind 
că are de-a face cu opere artistice, aşteaptă ca ea să fie doar o iluzie cât mai 
verosimilă, îi este opus antimimetismul literaturii antiaristotelice, post-
moderne, scopul căreia nu mai este redarea vieţii prin artă. Referentul nu 
mai este realitatea, ci, cum scria Mircea Cărtărescu, „o foarte sofisticată 
invenţie”1. Textele scriitorilor la care ne-am referit în demersul nostru sunt 
subsumabile unui atare tipar conceptual. Dacă Vl. Makanin vorbeşte atât în 
numele experienţei personale, cât şi al celei livreşti, lumea fantastică de 
după cataclismul nuclear din Zâtul Tatianei Tolstaia este rodul exclusiv al 
închipuirii autoarei. Iar „cea de-a doua realitate” din Ceapaev şi Pustota de 
V. Pelevin devine propriul său referent, suficient sieşi, în care un rol 
determinant îi revine simulacrului. Neavând nici o tangenţă cu prototipul 
real, Ceapaev, din acest roman, este menit – conform „logicii simulacrului” 
a lui J. Baudrillard – „să distrugă” conţinutul istoriei şi al memoriei 
colective”2. 
 Şi totuşi, acest model introvertit nu poate exista fără aluzii la 
problemele vieţii reale. Combinaţia, destul de sofisticată, de ficţiune şi 
realitate, este caracteristică tuturor exponenţilor breslei postmoderniste, din 
al căror crez estetic nu lipseşte obligativitatea de a face o „istorie” proprie – 
credibilă în ochii cititorului. Iar în mai sus-menţionatul roman al lui Pelevin 
găsim reflecţii autoreferenţiale, la modul postmodern, asupra pătrunderii 
realului în interiorul povestirii fantasmagorice, drept care ficţiunea rămâne 
impregnată de iluzia verosimilitudinii. Or, acest lucru este posibil – ni se 
spune în roman – graţie înzestrării povestirii „cu o asemenea cantitate de 
detalii reale, încât, chiar şi pentru o clipă, te vor face să crezi în ea” 
(Ceapaev..., p.114), iar „cel mai alambicat coşmar” poate fi transformat 
„într-un analog al rutinei de zi cu zi” (p.41). 

                                                 
1 Mircea Cărtărescu, Postmodernismul românesc, postfaţă de Paul Cornea, Humanitas, 
Bucureşti, 1999, p.100. 
2 Skoropanova, op.cit., p.31. 
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 Detaliului concret, „cunoscut”, îi revine rolul de procedeu de 
receptare, necesar scriitorului postmodernist pentru a da credibilitate 
intervenţiilor sale „postapocaliptice” în viaţa publică. 
 Folosirea codurilor literare precedente, a imagisticii, a diverselor 
motive şi procedee sau a canoanelor comportamentale devine adeseori 
pentru scriitorii care fac obiectul studiului de faţă un mod de autoexprimare 
parodico-ironic. 
 Un exemplu elocvent în acest sens este modul de folosire în 
antiutopia menţionată a Tatianei Tolstaia a experienţei celui ce a scris 
romanul Cevengur, unde, din neadecvarea gândirii omului „natural” la 
gândirea modernă, ia naştere umorul platonovian, căruia i se pot aplica 
atributele ce definesc umorul ca „prim semnal al omeniei”, înlesnind 
comunicarea între oameni. La scriitoarea postmodernistă însă aceeaşi 
gândire prenoţională, primitivă, trădează natura grotesc-absurdă a perso-
najului central, cu judecata lui alogică, aberantă. Iar tendinţele prota-
gonistului de a face rău, faptul că, treptat, se şterg graniţele dintre el şi 
animal completează portretul grotesc al acestui personaj, obiect al unui râs 
dur, răutăcios, fără urmă de compătimire din partea autoarei. A dorit sau nu, 
adevărul e însă că scriitoarea s-a întors în secolul al XIX-lea, când gândirea 
omului nedesprins încă de natură era categorisită drept „stupiditate 
primordială”, părere depăşită – cum arăta M. Eliade – în secolul al XX-lea. 
 Acest râs lipsit de valenţe eliberatoare, derivate, potrivit afirmaţiei 
lui S. Freud, din eliberarea energiei pozitive, e caracteristic, în genere, 
pentru scriitorul postmodern. 
 Or, pentru aceasta, scriitorii postmodernismului au la dispoziţie un 
mecanism cunoscut de mult, constând în „insolitarea estetică” a celor 
înfăţişate şi transformarea lor într-un obiect al unei „pure şi dezinteresate 
contemplări”, din care lipseşte, în spiritul doctrinei lui Kant, „implicarea 
morală” a autorului. Scriitorul, de data asta, în spirit nietzschean, elimină 
din textele sale „omenescul prea omenesc”. 
 Esenţa acestui mecanism, scria încă Aristotel, în Poetica, consistă în 
distanţarea obiectului înfăţişat de realitatea empirică, distanţare care, 
neavând faţă de noi nici o pretenţie de acţiune, ne oferă, în schimb, plăcerea 
de a participa la procesul de cunoaştere sau, cum se spune în limbajul de azi, 
la „jocul” liber de „recunoaştere”. 
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 Totodată, cititorului i se propune să adopte poziţia aceluiaşi 
observator-contemplator, dezinteresat de etică şi morală, ceea ce i-ar 
neutraliza emoţiile negative şi l-ar obişnui treptat cu tot ce îi prezintă 
producţia literară. Tocmai pe o asemenea poziţie a cititorului mizează 
Vladimir Sorokin, când susţine că oamenii se vor obişnui cu scrierile sale, 
aşa cum se obişnuiesc cu orice produs exotic. 
 Epistemologia indeterminării, punerea sub semnul îndoielii a 
intenţiilor romancierului clasic de a cuprinde viaţa în totalitatea ei au dat 
naştere la o structură temporală discontinuă, al cărei rezultat a fost 
renunţarea la reprezentările liniare şi la coerenţa epică. Proza postmodernă 
capătă un caracter fragmentar, un exemplu tipic în acest sens servind 
romanul Amanta morţii al lui Boris Akunin. Textul e alcătuit din fragmente 
ce aparţin personajelor-naratoare, fiecare personaj având propria sa „voce” 
şi propriul său stil de expunere. Renunţă la desfăşurarea acţiunii în 
succesiunea elementelor subiectului literar şi autorul Undeground-ului, în 
timp ce structura romanescă a lui Ceapaev şi Pustota ne sugerează „cerul 
trist al existenţei” (Ceapaev..., p.111) din timpul ciclic, drept consecinţă a 
eliminării timpului liniar şi istoric din poetica postmodernistă. 
 Aceeaşi epistemologie a indeterminării din decalogul postmodern 
prefigurează şi caracterul deschis al finalului din operele scriitorilor la care 
ne-am oprit în momentul de faţă. 
 Afinităţile ideatice au condus la tratarea unor motive comune (cum 
ar fi, de exemplu, cel al spitalului clinic de psihiatrie, al statului la cozi sau 
chiar motivul „pătratului negru” al lui Malevici), precum şi a unor teme 
asupra cărora apasă greutatea moştenirii culturale. Printre asemenea teme 
figurează şi cea referitoare la rolul literaturii şi al scriitorului în societate, în 
reprezentarea lui tradiţională. Protagonistul romanului Underground al lui 
Vl. Makanin nu mai crede în adevărurile proclamate de literatură, de care 
este legată, după convingerea lui, „ideea nelibertăţii”, adică a dependenţei 
scriitorului de putere: ademenit, el se comportă asemenea unui „câine 
credincios cu momeala în bot” (Underground..., p.212). 
 Ideea că literatura rusă clasică, propagând absolutul, a educat o 
mentalitate totalitaristă, idee promovată, în speţă, de Vl. Sorokin, îşi găseşte 
întruchipare în personajul central din Zâtul Tatianei Tolstaia, pe care 
contactul cu literatura şi cultura universală l-a mutilat atât fizic, cât şi moral, 
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acesta neezitând să devină unealtă în mâinile sinistrului Sanitar şef pentru 
instaurarea unui nou tiran. Şi pentru Ludmila Uliţkaia, autoarea nuvelei 
Sonecika (1993), apărută şi în limba română1, literatura este un drog ce duce 
la înceţoşarea conştiinţei şi a lucidităţii celor rutinari, anchilozaţi în 
cotidianul cenuşiu, neiniţiaţi în lumea elitei culturale. Cu alte cuvinte, 
scriitorul postmodernist ar putea fi comparat cu portretul unui „reputat 
profesor” descris de Nathalie Sarraute, ce încerca „să-i golească” pe Proust 
şi Rimbaud „de toată puterea şi misterul lor”: „Surâzătorul domn 
demitizează marea literatură şi, cum se zice, o videază – spre binele, spre 
liniştea noastră o clipă tulburată – de enigmatica ei energie, de misterul ei 
menit să-i descumpănească pe naivii admiratori”2. 
 
 
 
 

                                                 
1 Ludmila Uliţkaia, Sonecika, traducere de Gabriela Russo, Humanitas, Bucureşti, 2004. 
2 Lucian Raicu, Scrisoare din Paris. Casa literaturii, „România literară”, nr. 39,                 
29 septembrie 2006, p.9. 
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