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RAFINAMENTUL PSIHOLOGICULUI ÎN PROZA SCRIITORULUI 
BULGAR KONSTANTIN KONSTANTINOV 

 
 

Cătălina PUIU 
 

 
„Spaţiul e paradisul, timpul e infernul” 

 
M. Cărtărescu, Orbitor 

 
 

 
Într-o lume literară bulversată de schimbările istorice cauzate de războaie, într-

un mediu intelectual ce pendulează între tematică rurală şi problematică citadină, un 
prozator dintre cei mai rafinaţi ţine morţiş să urmeze calea psihologismului proustian. 
Ne aflăm aşadar la începutul anilor ’30 ai secolului trecut. Bulgaria este încă o ţară 
agrară şi tema satului este predominantă în peisajul literar şi artistic. Proza citadină îşi 
începe timid parcursul imprevizibil, dar acest lucru nu o împiedică să contrarieze 
aşteptările paşnicului cititor bulgar, obişnuit cu literatura tradiţionalistă a lui Ivan 
Vazov, Elin Pelin sau Iordan Iovkov1. 

Spirit inovator, format la şcoala franceză şi rusă2, păstrător al patriotismului 
renascentist bulgar, Konstantin Konstantinov este unul dintre autorii de seamă ai 
perioadei interbelice, admirat de unii, contestat de alţii3. Debutul literar îl găseşte alături 
de scriitori valoroşi ai începutului de veac. Iordan Iovkov, Nikolai Liliev, Boian Penev, 
Dora Gabe. Fascinat de profundele spaţii ale sinelui, de locul în care contrariile se atrag, 
Konstantin îşi alege un nou parcurs ce-i dezvăluie, de-a lungul timpului, măsura 
talentului. A scrie proză este pentru el, indiferent că e vorba de povestiri, jurnale de 
călătorie, proză memorialistică, eseuri, romane, un proces complex de înţelegere şi 
apropiere de psihologicul uman. „Lumea trebuie schimbată, pentru că e prea plină de 
durere, suferinţă, cruzime, urâţenie, minciună şi falsitate”4 – notează prozatorul. 

Povestirile citadine din volumele Clasa a treia (1936), Zi după zi (1938), Ora 
şapte dimineaţa (1940), asupra cărora ne-am oprit, reflectă cu prisosinţă mizeria şi 

 
1 V. pe larg direcţiile literare dominante în anii ’30 în Bulgaria, în I. Sarandev, Българска 
литература 1918-1945, I (Literatura bulgară, 1918-1945), Sofia, 2004, p.5. 
2 K. Konstantinov este un foarte bun traducător al operei lui Puşkin, Tolstoi, Turgheniev, Flau-
bert, Zola, Verlaine, S. Exupery. 
3 Sarandev, op.cit., p.316. 
4 Idem. 
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umilinţa unei lumi mărunte, cenuşii, previzibile, bântuite de nostalgia trecutului, 
indiferente la perspectiva viitorului. Cu toate acestea, privirea autorului nu este una 
critică, compasiunea, şi umanismul sunt atributele ei. „În operele lui Konstantinov – 
afirmă istoricul literar Svetlozar Igov – bunătatea, răutatea, dragostea, compătimirea nu 
sunt doar categorii ale moralităţii, ele sunt văzute ca o componentă intrinsecă a 
sufletului omenesc”5. Resemnarea şi iubirea, tristeţea care nu se diluează în pesimism 
sunt sentimente cu care autorul priveşte neînsemnătatea, micimea omului din orăşelele 
de provincie şi posibilităţile lui limitate de a schimba în vreun fel realitatea. 

Unul dintre laitmotivele ce revin frecvent în paginile naraţiunilor lui Konstan-
tinov este călătoria. Aproape în fiecare povestire avem de-a face cu un voiaj. Mare 
iubitor de necunoscut, cutreierând Bulgaria şi străinătatea, Konstantinov îşi exhibă astfel 
pasiunea pentru meleaguri neştiute. Fie că merg cu maşina, în secvenţa O noapte, fie cu 
vaporul în Cenuşă, De-a lungul râului sau cu trenul în Clasa a treia, În tren, Ora şapte 
dimineaţa, toate personajele sunt călătoare. Fără a avea deschiderea simbolurilor 
tradiţionale, călătoria la Konstantinov se doreşte semnificativă doar ca o regăsire 
nedorită a unor teritorii interioare, o căutare sau, mai degrabă, o fugă de sine. În timpul 
acestei călătorii, sub influenţa unei ambianţe îmbătătoare – parfumul florilor de tei în 
naraţiunea O noapte, miasmele canalelor veneţiene în Cenuşă sau paharul cu licoare 
necunoscută şi atmosfera uşor suprarealistă în Ora şapte dimineaţa – se produce 
declicul, metamorfoza, conştientizarea unei stări de fapt nemulţumitoare. Călătoria 
devine astfel o incursiune psihologică în trecutul mai mult sau mai puţin curat al 
personajelor: 

 
Tânăra femeie închise ochii şi se chinui să adoarmă, dar în zadar. Brusc simţi în palmă 

şi în degete fiorul unei strângeri de mână importante pentru ea, închise ochii încetişor şi i se păru 
că simte din nou pe gură buzele lui fierbinţi şi umede – o dată, de două ori, de trei ori! Asta era, 
acea demult uitată amintire a unei relaţii atât de profunde, arzătoare, unice în viaţa ei, ascunsă 
chiar unul de celălalt, ce durase doi ani, într-un timp atât de îndepărtat! Acele sărutări fugare, 
tăcute, în seara plecării lui, plecare ce semăna mai mult cu o fugă. De ce a fost nevoie de toate 
astea? ... De ce?1

 
Textul inserează scurte descripţii ale naturii ce au menirea de a evidenţia 

anatomia sufletului. Cu un extraordinar simţ al detaliului, autorul pătrunde şi diseacă 
fiecare trăire. Călătoria în spaţiu e dublată de călătoria în trecut. Personajele se întorc 
într-un univers obscur, îndepărtat, pierdut în umbra timpului: 

 
Tânara femeie privea cum se pierd în depărtare luminiţele răzleţe ale portului, cum 

marea se varsă treptat în cerul lăptos şi tulbure. Acolo, în acea îndepărtare înceţoşată se scufunda, 
nelăsând nici un fel de amintire, tot ce trăise, văzuse, simţise în cele treizeci-patruzeci de zile: 

 
5 S. Igov, История на българската литература (Istoria literaturii bulgare), Sofia, 2002, p.723.  
1 K. Konstantinov,  Пепел (Cenuşă), în vol. Избрани разкази и пътеписи, Sofia, 1968, p.30. 
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oraşe, locuri, muzee... totul dispărea undeva departe, pierzându-şi valoarea, şi cel mai straniu era 
faptul că în sufletul ei nu simţea nici un regret...1

 
Schimbarea se produce pe timpul nopţii. „Noaptea e teritoriul umbrelor, al 

diferenţei anevoioase – după cum remarcă Valeri Stefanov în a sa Istorie a secolului XX. 
– Amintirea, visul, iluzia sunt şi ele teritorii ale umbrelor, care se ivesc din când în când, 
vag, nedesluşit [...]. Noaptea e un spaţiu al contopirii aparte, un melanj de atingeri, 
contururi, năluciri, siluete alungite şi spaime profunde”2. De aceea, nici oamenii, nici 
clădirile nu au umbre, „personajele, spune Konstantinov, sunt doar nişte imagini ale 
fanteziei, care, din moment în moment, vor dispărea în bezna verzuie”3. Din acest 
moment-cheie, al schimbării, imperceptibil cititorului sau celorlalţi protagonişti ai 
povestirii, eroii poartă amprenta a ceea ce devin; o stare de indiferenţă posacă la tot ce 
înseamnă  fapte viitoare îi copleşeşte, un soi de involuţie incertă îi aşteaptă: 

 
Soţul, culcat comod în comportamentul gol, dormea pe bancheta din faţă. Ea privi 

această faţă liniştită, aspră, cu barba nerasă de ieri, zări stiloul scump care ieşea din buzunarul de 
la piept şi, brusc, ceva cu totul străin ei, aproape duşmănos, amestecat cu un sentiment confuz de 
repulsie, se cuibări în sufletul ei. Dintr-odată se simţi absolut singură, ca într-o ţară necunoscută, 
ruptă de tot ce avusese vreodată valoare pentru ea4. 

 
La începutul călătoriei eroii sunt liniştiţi, cuprinşi de o fericire calmă: „totul se 

contopea într-un sentiment de plinătate, de acalmie şi siguranţă, care se reflecta pe feţele 
lor într-o expresie de fericită încredere”5. În secvenţa Ora şapte dimineaţa femeia se 
simte „plină de viaţă, cuprinsă de o aşteptare liniştită şi veselă”6. Urcaţi în ultimul 
moment pe vapor, protagoniştii povestirii Cenuşă sunt pătrunşi de „o stare diafană de 
uşurare şi calm, în care nu-şi făcea loc nici un gând, şi în care se află, poate, fericirea 
adevărată”7. Treptat naraţiunea avansează, iar starea lor se schimbă. Nelinişte, înfri-
gurare, chiar frică, amestecate cu o nepăsare aparentă îi copleşesc. Nu ştiu ce obscuritate 
tenebroasă îi învăluie, îi străbate, îi ademeneşte. Jocul între vis şi realitate, între reverie 
şi aievea se amplifică, ba chiar la un moment dat prezentul rămâne într-un con de 
umbră. Personajele, uşor ambiguie, exclamă: „Frumos, nu-i aşa? Ca într-un vis...”8 sau 
„– Spuneţi! Nu-i aşa că totul e un vis?”9 Konstantinov este un autor preocupat de 

 
1 Idem, p.32. 
2 V. Stefanov, Българска литература XX век (Literatura bulgară secolul al XX-lea), Sofia, an, 
p.122. 
3 Konstantinov, Cenuşă..., p.28. 
4 Idem, p.32 
5 Ibidem, p.25. 
6 K. Konstantinov, Седем часа заранта (Ora şapte dimineaţa), în vol. cit., p. 155. 
7 Idem, Cenuşă..., p.27. 
8 Idem, Една нощ (O noapte), în vol. cit., p.326. 
9 Idem, Cenuşă..., p.30. 
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relativizarea graniţei dintre ficţiune şi realitate, dovadă fiind insistenţa cu care revine 
asupra motivului visului. 

Rătăcite pe un culoar al vieţii, eroii îşi amintesc senzaţiile voluptoase ale unei 
legături incestuoase şi, din acel moment, încep să trăiască în umbra trecutului. Salturile 
în trecut sunt tipic proustiene. Doar că În căutarea timpului pierdut flash-back-ul se face 
la contactul cu o prăjitură şi este reiterat, pe când la Konstantinov revenirea în timp este 
singulară şi se produce sub influenţa unei miresme. Cei doi soţi din povestirea O noapte 
sunt întâmpinaţi în micul orăşel de provincie unde trebuie să înnopteze de o „tăcere 
abisală”. Aerul încărcat de parfumul teilor în floare îi îndeamnă la reverie, îi conduce 
într-o lume a visului, ameţitoare: „Aerul era călduţ, dulceag, de un straniu năucitor […] 
şi pătrundea tenace, ca un fior profund şi tulburător”1. 

 La Veneţia, în plimbarea de seară, doctoral, Vesela şi pictorul Raşev sunt 
învăluiţi de o atmosferă verde-cenuşie, posomorât-melancolică: 

 
Gondola plutea pe Canal Grande, apoi coti pe canale înguste şi perpendiculare, întune-

coase, misterioase, cu apa murdară şi încărcată de miasme. […] Tăceau, şi din când în când, 
pictorul le arăta vreo casă părăsită: „Aici a locuit Tiepolo… În biserica asta sunt fresce de 
Veronese…”2

 
Regăsim în toate naraţiunile lui Konstantinov idea bergsoniană a timpului ca o 

scurgere constantă, întreruptă de momente din trecut cu valoare egală cu cele din 
prezent. Numai că la Konstantinov polii sunt uşor inversaţi. Dacă la Proust, care folo-
seşte această teorie, trăirile anterioare sunt mai vii decât prezentul şters, aici trăirile 
prezentului sunt acute, dar ele se subordonează unei întâmplări trecute reprobabile. Din 
acel moment orice faptă sau întâlnire viitoare, suportă povara indiferenţei. În povestirea 
O noapte bărbatul e copleşit de un teribil, înspăimântător sentiment de singurătate: 

 
Din tot corpul şi sufletul, dintr-odată el se simţi departe de cele petrecute, vedea fiecare 

amănunt al vieţii anterioare, dar cu un asemenea sânge rece, aşa cum fluturele îşi priveşte 
coconul din care tocmai a ieşit. Şi straniu, în toate astea nu simţea nici un fel de împotrivire, doar 
o indiferenţă totală şi încă ceva – un brusc sentiment de singurătate, pe care, pentru întâia oară, îl 
simţea atât de invicibil3. 

 
Călătoria devine astfel un nedorit prilej de schimbare, iar de acum înainte, eroul 

nu mai are nici un fel de aşteptări. „Începea din nou, o lungă, identică cu celelalte, 
plictisită de sine zi”4. La fel de singură se simte Vesela din secvenţa narativă Cenuşă, 

 
1 Idem, O noapte, în vol. cit., p.326. 
2 Idem, Cenuşă..., p.30. 
3 Idem, O noapte..., p.334. 
4 Idem. 
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după întâlnirea inopinantă cu pictorul Raşev. „Dintr-odată se simţi absolut singură, ca 
într-o ţară necunoscută, ruptă de tot ce avusese vreodată valoare pentru ea”1. 

Aceeaşi senzaţie de singurătate, de pustietate „ca într-o ţară străină, ruptă de tot 
şi de toate care avuseseră importanţă pentru ea”2 este resimţită de eroina povestirii Ora 
şapte dimineaţa, dar aici finalul va fi unul purificator. Proaspăt divorţata femeie, în 
aşteptarea viitorului soţ, fost amant, care trebuia să ajungă în gară la ora 7 dimineaţa, 
alege moartea ca gest salvator, inatacabil pentru o faptă blamabilă. 

Interesantă ni se pare soluţia narativă aleasă de Konstantinov pentru celălalt 
personaj al povestirii. Partenerul nu resimte transformarea pe aceeaşi lungime de undă. 
La el, metamorfoza este exterioară, la nivelul simţurilor, al incompatibilităţii cu lumea 
înconjurătoare. Dacă la începutul povestirii, soţia este interesată doar pentru câteva ore 
de aceste „mici orăşele, acoperişuri joase, existenţe mărunte, insesizabile, care sunt ceea 
ce ea auzise să se numească – popor”3, la final se bucură că scapă de ceva neplăcut, 
iritant, potrivnic ei. Şi nu conştientizează metamorfoza soţului în  momentul în care el 
spune la plecare: „La ce să ne mai grăbim? Ce poate să ne mai aştepte?”4

Ficţional, personajele sunt lipsite de privilegiul numelui. Absenţa numelui, în 
cazul de faţă, indică, de fapt, nonidentitatea, oferind cititorului posibilitatea de a extinde 
situaţiile date la un cadru general. Eroii lui Konstantinov, spune criticul literar Ivan 
Sarandev, sunt „neliniştiţi, cuprinşi de un fel de nerăbdare, în aşteptarea unei schimbări 
majore şi îngrijorătoare. [...] Ei îşi împart existenţa între amintiri şi speranţe şi în felul 
acesta măsoară adevărata dimensiune a nefericirii lor”5. 

Schimbarea majoră se va produce sub efectul unei amintiri. Aşa cum la Proust, 
madlena pe care o mănâncă personajul din În căutarea timpului pierdut declanşează 
întoarcerea în trecut, la Konstantinov o simplă vagă, senzaţie de „ceva cunoscut, o 
întâmplare uitată, în dezacord cu trecerea timpului”, naşte amintiri uitate, nedorite, 
ascunse într-un ungher al inimii. „Amintirea nu este un lucru mort, spune Konstantin 
Konstantinov –. Amintirea este o altă realitate în care noi participăm cu o dublă 
existenţă – cea prezentă şi cea din trecut. Viaţa noastră este de fapt numai o acumulare 
de amintire”6. 

Din nefericire, incursiunea în trecut naşte îndoieli, nelinişti, sentimente 
vinovate. Finalul este marcat de o stare lucidă, amară, de o indiferenţă rece, tăioasă. 
Viitorul devine o stare de fapt cenuşie, fetidă, de nemulţumire de sine şi de cei din jur: 

 

 
1 Idem, Cenuşă..., p.31. 
2 Idem, Ora şapte dimineaţa..., p.162. 
3 Idem, O noapte..., p.327. 
4 Idem, p.334. 
5 Sarandev, op.cit., p. 314. 
6 Idem. 
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Ochii lui, bulbucaţi şi strânşi, priveau înainte fără emoţie sau nerăbdare. În jur era 
acelaşi cunoscut peisaj dintotdeaunea. Drumul lăptos se întindea nemărginit şi deasupra lui, 
deasupra maşinii care gonea, deasupra întregului pământ atârna un cer imens şi gol1. 

 
Finalului îi lipseşte seninătatea narativă şi cunoscuta moralitate. Aparent 

normal, monoton, de o acalmie sumbră, textul seamănă cu cel din povestirea Cenuşă: 
 
Afară începea să se crape de ziuă. Lumina difuză şi plumburie atârna deasupra pămân-

tului întunecat, iar trenul gâfâind, abia-abia se căţăra prin ea. Cerul era jos, neînsorit şi inex-
presiv. Deasupra acestui peisaj inert cobora încet o nouă zi, născută deja moartă2. 

 
În schimb, în Ora şapte dimineaţa atmosfera se purifică după actul sinucigaş al 

eroinei, act ce spală păcatul adulterului: 
 
Privi din nou spre fundul puţului [...]. Hotărâtă, [...] sări peste balustrada joasă de fier şi 

păşi în gol. Jos se auzi doar un zgomot moale, surd. Cântecelul se auzea în continuare la fel de 
vesel în aerul curat al dimineţii3. 

 
„Povestirile lui Konstantinov nu au o structură narativă complexă, nici tema nu 

e neobişnuită, dar sunt bogate în descrieri psihologice şi abundă în detalii fine ale 
sufletului omenesc”4 – remarcă istoricul literar A. Svilenov. Scriitură de o puternică 
plasticitate, complexă la nivel stilistic, proza reflectă un extraordinar simţ al limbii. 
Imaginile narative sunt dublate de percepţii vizuale, auditive şi tactile, graniţele devin 
fluide, totul se contopeşte într-o sinteză inedită: 

 
O, doamne, ce noapte ciudată!... Minunată şi grea. Când s-a culcat, mirosul ăsta călduţ, 

dulceag, înfiorător parcă ar fi vrut să o sugrume. Îi intra ca un praf foarte fin în nări, în gât, 
înăuntrul ei, intra şi un fel de oboseală neclară până în vârful degetelor care, în acelaşi timp, nu o 
lăsa să adoarmă5. 

 
Registrul sinonimic pare la prima vedere doar un joc al cuvintelor, dar ascunde 

un profund simţ al esteticii cenuşiului, fetidului, apăsătorului: 
 
O lumină crepusculară tulbure, gălbuie se ivi în spatele ferestrelor. Seara plouase, o 

ploaie rece, mocănească, care se oprise târziu şi se transformase, în timpul nopţii, într-o ceaţă 

 
1 Konstantinov, O noapte..., p.334. 
2 Idem, Cenuşă..., p.32.  
3 Idem, Ora şapte dimineaţa.., p.172. 
4 A. Svilenov, Речник на българската литература (Dicţionar de literatură bulgară), Sofia, 
1967,   p.245. 
5 Konstantinov, O noapte..., p.330. 
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groasă, gri-gălbuie, inertă. [...] Se îmbrăcă, deschise fereastra şi, înainte să iasă, privi afară. Ceaţa 
densă şi gălbuie se furişă în cameră, umedă, rece şi palpabilă ca o fiinţă vie1. 

 
Mai mult, succesiunea de imagini fragmentare ce unesc trecutul şi prezentul se 

contopesc într-un amestec ciudat de ambiguitate, ironie, introspecţie psihologică şi nasc 
în cititor un sentiment „întunecat şi deznădăjduit”2. 

Considerat în prezent de critica bulgară „unul dintre cei mai rafinaţi stilişti 
bulgari”3, Konstantin Konstantinov a rămas într-un con de umbră pe deplin nemeritat în 
perioada comunistă. Naraţiunile sale sunt efectul unui susţinut travaliu intelectual şi se 
impun printr-o calitate rară la acea vreme – disecţia psihologică. La ora actuală proza sa 
merită o reevaluare serioasă şi o recunoaştere universală. Scriitor cu totul aparte în 
peisajul literar interbelic, Konstantin Konstantinov ni se dezvăluie ca un talentat 
peisagist al nebănuitelor profunzimi sufleteşti, proza sa înscriindu-se pe filonul început 
de Marcel Proust, Leo Tolstoi, Man Blecher sau Camil Petrescu. 
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Summary 

 
 
In a literary world torn by the historical changes caused by wars, in an intellectual environment 
that oscillates between the rural thematic and the urban problems, one of the most refined prose 
writers follows the path of the Proustian psychology. Innovative spirit, formed by the French and 
Russian school, preserver of the Bulgarian patriotism of the Renaissance, Konstantin Konstan-
tinov is one of the notable authors of the inter-war period, admired by some and disputed by 
others. Fascinated by the profound spaces of the inner self, by the place in which opposites 
attract, Konstantin chooses a new path, which reveals, in time, the extent of his talent. Writing 
prose is for him, regardless if we are talking about stories, travelling journals, memorialistic 
prose, essays or novels, a complex process of understanding and getting in touch with the human 
psychology. Talented writer of the unknown depths of the human soul, he follows the lead 
initiated by Marcel Proust, Leo Tolstoi, Max Blecher or Camil Petrescu.  
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