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PAN COGITO  DE ZBIGNIEW HERBERT  SAU FUGA DE UTOPIE 
 

 
Constantin GEAMBAŞU 

 
 
 

Născut în anul 1924, poetul şi eseistul polonez Zbigniew Herbert a debutat în 
perioada dezgheţului stalinist, în timpul grupării “Contemporanul”, care a imprimat o 
faţetă proaspătă liricii polone. Destinul literar al poetului este strâns legat de generaţia 
marcată de atrocităţile războiului al doilea mondial, care a lăsat urme adânci în 
conştiinţa lirică universală. Alături de T. Różewicz, Wisława Szymborska sau Czesław 
Miłosz, poezia lui Herbert se înscrie de la început în culoarul desluşirii mecanismului 
complicat al istoriei şi al reconstruirii unei noi axiologii. Aşa se explică desele incursiuni 
în meandrele civilizaţiei antice. Apelul la mituri şi simboluri din spaţiul mediteranean 
are drept scop nu atât continuitatea unor motive sau destine, repetabilitatea unor 
structuri, cât căutarea valorilor durabile care justifică existenţa şi fiinţa umană. Nu atât 
caracterul ciclic al istoriei îl interesează pe Herbert, cât necesitatea salvării acestor valori 
în faţa distrugerilor oarbe la care civilizaţia a fost supusă în atâtea rânduri. De aici 
încărcătura simbolică a liricii poetului. 

Se conturează încă de la debut  antinomia esenţială dintre efortul de constructor 
asiduu al omului, autor al atâtor edificii strălucite, dar care înglobează sacrificii 
impresionante, şi instinctul primar, (auto)distructiv al acestuia, dovedit de-a lungul 
secolelor, în numeroase evenimente tragice. Dincolo de mitul jertfei pe care îl impune 
arta, poezia lui Herbert dezvăluie, ca şi în cazul  prozatorului T. Borowski, o pregnantă 
undă de revoltă împotriva civilizaţiei construite cu „sudoarea şi sângele” celor mulţi. 
Mai mult, revoltă împotriva transformării în ruine a acestor valori sau a trecerii lor în 
uitare. 

Pe măsură ce publică alte plachete, seria antinomiilor se îmbogăţeşte. Poetul şi 
crtiticul S. Barańczak pomeneşte de trei niveluri antinomice în poetica lui Herbert, 
vizibile în „lumea imaginaţiei, a valorilor şi a protagoniştilor”1. Tehnica antinomică şi 
cea antitetică vor deveni procedee de lucru permanente. 

Ciclul Pan Cogito2, cu trimiteri directe chiar din titlu la raţiune, se constituie 
într-o convingătoare demonstraţie poetică a necesităţii imperativelor morale. Fără 
memoria semnificaţiilor etice, gesturile şi faptele culturale sunt lipsite de suport, 

 
1 Cf. S. Barańczak, Uciekinier z utopii. O poezji Zbigniewa Herberta, Wrocław, 1994, p. 83. 
2 Zbigniew Herbert, Pan Cogito, Wrocław, 1998 (ediţia revăzută de autor). Vezi şi versiunea 
românească, Pan Cogito, Bucureşti, Ed. Paideia, 2008, traducere şi cuvânt înainte de Constantin 
Geambaşu. 
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devenind simple elemente decorative, într-un peisaj pestriţ, fără liantul necesar. Pan 
Cogito, un alter ego al poetului, reflectează asupra rosturilor existenţiale, lansând 
provocarea raţiunii şi a cumpătării în faţa afectelor necontrolate sau a răului devastator. 
Realitatea atunci capătă sens şi încărcătură emoţională, când este trecută prin filtre 
raţional-morale.  

 Este suficient să enumerăm câteva titluri pentru a înţelege diapazonul amplu al 
problemelor abordate (Pan Cogito îşi observă faţa în oglindă, Reflecţii despre tata, 
Sentimentul identităţii, Pan  Cogito se gândeşte la întoarcerea în oraşul natal,  Pan 
Cogito reflectează asupra suferinţei, Prăpastia lui Pan Cogito, Pan Cogito şi gândul 
pur, Pan Cogito şi mişcarea gândurilor, Casele de la periferie, Alienările lui Pan 
Cogito, Pan Cogito îşi observă prietenul mort, Sufletul în fiecare zi, Pan Cogito 
analizează diferenţa dintre glasul uman şi glasul naturii, Cei care au pierdut, Pan 
Cogito şi poetul la o anumită vârstă, Pan Cogito despre magie, Pan Cogito povesteşte 
despre ispita lui Spinoza, Reflecţiile lui Pan Cogito despre ispăşire, Jocul lui Pan 
Cogito, Pan Cogito despre poziţia verticală, Mesajul lui Pan Cogito etc. 

 Pan Cogito este un intelectual, dar nu aparţine elitei, nu doreşte să se ridice 
deasupra celorlalţi. Îi sunt caracteristice gândirea, spiritul critic şi independent, cu 
trimitere expresă la aserţiunea carteziană: „cogito, ergo sum”. Herbert, după cum bine 
observă S. Barańczak, răstoarnă această aserţiune, conferindu-i conotaţie imperativă: de 
vreme ce doresc să exist, trebuie să gândesc1. Pan Cogito ştie că e diferit, dar, în acelaşi 
timp, nu ştie exact cine este, nu ştie pentru că viaţa în societate îl obligă să joace mai 
multe roluri deodată, îl împinge spre o duplicitate interioară permanentă (Despre cele 
două picioare ale lui Pan Cogito).  

Protagonistul acţionează de cele mai multe ori în situaţii limită care îl obligă la o 
opţiune categorică, deşi cotidianul contemporan nu-i oferă prea multe prilejuri în acest 
sens, fiind tot mai cenuşiu, mai plat şi mai îndepărtat de sublim (Prăpastia lui Pan 
Cogito). Herbert demonstrează însă că facem o asemenea opţiune în fiecare moment al 
vieţii, iar opţiunea este cu atât mai dificilă, cu cât situaţia în sine este mai nedefinită, mai 
nesigură, mai departe de puritatea de cristal a „situaţiilor limită”2. Se conturează un efort 
sisific din partea personajului care înţelege că nici sentimentul eşecului previzibil, nici 
cel al zădărniciei, nu-l scutesc de obligaţia alegerii conştiente. Numai datorită acestui 
lucru poţi regăsi până la urmă identitatea pierdută, sentimentul legăturii cu acele valori 
veşnic proprii omului. Regula de bază a poeziei herbertiene – afirmă K. Dybciak  – o 
constituie construirea de valori, stabilirea unei ierarhii, alegerea conştientă, cu toate 
consecinţele practice şi artistice3. În viziunea lui Herbert, viaţa omului trebuie să fie 
măsurată pe scara unor valori obiective, independente de voinţa şi dorinţa acestuia. Din 
păcate, în civilizaţia modernă, bazată în mare măsură pe etica eficienţei (tehnice, 
intelectuale, artistice), numărul valorilor obiective a scăzut. Atenţia lui Herbert se 

 
1 O czym myśli Pan Cogito, în Poznawanie Herberta, vol.I, Cracovia, 1998, p.195 (selecţie şi 
introducere de Andrzej Franaszek). 
2 Ibidem, p.200. 
3 K. Dybciak, W poszukiwaniu istoty i utraconych wartości, în Poznawanie Herberta, vol.I,p.138. 
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îndreaptă spre un tabel de valori elementare, cum ar fi depăşirea egoismului natural, a 
orgoliului, a temerilor, a ostilităţii, a propriei slăbiciuni. În ochii săi contează cu 
precădere ideile care includ sau generează înţelepciune, adevăr sau alte virtuţi 
subordonate binelui. Nu este vorba de binele perceput la modul general, în numele 
căruia de multe ori a fost sacrificat binele individual, şi nici de viziuni utopice, menite să 
conducă la experimente false şi schematice1.  

Sistemele totalitare, aşa cum rezultă din mai multe versuri, au lovit tocmai în 
aceste valori fundamentale ale fiinţei umane, conducând, dincolo de noianul distru-
gerilor materiale, la prăbuşirea sistemului axiologic elementar. Distrugerile provocate de 
război au atins rădăcinile intime ale copilului (stau în mijloc/ nemişcat ca o statuie/ într-
un picior/ înainte de a sări în gol –  Pan Cogito se gândeşte la întoarcerea în oraşul 
natal). Imaginea din memoria copilului este sumbră, anihilând orice speranţă (în jur 
cresc movile/de cenuşă/ până la umeri/până la gură). 

Spre deosebire de Różewicz însă, la care răbufnesc adeseori accente de 
pesimism, Herbert, ca şi Szymborska, construieşte o lume a încrederii şi a speranţei, în 
care preocuparea temeinică devine cultivarea valorilor trecutului şi a memoriei culturale. 
Memoria este o condiţie identitară. Suntem cineva, fiindcă avem un trecut. Ca atare, 
uitarea, amnezia sunt sinonime cu moartea. A uita trecutul, consideră P. Lisicki, 
înseamnă a-ţi pierde identitatea2.  

Conştient însă de dificultatea şi fragilitatea acestui efort zădărnicit de experienţa 
tragică a istoriei, poetul strecoară adesea incisivitatea ironiei. Ca şi la Miłosz, 
predominante sunt valorile individuale, şi nu cele general-istorice. Semnificative în acest 
sens sunt, de exemplu, poeziile Sequoia şi Cei ce au pierdut. Secularul arbore, plasat în 
context istoric-cultural, are „miezul sângeros”. Este aceasta o metaforă neliniştitoare, cu 
trimitere la istoria zbuciumată a umanităţii de-a lungul secolelor. În urma confruntărilor 
sângeroase, unele popoare au fost nevoite să renunţe la trecutul glorios, suferind o acută 
degradare pe scara valorilor. Pan Cogito reflectează totodată asupra numărul victimelor 
istoriei, greu de precizat: 

 
e nevoie de rigoare 
nu avem voie să greşim  
nici măcar cu unul  
 
suntem orice am spune 

 
1 Ibidem, p.141. În faţa unor lumi ideale, încărcate de promisiuni înşelătoare, Herbert preferă 
viaţa concretă, obişnuită, „cenuşie”, care nu va fi înregistrată de istorie.  Pan Cogito „acceptă un 
rol indirect/nu va locui în istorie” (Jocul lui Pan Cogito). S. Barańczak afirmă pe bună dreptate 
că printr-un asemenea refuz, Pan Cogito părăseşte nu doar ţinutul Arcadiei, ci devine totodată un 
„evadat din Utopie” (Uciekinier z Utopii, p.219). 
2 Pawel Lisicki, Puste niebo Pana Cogito, în Poznawanie…, p.245. 
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apărătorii fraţilor noştri 
 

neştiinţa despre cei dispăruţi 
subminează realitatea lumii 
 
ne azvârle în iadul aparenţelor 
în reţeaua diabolică a dialecticii 
care susţine că nu există deosebire 
între substanţă şi nălucă 

 
 Herbert este un poet al compătimirii şi al înţelegerii suferinţei umane 

individuale, şi nu adept al sacrificării individului în numele unor deziderate istorice şi 
ideologice. Suferinţa trăită la nivel individual necesită totuşi o atitudine de împăcare, ea 
nu trebuie să fie o manifestare agresivă în raport cu ceilalţi (să nu-ţi răsuceşti ciotul/ 
peste capetele celorlalţi). Suferinţa asimilată se află la graniţa cu înţelepciunea (să bei 
zeamă din plante amare/ dar nu până la fund/ să laşi din prudenţă câteva înghiţituri 
pentru viitor). În alte versuri, suferinţa apare în ipostaza jocului ca sursă terapeutică. 
Deşi martor al degenerării morale a omului contemporan, poetul lasă să transpară adesea 
în versurile sale alinarea şi înţelegerea. Singurătatea şi rătăcirea omului sunt acceptate 
fără revoltă, cu o anumită linişte. În acest sens, Pan Cogito filtrează cuvintele mari, le 
pune în evidenţă conţinutul unic, tulburător, tristeţea şi compătimirea devenind astfel, 
paradoxal, o sursă de plăcere1. Criticul P. Lisicki atrage atenţia asupra acestui demers 
terapeutic, care constă în conştientizarea existenţei umane limitate. Pan Cogito, în 
reflecţiile sale, lasă să se înţeleagă lipsa speranţei în viaţa veşnică. Acceptarea unei 
asemenea perspective necreştine – crede Herbert – ne eliberează de disperare şi ne 
permite să ne acceptăm soarta cu seninătate. Oricât de discutabilă ar fi această teză, ea 
vine în sprijinul celor care încă nu sunt convinşi de conceptul mântuirii2. De altfel, Pan 
Cogito a stârnit vii dezbateri critice şi în privinţa conceptului morţii3. La nivelul 
percepţiei elementare, moartea, înscrisă în ordinea naturii, stârneşte nelinişte şi teamă. 
Este sesizabil efortul poetului de a impune perspectiva apropierii şi a acceptării morţii. 
Pan Cogito, de pildă, este înclinat să accepte această perspectivă prin opoziţie cu 
nemurirea: 
 

încă din copilărie 
nemurirea 
îi crea o stare 
de tremendum 

 
1 Ibidem,  p 262. 
2 Ibidem, p. 263. 
3 Cf. Przemysław Czapliński, Śmierć, czyli o niedoskonałości, în Poznawanie Herberta, vol.I, 
p.280-303. 
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să-i invidieze pe zei? pentru ce? 
– pentru curentul din ceruri 
– pentru proasta administraţie  
– pentru poftele nesăţioase 
– pentru căscatul de le pârâie fălcile 
 

(Pan Cogito şi longevitatea) 
 

Practicând jocul negaţiei, Herbert priveşte moartea prin prisma unei ipostaze 
inedite, şi anume aceea a opţiunii: am putea alege nemurirea, dar o respingem, fiindcă e 
plictisitoare. Un asemenea joc, realizat într-un limbaj simplu, bazat de multe ori pe 
tautologie, are funcţie izbăvitoare1. Criticul P. Czapliński vede în abordarea tautologică 
a realităţii un element existenţialist, afirmând că „la fel ca şi în cazul existenţialiştilor, 
pentru Herbert lucrurile sunt identice cu sine, aşadar străine omului din punct de vedere 
ontologic şi epistemologic”2. Cu alte cuvinte, existenţa se reduce la ceea ce suntem, 
„odată ce alegem viaţa, ne împăcăm cu propria moarte”. Moartea nu e absurdă, ci 
paradoxală: ea generează suferinţă, dar numai datorită ei putem înţelege alţi oameni alte 
limbi alte suferinţe (Rugăciunea lui Pan Cogito călătorul), descoperim tainele vieţii ce 
se învârte ireversibil în jur. Frumuseţea existenţei o percepem numai fiindcă existenţa în 
sine este trecătoare. Fără moarte nu ar exista aşadar nici compasiune, nici frumuseţe, 
nici sens. În felul acesta devin explicabile atitudinea de recunoştinţă a lui Pan Cogito în 
faţa lui Dumnezeu care a creat o lume frumoasă şi felurită, precum şi dorinţa sa de a 
cânta până la sfârşit/ frumuseţea trecerii (Pan Cogito şi longevitatea).  

Pe de altă parte, procedeul tautologiei este folosit şi din dorinţa de a fi clarificate 
şi identificate cât mai exact  obiectele3: 

 
Pan Cogito 
adora tautologiile 
explicaţia 
idem per idem 
 
că pasărea e pasăre  
sclavia sclavie 
cuţitul e cuţit 
moartea moarte 
 

(Pan Cogito şi imaginaţia) 

 
1 J. Kwiatkowski, Zbawienie przez prostotę, „Życie Literackie” 1961, nr. 46, retipărit în Imiona 
prostoty,  în  Poznawanie Herberta..., p.36-48. 
2 Śmierć, czyli o niedoskonałości, p.300. 
3 Cf. A. Zieniewicz, Poetyka odejścia. Wobec przygodności, în Herbert, Poetyka, wartości i 
konteksty, red. Eugeniusz Czaplejewicz şi Witold Sadowski, Varşovia, 2002, p.110. 
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Transpare aici un permanent efort de concretizare, de personalizare a ipostazelor 

abstracte, de înţelegere până la capăt. De multe ori, pentru a înlesni înţelegerea unor idei 
cu un grad mai mare de abstractizare sau de generalizare, Herbert procedează ca un 
didactician, recurgând la comparaţii plastice, de obicei cu elemente concrete, ca în 
tradiţia populară, din lumea imediat înconjurătoare. De pildă, anumite gânduri proprii se 
confruntă cu gândurile celorlalţi (se opresc pe mal/ într-un singur picior ca bâtlanii 
flămânzi). Lipsa de perspectivă generează gânduri sumbre, ameninţătoare (stau pe 
piatră/ îşi frâng mâinile – Pan Cogito şi mişcarea gândurilor). 

 
Se poate afirma că, în general, Pan Cogito dispune de o structură ambivalentă, 

simbolizând relaţia dintre natură şi cultură, dintre realitatea concretă şi cea plăsmuită 
(vezi, printre altele, Pan Cogito şi gândul pur, în care dorinţa  de puritate şi de purificare 
este perturbată de senzorialitatea lumii (în nări avea miros de mare/ greierii îi gâdilau 
urechea). Totuşi, starea de linişte – pare să sugereze poetul – se dobândeşte abia înspre 
finalul vieţii. Viaţa în sine este aşezată antinomic în relaţie cu mişcarea, cu neliniştea 
generată de conştiinţa morţii. Herbert pătrunde adesea în gândurile intime al 
personajului său, proiectând o viziune interioară, o perspectivă inedită.  

După cum era firesc, din structura ciclului nu putea lipsi tema artei şi a creaţiei 
în general. Poetul traversează uneori momente dramatice din cauza lipsei de inspiraţie 
(muza îşi sprijină coatele pe pervaz/ îşi întinde gâtul/ îl aşteaptă pe jandarmul său/ cu 
mustăţi roşcate – Sufletul în fiecare zi), alteori neliniştea se strecoară din conştientizarea 
îmbătrânirii (poetul la o vârstă neclară/ între Eros care se duce/ şi Thanatos care încă 
nu s-a ridicat de pe piatră – Pan Cogito şi poetul la o anumită vârstă). Sentimentul de 
tristeţe apăsătoare transpare într-o comparaţie extrem de plastică: pe fundalul azurului 
tânăr/ arborele alb al venelor sale (Pan Cogito şi poetul la o anumită vârstă). Din 
această confruntare permanentă a omului cu natura, omul iese adeseori înfrânt, natura 
dovedindu-se mai puternică (nu voi acoperi strigătul nisipului/…/ din tăcerea 
granulelor/nu voi scoate tăcere (…) am strâns atâtea cuvinte într-o singură linie/ mai 
lungă decât toate liniile din palmă/ aşadar mai lungă decât linia destinului/ …/ dar 
aceasta era abia o miniatură a orizontului  – Pan Cogito analizează deosebirea dintre 
glasul uman şi glasul naturii). Poetul nu-şi pierde însă speranţa, limbajul florilor, al 
norilor, corul arborilor, lumina stâncii reprezintă pentru el o adevărată sursă de inspiraţie 
(oceanul stinge amurgul ziua înghite noaptea şi la răscrucea/ vânturilor/ se naşte o 
nouă lumină). Apărător al canonului cultural, al cumpătării, Pan Cogito se pronunţă 
împotriva „esteticii zgomotului”: ţipătul se sustrage formei/este mai sărac decât 
glasul/.../ţipătul atinge liniştea (Pan Cogito şi muzica pop). 

Un loc important îl ocupă personajele mitologice (Minotaurul, Prometeu etc.) 
reluate într-o interpretare proprie, în urma căreia ni se dezvăluie alte semnificaţii decât 
cele fixate în codul cultural european (de pildă, Tezeu, ucigaşul eroic al Minotaurului se 
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dovedeşte un ucigaş de rând, angajat de regele Minos pentru a-l lichida pe moştenitorul 
său retardat1). 

De asemenea, din mai multe versuri transpare încercarea de reinterpretare a altor 
personaje din istorie sau din biblie. În cadrul ciclului se cuvine să menţionăm poezia 
Pan Cogito despre ispita lui Spinoza, în care ni se atrage atenţia asupra relativizării 
primejdioase a ideii de Dumnezeu, folosirea acesteia în diferite scopuri, de multe ori 
blasfemice. Cu totul altfel arată Demiurgul lui Spinoza, într-o ipostază care îi confirmă 
învăţătura  abstractă2.  

Pan Cogito s-a fixat adânc în conştiinţa cititorilor şi a criticii3, devenind un 
volum emblematic prin aserţiunile şi formulările de natură morală şi etică. Herbert este 
considerat exponentul eticii eroice, semnificativă în acest sens fiind îndeosebi poezia 
Mesajul lui Pan Cogito: 
 

mergi drept printre cei care stau în genunchi 
printre cei întorşi cu spatele şi dărâmaţi la pământ 
 
te-ai salvat nu ca să trăieşti 
ai puţin timp trebuie să laşi mărturie 
 
fii curajos când mintea înşală fii curajos 
în ultimă instanţă doar asta contează  (…) 
 
 
şi nu ierta într-adevăr nu e în puterea ta 
să ierţi în numele celor ce au fost trădaţi în zori 
 
fereşte-te însă de mândria inutilă 
priveşte-ţi în oglindă faţa de bufon 
repetă: am fost chemat – oare nu erau alţii mai buni (...) 
 
veghează – când lumina de pe munte dă semnul – ridică-te şi du-te 
cât timp sângele-ţi răsuceşte-n piept steaua ta întunecată 
 
repetă vrăji vechi ale omenirii basme şi legende 
fiindcă aşa o să cucereşti binele pe care n-o să-l cucereşti 
 
repetă cuvinte mari repetă-le cu îndărătnicie 
precum cei ce-au mers prin pustiu şi-au dispărut în nisip (…) 

 
1 Cf. Barańczak, O czym myśli Pan Cogito, p.197. 
2 Cf. A. Kaliszewski, Zbiegniew Herbert, Varşovia, 1993, p.19. 
3 Vezi, printre altele, Barańczak, Uciekinier z utopii..., p.132-135; 216-282; Poznawanie Her-
berta, 1, Cracovia, 1998, selecţie şi introducere A. Franaszek, p.241-263, 280-303; Poznawanie 
Herberta, 2, Cracovia, 2000, p.130-148; Z. Jarosinki, Literatura lat 1945-1975, Varşovia, 2002, 
p.118-120. 
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du-te fiindcă numai aşa vei fi primit în cercul craniilor reci 
în cercul strămoşilor tăi: Ghilgameş Hector Roland 
apărători ai împărăţiei fără de sfârşit şi ai oraşului cenuşii 
 
Fii credincios du-te  

 
Decurge din această conştiinţă lirică intransigentă şi imperativă practicarea unei 

poezii esenţializate, moderne, lipsite de ornamentaţie inutilă, cu un mesaj subtil şi 
polisemantic, încărcat de idei. 

Dihotomia dintre lumea sau oamenii care au construit şi construiesc cultura şi 
civilizaţia şi oamenii barbari care, însoţiţi de un rău visceral, năvălesc în „grădina 
cultivată” transpare şi din eseurile autorului. Semnificativ în acest sens fiind volumul 
Barbarul în grădină, tradus şi în româneşte, cu mai mulţi ani în urmă.  Poezia lui          
Z. Herbert, un labirint de metafore, simboluri, parabole, a valorificat în mare măsură 
tradiţia lirică poloneză şi europeană, a îmbogăţit-o printr-un necontenit efort de reeva-
luare, lăsându-şi pecetea creatoare distinctă nu doar ca exponent al moştenirii culturale, 
ci în primul rând ca mesager puternic implicat în efortul consecvent de delimitare a 
binelui de rău în lumea contemporană, chiar şi atunci când chipul răului e greu de 
desluşit (Monstrul lui Pan Cogito). Pan Cogito, privit şi analizat în ansamblu, dezvăluie 
efectele benefice ale artei, îndeosebi atunci când se lasă supusă principiilor morale, 
stârnind nu atât plăcere, cât trăiri de purificare şi de sublimare. 

 
 
 

Streszczenie 
 
 
Autor przeprowadza zwięzłą analizę tomu Pan Cogito Zbigniewa Herberta. Bohater 

obecny w większości wierszy przeżywa zasadnicze rozterki sumienia, konfrontując się z zagad-
nieniami dużej wagi etycznej. Korzystając z techniki ironii i tautologii, poeta wypowiada się 
konsekwentnie za istnieniem podstawowej aksjologii, w której, z jednej strony, zajmuje istotne 
miejsce prawda, dobro, godność, solidarność, współczucie, a z drugiej, pamięć kulturowa oraz 
tradycja historyczna. 
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