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KUNDERA, EUROPENII ŞI EUROPA 
 
 

Gabriela GEORGESCU 
 
 
 
The present essay tries to picture the image of the modern European as seen by the Czech 
novelist Milan Kundera in six of his novels:  The Identity, Life Is Elsewhere, Immortality, The 
Unbearable Lightness of Being, The Book of Laughter and Forgetting and The Slowness.  
As critic Kvĕtoslav Chvatík writes, Kundera „didn’t have to find the story of his life, it was it that 
found him”1.  
Kundera places Europe between two extreme points: the first one is War and the second one is 
Culture. The two are connected like “the sky and the earth, they are its glory and its shame but 
they are inseparable. The end of one of them will be the end of the other one.” Fear of death 
makes one feel alive and lacking it, one is no longer aware of this gift he possesses, no longer 
aware of himself. The “forgetting of being”, thus motivates the absence of truly valuable 
personalities and reflects the acute lack of a referential system of values in Modern Europe. 
As a conclusion, Kundera’s novels reveal Europe and Europeans as seen from the inside and 
from the outside, like a geometrical unfolding of a prism made of mirrors. 
 
Key words: Kundera, Europe, European, decline, progress, novel, modern, values, kitsch, 
superficial, identity.  
 
 
 

Romanul modern, ca specie literară fundamentală s-a reorientat spre om şi spre 
relaţia sa cu societatea, iar dacă romancierul trăieşte în Europa nu trebuie să ne mire că 
tema pe care o va aborda cel mai des este cea a „evoluţiei europeanului ca parte 
integrantă a propriei căutări a unei noi imagini a lumii”2. La fel procedează şi Kundera, 
care, în opinia lui Kvĕtoslav Chvatík “nu a fost nevoit să găsească tema vieţii sale 
deoarece ea a fost cea care l-a ales pe el”3. Care este această temă? „Experienţele 
existenţiale ale locuitorului din Europa Centrală cu evenimentele postbelice, cu 
zdruncinarea miturilor stângii europene”4. Nu toate personajele lui Kundera trăiesc în 
spaţiul ceh sau cehoslovac, ci şi în Franţa sau în alte părţi ale Europei de dincolo de 

 
1 Kvĕtoslav Chvatík, Svĕt románů Milana Kundery, Atlanta, Brno 2008, p. 18. 
2 Idem. 
3 Ibidem, p. 13. 
4 Ibidem, p. 14. 
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cortină, la fel cum nu sunt situate strict în perioada postbelică sau comunistă. 
Perspectiva imagologică asupra europeanului şi a Europei reuşeşte să fie prin urmaere, 
destul de complexă. Şi întrucât vorbim despre imagologie, deci despre imagine, despre 
Europa şi implicit despre european, să începem prin a defini conceptele.  

Pornind de la etimologia sa, imago,-inis (lat.) = imagine; şi logos (gr.) = cuvânt, 
ştiinţă, conceptual de imagologie desemnează ştiinţa despre imagine. Imaginea cui? Şi 
văzută de cine? Imaginea poate fi imaginea de sine sau autoimagine sau imaginea 
celuilalt sau heteroimagine, o imagine văzută deci fie de subiect, fie dintr-o perspectivă 
exterioară. În Nemurirea, Kundera defineşte imagologia ca fiind „mai puternică decât 
realitatea care, de altfel, nu e mai e de mult pentru om ceea ce a fost pentru bunica mea 
care a trăit în Moravia (…) şi avea, cum se spune, controlul personal asupra realităţii”. 
Şi  este cel puţin interesant faptul că superficialitatea şi interesul omului pentru imagine, 
pentru părerea pe care o lasă, fie aceasta şi falsă, asupra altcuiva, capacitatea şi dorinţa 
sa de disimulare şi de autoînşelare, toate atât de criticate, nu doar în viziunea lui 
Kundera, coincid cu apariţia şi dezvoltarea imagologiei ca ştiinţă socială şi ca disciplină 
de studiu. 

Ce este Europa? Legenda spune că Europa a fost fata lui Agenor, regale 
Feniciei pe care Zeus o răpeşte, îi promite că o va lua cu el în împărăţia sa însă o 
abandonează a doua zi în zori. Afrodita o consolează spunându-i că numele său va 
rămâne veşnic şi că din acel moment, pământul pe care o adusese Zeus îi va purta 
numele. „Pe lângă Asia bătrână va fi Europa tânără”1. Europa începe, prin urmare, prin a 
fi un continent opus Asiei, iar dacă a fi tânăr este mai bine decât a fi bătrân, atunci 
putem spune că Europa este în avantaj faţă de Asia. Cum s-a schimbat însă această 
perspectivă, şi care este corelativul Europei contemporane? Cu greu am mai putea spune 
Asia, deoarece epoca drumurilor mătăsii este de mult apusă. Un element de referinţă ar 
fi Rusia. Deşi, din punct de vedere geografic, Rusia se situează şi ea parţial în Europa. 
Istoria însă a făcut ca ea să aibă mai mereu un rol aparte, şi ca multe decizii să se ia în 
funcţie de aceasta.  

Milan Kundera defineşte Europa în glosarul alcătuit pentru Arta romanului 
astfel: 
 

În evul mediu, unitatea europeană era reprezentată de religia comună. În Epoca 
modernă, religia a cedat locul culturii (creaţiei culturale), care a ajuns să întruchipeze 
valorile prin care europenii se recunosc, se definesc pe ei înşişi şi cu care se identifică. 
Acum, în timpurile noastre, cultura îşi cedează şi ea la rândul ei locul. Dar cui şi la ce? 
Ce sferă va aduce valorile supreme care să unească Europa? Tehnologia? Piaţa? Politica 
idealului democratic sau principiul toleranţei? Dar dacă toleranţa nu mai are o 
creativitate bogată sau o concepţie puternică pe care să o apere, nu va deveni goală şi 
inutilă? Sau putem considera abdicarea culturii ca pe un fel de mântuire care ar trebui să 
fie întâmpinată euforic? Nu ştiu. Eu cred doar că ştiu că cultura a cedat deja. Şi astfel, 

 
1 Alexandru Mitru, Legendele Olimpului. Zeii, Editura Vox, Bucureşti, 1998, p. 109. 
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imaginea unităţii europene alunecă în trecut. Europeanul: cel care simte nostalgia după 
Europa1. 

 
Lumea de astăzi este însă mult mai mare decât lumea care „a fost o dată”, de 

aceea un singur termen de comparaţie nu mai este suficient. A apărut, descoperit chiar 
de europeni (prin european înţelegem locuitor al Europei, deci deocamdată definim 
europeanul din punct de vedere strict geografic), al doilea reper – America. America, 
cea care a fost o dată ţara tuturor posibilităţilor, spre care s-au îndreptat speranţele a 
milioane de emigranţi, care a împrumutat toate valorile europene de la cele materiale 
până la cele spirituale şi care, ca orice bun elev, şi-a întrecut profesorul, înregistrând un 
progres mult mai rapid decât Europa, este totuşi America, pe care majoritatea 
europenilor o privesc acum cu dispreţ, nu din invidie, ci chiar datorită renumitului „stil 
de viaţă american” care s-a dovedit a fi mai degrabă dăunător decât benefic. În condiţiile 
în care roata s-a întors şi, până nu de mult, Europa privea la America precum la „fratele 
cel mare”, considerând-o un model, decăderea Europei este doar o chestiune de timp.  

America este decăzută spiritual nu doar din perspectiva celorlalţi, ci şi în 
propriii ochi. Criza spiritului american (The Closing of the American Mind) scrisă de 
Allan Bloom, semnala, încă din 1987, efectele acestei decăderi, pe care le punea pe 
seama utilitarismului şi readucea în discuţie necesitatea existenţei conflictelor care să 
purifice spiritul omenesc. În 1987,  Europa se afla încă sub tensiunea comunismului, era 
o bombă cu ceas, pe cale să explodeze. De aceea Europa se lupta încă pentru valori 
înalte precum libertate şi egalitate; în această Europă a trăit şi trăieşte şi Kundera şi, 
pentru a o cunoaşte mai bine, să o privim prin ochii săi sau, mai bine spus, prin condeiul 
său.  

Începând să-l citeşti pe Kundera, te încearcă o serie de sentimente: te amuză, te 
oripilează, te frapează stilul direct, lipsa oricărei pudori lingvistice, lejeritatea cu care 
abordează subiecte tabu, ca, de exemplu, fanteziile sexuale; te derutează tehnica 
narativă, uneori într-atât încât  te întrebi dacă nu e vorba de o greşeală de tipar sau dacă 
nu cumva ai luat o altă carte; în cele din urmă însă, te amuză sau te irită ironia şi 
sarcasmul din spatele cuvintelor. 

Fără îndoială, Kundera este un scriitor greu de acceptat, greu de „digerat” într-o 
asemenea măsură încât ai câteodată impresia că până şi el e împotriva sa şi poate tocmai 
de aceea cu atât mai greu de înţeles.  

Pentru a-l cunoaşte mai bine, am să prezint câteva date biografice: Milan 
Kundera s-a născut în Brno, în Cehoslovacia, la 1 aprilie 1929. Înclinaţiile pentru 
literatură şi le-a manifestat, ca, de altfel, mulţi alţii, încă din liceu, când a început să 
scrie poezii. Nu reuşeşte să se eschiveze istoriei şi se înscrie, în 1950, în partidul 
comunist. Primul roman Žert (Gluma) a fost publicat în 1967 în Cehoslovacia. Anul 
următor are loc invazia Cehoslovaciei, iar, la scurt timp după aceasta, cărţile sale sunt 
interzise pe teritoriul ţării. De aceea următorul său roman, Život je jindé (Viaţa e în altă 

 
1 Milan Kundera, The Art of the Novel, Faber and Faber, Londra, 2005, p.128. 
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parte) este publicat la Paris, în 1973. În 1975 emigrează şi se stabileşte la Paris. Aici 
scrie Cartea râsului şi a uitării, în 1979, în urma căreia i se retrage cetăţenia cehă. În 
1981 primeşte cetăţenie franceză. Romanele ulterioare sunt scrise fie în franceză, fie în 
cehă. 

Întreaga creaţie a lui Kundera stă, de altfel, sub semnul biografiei sale, ale cărei 
elemente intervin nu neapărat la modul direct, deşi există pasaje în care naratorul 
vorbeşte la persoana întâi, cât mai ales indirect, folosindu-se de replicile personajelor 
sale pentru a exprima propriile idei, uneori contradictorii. Personajele devin astfel, 
fiecare pe rând, alter-ego-uri ale autorului. 

Vom cunoaşte, prin urmare, Europa prin prisma unui scriitor ceh care trăieşte în 
Franţa, a unui posibil informator al securităţii, după cum s-a afirmat în presa recentă, al 
unui aspru crititc al comunismului, dar şi al consecinţelor unei prea mari libertăţi, din 
perspectiva unui ceh care ţine să se deosebească de conaţionalii săi şi să nu vadă în 
Rusia un duşman, o sursă a răului pe pământ, ci o ţară în care „sentimentul” primează, a 
unui ceh care priveşte Rusia cu o notă admirativă şi o opune Franţei, ţara lui adoptivă; 
prin urmare, vom vedea Europa dintr-un punct de vedere la fel de deruntant ca şi 
perspectiva narativă în opera lui Kundera, un autor prins, ca şi Kafka, între două limbi, 
între două culturi, şi care ne arată Europa atât dinăuntrul ei, cât şi din afară. 

În Arta romanului, Kundera vorbeşte despre conceptele de Europa/ europe-
nitate/ european din perspectiva lui Husserl, a lui Heidegger şi a raţionaliştilor. În 
concepţia lui însă, Europa nu poate fi bună sau rea; el se îndepărtează astfel de Descartes 
şi de Gallileo, pe care îi consideră creatorii crizei europene. Conform lui Husserl, cu 
care Kundera se declara de acord, analiza separaţionistă a acestora „a redus lumea la un 
obiect al investigaţiei tehnice sau mecanice” şi au pus die Lebenswelt în spatele liniei de 
orizont a ştiinţei unilaterale a Europei; avansul acestei ştiinţe a dus la o concepţie din ce 
în ce mai neclară a omului faţă de lume şi de sine însuşi ca întreg, „aruncându-l în ceea 
ce Heidegger numeşte uitarea fiinţei”1.  

Pentru Kundera, Europa a devenit, ca şi America pentru Bloom, o dezamăgire 
(dar nu una totală), aflându-se într-o stare permanentă de degradare şi de voită uitare de 
sine. Uitarea este, de altfel, unul dintre elementele criticate intens de autor; nu este vorba 
despre uitarea involuntară, ci dimpotrivă, despre negarea voită a trecutului, a tradiţiilor. 
Dacă moderniştii fac tabula rasa şi se revoltă vehement împotriva valorilor trecutului, 
postmoderniştii şi, printre ei şi Kundera, resimt, dimpotrivă, nevoia unui fundament 
solid, a unui soclu  de pe care să înalţe coloana propriei creaţii. Ştergerea din memorie a 
valorilor clasice ale trecutului echivalează cu demolarea bazelor pe care s-a clădit 
civilizaţia europeană, cu toate aspectele ei diferite şi reprezintă unul dintre motivele 
principale ale instabilităţii ei de astăzi. Nu poţi clădi o casă ridicând mai întâi acoperişul. 
Spuneam că, pentru Kundera, Europa nu este o dezamăgire totală, nu este doar decădere, 
ci un complex ambiguu format simultan din progres şi declin. De unde vine salvarea 

 
1 Kundera, op.cit., p.4. 
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Europei? Raţionalitatea şi omului şi nevoia sa de a cerceta amanuntele lucrurilor banale 
care duce la acea uitare a fiinţei sunt sursele decăderii sale, iar raza de speranţă vine din 
întoarcerea către sine, din investigarea fiinţei uitate care începe, conform lui Kundera, 
cu Cervantes. Pasiunea pentru cunoaştere, esenţa spiritualităţii europene în concepţia 
lui Husserl a dus la introspecţie, protejându-l pe european de periculoasa uitare a fiinţei.  

La fel ca Novalis, în Kristenheit oder Europa (Creştinătatea sau Europa), Kun-
dera exploatează trecutul şi istoria continentului corelându-le cu prezentul; vorbeşte însă 
doar rareori despre viitor, ca şi când, în condiţiile realităţii contemporane, cu greu se 
poate întrevedea un viitor demn de pus în discuţie. 

Romanele sale reflectă, fiecare în parte, câteva tablouri ale Europei, unele 
negative, altele mai optimiste, care, adunate la un loc, formează concepţia lui Kundera 
despre Europa. Din păcate, nu putem vorbi despre o imagine optimistă, ci, mai degrabă, 
realistă: Kundera prezintă o Europă imperfectă, ridicolă, decăzută, cu atât mai mult cu 
cât s-a prăbuşit de la înălţimea unui Temple des Ruhmes (Templu al gloriei). 

„Europa lui Kundera” poate fi împărţit diacronic: Europa perioadei comuniste şi 
Europa contemporană, formându-se astfel un cuplu de elemente opuse în plan temporal, 
dar care, în plan ideologic, seamănă cu două mulţimi intersectate a căror intersecţie  
cuprinde mai multe puncte decât am putea crede. 

Ar fi fost greu pentru Kundera să vorbească despre comunism total detaşat, 
cum, de altfel, este pentru oricine a trăit sub acest regim. Vorbeşte astfel, despre 
entuziasmul cu care a fost primită noua ideologie în Cehia, păstrând o oarecare notă de 
regret, chiar de dezamăgire sau autodezamăgire, la care se adaugă durerosul sentiment al 
neputinţei, al autoînvinuirii, după cum am menţionat mai sus, Kundera a fost el însuşi 
membru de partid, dar şi unul dintre „dezertori”, dintre acei intelectuali care, după 
Primăvara de la Praga, au părăsit Cehoslovacia. Le reproşează personajelor sale lipsa de 
luciditate faţă de realitatea istorico-politică, naivitatea şi credulitatea: Jaromil, poetul din 
Viaţa e în altă parte, nu este vinovat atât pentru că este egoist până la narcisism, 
nerecunoscător şi extrem de limitat, cât pentru încrederea oarbă pe care o are în regimul 
comunist, denunţându-şi prietena (pe care, de altfel, pretinde că o iubeşte); aceasta va 
ieşi în cele din urmă din închisoare, însă Jaromil este condamnat de autor la o moarte 
umilitoare. 

Acelaşi reproş, dar mult mai puternic, este adus conaţionalilor săi şi din el 
rezonează o oarecare doză de autoreproş, de autodezamăgire, în Insuportabila uşură-
tatea fiinţei; aici condamnă naivitatea şi entuziasmul cu care a fost adoptat regimul 
comunist atât în Cehoslovacia1, cât şi în Europa central-răsăriteană: „Cei care cred că 
regimurile comuniste din Europa Centrală sunt în exclusivitate opera unor criminali pun 
în umbră un adevăr fundamental: regimurile criminale n-au fost create de criminali, ci 
de entuziaşti convinşi că au descoperit singurul drum spre paradis. Îşi apărau acest drum 

 
1  Autorul nu foloseşte niciodată conceptul de Cehoslovacia, pe care îl consideră prea nou şi lipsit 
de greutate istorică; pentru definirea acestei regiuni foloseşte termenul de Boemia, deşi este 
incorect, din punct de vedere politico-geografic 
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cu vitejie, executând oameni, în virtutea acestei credinţe, cu nemiluita. Cu timpul, a 
devenit clar ca bună ziua că paradisul nu există şi, în consecinţă, entuziaştii erau nişte 
asasini”. Împotriva acestor acuzaţii foştii comunişti se apără: „Nu ştiam! Am fost 
înşelaţi! Am crezut! În adâncul sufletului suntem nevinovaţi”, însă sentinţa vine prin 
vocea doctorului Tomáš: „Din cauza ignoranţei voastre, această ţară şi-a pierdut pentru 
câteva secole libertatea şi voi strigaţi în gura mare că vă simţiţi nevinovaţi? Cum mai 
puteţi privi în jurul vostru? Cum de nu sunteţi înspăimântaţi de ceea ce vedeţi? Or poate 
v-aţi pierdut vederea? Dacă nu, ar trebui să vă scoateţi ochii şi să plecaţi din Theba!”, 
spune el făcând aluzie la legenda lui Oedip. Cuvintele apasă foarte greu pe conştiinţa 
oricui, să fie oare şi un reproş al autorului faţă de sine? Personajul căruia îi atribuie 
vorbele pleacă din Cehoslovacia după invadarea Pragăi, dar se întoarce şi suferă diverse 
umilinţe din partea regimului: este dat afară de la spitalul unde lucra, deşi era cel mai 
bun chirurg, este forţat să lucreze mai întâi ca medic generalist şi apoi ca spălător de 
geamuri. Asemenea lui Kundera, nu are forţa de a se opune vădit regimului, de a lupta 
împotriva lui, de aceea refuză semnarea manifestului pentru eliberarea intelectualilor din 
închisoare. 

Revolta faţă de lipsa de reacţie sau de luciditate, faţă de orbirea voită şi de 
complicitatea în care s-au complăcut milioane de oameni nu se răsfrânge însă numai 
asupra poporului ceh sau a popoarelor ocupate. La fel de vinovată, dacă nu chiar mai 
vinovată, este Europa occidentală, care ar fi putut să se implice mai mult, dar care a ales 
să asiste cu indiferenţă la abuzul făcut de ruşi: 
 

Toate crimele anterioare ale imperiului rus s-au petrecut la adăpostul unei umbre 
discrete. Deportarea unei jumătăţi de milion de lituanieni, asasinarea sutelor de mii de 
polonezi, lichidarea tătarilor din Crimeea, toate acestea au rămas în memorie fără probe, 
fotografii, cu alte cuvinte, ca un lucru nedemonstrabil ce va fi declarat mai devreme sau 
mai târziu drept o mistificare. 
Invazia Cehoslovaciei în 1968 a fost dimpotrivă, fotografiată, filmată, iar documentele 
au fost depuse în arhivele din întreaga lume. Fotografii şi cameramanii cehi şi-au dat 
seama de ocazia ce li se oferea, de a face singurul lucru care se mai putea face, de a 
păstra, pentru viitorul îndepărtat, imaginea actului de violenţă. 

 
Tomáš nu este singurul personaj prin prisma căruia proiectează societatea 

comunistă. Majoritatea personajelor kunderiene resimt puternic influenţa evenimentelor 
istorice. Am putea spune că excepţia o reprezintă Chantal şi Jean-Marc din romanul 
Identitatea, scris în franceză (L’identité). Acţiunea romanului se desfăşoară în Paris, 
într-un cadru ferit de opresiunea URSS-ului sau a regimului comunist. 

Spuneam mai sus că opinia lui Kundera se află permanent sub influenţa 
factorilor istorici, de altfel, el însuşi afirmă că principala diferenţă între eroul de tip 
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vechi şi eroul modern este că în timp ce primul „îşi alegea propria aventură”, celui de-al 
doilea ea „îi este impusă”1.  

La fel, personajele sale se confruntă mereu cu realitatea, înlesnind astfel 
realizarea unui tablou critic, uneori chiar ironic al regimului totalitar. Critică aspru 
limitarea libertăţii cetăţeneşti, abuzurile faţă de intelectuali, îndepărtarea acestora din 
funcţii (de exemplu, a doctorului Tomáš şi a entomologului ceh Čechořipský din 
romanul Lentoarea), întemniţarea lor, îi ironizează, ca şi Ivan Kraus, pe informatori şi 
pe funcţonarii care se ocupau cu interogatoriile şi care erau adesea mult inferiori din 
punct de vedere intelectual, celor interogaţi şi, de aceea, mult mai periculoşi. Lipsa 
libertăţii de gândire şi de exprimare, precum şi lipsa intimităţii sunt aspectele cel mai 
dur criticate şi semnele decăderii. Alterarea spirituală a omului este anunţată, ca şi la 
Kierkegaard, de vulgarizarea individului. Dacă acesta observa, în secolul al XIX-lea, că 
omul societăţii moderne a devenit public, oficial, caracterizându-se în primul rând 
printr-o „vorbărie nesfârşită care nu angajează la nimic”2, un secol mai târziu Kundera 
deplânge şi el aceeaşi lipsă voită de intimitate.  

Astfel, în Insuportabila uşurătate a fiinţei, Kundera scrie: „Cel ce-şi pierde 
intimitatea pierde totul”. Cu atât mai aspră vine critica asupra europenilor liberi care 
renunţă la ea de bunăvoie: „iar cel ce renunţă la ea de bunăvoie e un monstru”.  

Renunţarea voită la intimitate, nevoia aproape patologică de atenţie şi de a se 
expune pe care o observăm zi de zi în jurul nostru, se manifestează în cărţile lui Kundera 
printr-o uimitoare superficialitate sexuală: prin consumarea actului sexual pe marginea 
unui bazin, în public, în Lentoarea sau prin diversele orgii la care fie asistă, fie participă 
personajele din Cartea râsului şi a uitării sau pe care şi le imaginează Chantal în 
Identitatea sau Xavier în Viaţa e în altă parte. 

Dispariţia intimităţii nu se referă exclusiv la relaţiile sexuale, ci şi la lipsa unei 
vieţi private: în Cartea râsului şi a uitării, Tamina trăieşte sub groaza constantă că 
scrisorile dintre ea şi soţul ei ar putea fi citite de o a treia persoană, ceea ce ar distruge 
pentru totdeauna frumuseţea relaţiei lor. Această frumuseţe este dată de caracterul 
personal, intim al legăturilor dintre ei, legături care o dată expuse societăţii, o dată 
făcute publice se depersonalizează, iar acest proces devine unul de dezintegrare şi, 
implicit, de distrugere. Frumosul la Kundera este personal, este subiectiv şi se opune 
kitsch-ului, a cărui menire este să şocheze, să impresioneze, să arate bine pentru a fi 
admirat şi pentru a trezi interesul publicului.  

În Insuportabila uşurătate a fiinţei se dovedeşte caracterul distructiv al lipsei de 
intimitate; aceasta, ca o molimă, aduce moartea: „anii ce au urmat invaziei ruseşti au 
constituit o perioadă a înmormântărilor; niciodată nu mai atinseseră decesele o 
asemenea frecvenţă”. Kundera aminteşte cazul lui Jan Procházka, ale cărui convorbiri 
fuseseră înregistrate şi difuzate pe postul naţional de radio şi care, la scurt timp după 

 
1 Kundera, op.cit, p.10. 
2 Apud Jostein Gaarder, Lumea Sofiei, Editura Univers, Bucureşti, 2006, p. 373. 
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aceasta, a murit. Tomáš şi Tereza resimt şi ei permanenta supraveghere la care sunt 
supuşi.  

Să nu înţelegem greşit, Kundera nu îi compătimeşte pe cehi, îi înţelege, dar nu îi 
scuteşte de critică şi nici de ironie; în acest scop aş aminti tabloul deosebit de 
impresionant pe care îl evocă în Cartea râsului şi a uitării, povestind execuţia Miladei 
Horaková, spânzurată în acelaşi timp cu Zavis Kalandra, suprarealistul ceh; reacţia 
publicului a fost următoarea: „tinerii cehi dansau şi ştiau că, în ajun, o femeie şi un 
suprarealist se legănaseră la capătul unei frânghii şi dansau cu şi mai multă frenezie, 
fiindcă dansul lor era manifestarea inocenţei lor, care contrasta cu brio cu pata neagră 
vinovată a celor doi spânzuraţi, trădători ai poporului şi ai speranţei acestuia”. 

Lipsa intimităţii generează automat lipsa individualităţii şi, în ciuda faptului că 
„epoca modernă a hrănit un vis – ca civilizaţia europeană să trăiască în unitate şi pace 
veşnică – planeta a devenit un tot indivizibil, dar războiul este cel care garantează mult 
dorita unitate a omenirii”1, această unitate s-a dovedit a fi ceva copleşitor: „Nicio 
scăpare, nicăieri, pentru nimeni”2. 

Lăsând la o parte trecutul şi revenind în prezent, Kundera analizează societatea 
europeană contemporană referindu-se printre altele la conceptele de identitate, eu, ideal, 
artă, timp şi memorie. 

Dacă „lumea întreagă e un infinit fără chipuri, o abstracţiune”, ne punem din 
nou întrebarea filosofică: cine suntem noi? Prin ce ne definim, prin ce ne asemănăm, dar 
mai ales prin ce ne deosebim unii de ceilalţi? Kundera îi contrazice pe filosofii care „ne 
pot spune că n-are nici o importanţă ce gândeşte lumea despre noi, că valabil e numai 
ceea ce suntem”, pentru că „filozofii nu înţeleg nimic”. Susţine chiar contrariul: „omul 
nu-i nimic altceva decât propria sa imagine. (...) E o iluzie naivă credinţa că imaginea 
noastră e o simplă aparenţă, insesizabilă, indescriptibilă, nebuloasă, în timp ce unica 
realitate prea uşor realizabilă şi descriptibilă e imaginea noastră în ochii altora”. Astfel, 
autorul surprinde trista superficialitate în care se complace Europa contemporană, lipsită 
de adevăratele valori, preţuind însă imagini false, întrucât „realitatea însăşi”, spune 
naratorul în Nemurirea, „nu mai e de mult pentru om ceea ce a fost pentru bunica mea, 
care a trăit într-un sat din Moravia (se întâlnea zi de zi cu tot satul şi ştia, avea, cum se 
spune, controlul personal asupra realităţii, aşa că nimeni nu putea să-i bage în cap că 
agricultura moravă înfloreşte, de vreme ce aceiaşi oameni n-au ce mânca)”. 

Într-o lume superficială, imaginea capătă un rol mai important decât esenţa din 
sufletul omului. De aici şi complicata luptă, de altfel, singura în care se mai implică 
omul modern, de a-şi crea o imagine, pe cât de plăcută, pe-atât de falsă. Acest aspect 
este bine prezentat în romanul Lentoarea, când vorbeşte despre Berck şi Duberques 
care, pentru a atrage simpatia publicului, invită bolnavii de SIDA la masă, Duberques 
mergând până acolo încât chiar îl sărută pe unul dintre aceştia sub privirile camerelor de 

 
1 Kundera, op.cit., p. 11. 
2 Idem, p.9. 
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luat vederi – din nou nevoia de publicitate şi de publicizare. Afirmând, prin Pontevin, că 
„oamenii politici de azi sunt un pic balerini şi toţi balerinii sunt în politică”, subliniază 
tocmai nevoia lor de a face spectacol, idee pe care o reia şi o ilustrează mai bine 
prezentând cazul foametei din Somalia. Naratorul şi soţia lui, Vera, deschid televizorul 
unde se difuzează reportaje despre „o ţară africană al cărei nume a fost deja uitat, (...) 
răvăşită de războiul civil şi de foamete”. Ceea ce îi frapează este faptul că sunt filmaţi 
doar copii muribunzi (din aceeaşi ipocrizie despre care vorbeam mai sus), ceea ce o face 
pe Vera să se întrebe ironic: „Oare în ţara asta nu mor şi bătrâni?”. Răspunsul 
naratorului vine cu atât mai sarcastic: „Nu, nu, cel mai interesant la foametea aceea, 
ceea ce a făcut-o unică printre atâtea care-au fost pe pământ, este că seceră doar copii. 
Nu am văzut niciun adult să sufere pe ecran, deşi priveam actualităţile zilnic, anume 
pentru a avea confirmarea acestei situaţii fără precedent”. 

E absolut normal, aşadar, că nu adulţii s-au revoltat împotriva acestei cruzimi a 
bătrânilor, ci copiii, care, cu toată spontaneitatea vârstei lor, au lansat celebra campanie 
„Copiii Europei trimit orez copiilor Somaliei”. 

Europa ipocrită este o Europă lipsită de idealuri înalte, lipsită de elementul 
tragic care să o aducă cu picioarele pe pământ şi să dea un sens vieţii ei. Este o Europă 
care preferă să uite trecutul, pentru că uneori uitarea e o binecuvântare, în loc să înveţe 
din el: „epoca noastră e obsedată de dorinţa de  a uita şi pentru a-şi satisface dorinţa, se 
închină la demonul vitezei; grăbeşte pasul pentru a ne face să înţelegem că nu vrea să ne 
amintim de ea, că este obosită de ea însăşi; că vrea să stingă flacăra firavă a memoriei”. 
Europa, fostul leagăn al civilizaţiei, a obosit să tot fie un exemplu, este nepăsătoare faţă 
de ceea ce se întâmplă în prezent şi nu o interesează viitorul. Nu o frământă nicio 
problemă profundă, resimţindu-se puternic absenţa unei tragedii; şi, până la urmă, ce 
înseamnă tragedia şi de ce am avea nevoie de ea? Kundera se întreabă acelaşi lucru şi 
apoi îşi răspunde: 
 

Care este condiţia unei tragedii? Existenţa unor idealuri considerate a fi mai presus de 
viaţa omului. (...) Mediul tragediei poate fi încheiat doar prin revolta frivolităţii. 
Oamenii de azi nu mai cunosc simfonia a 9-a a lui Beethoven din sălile de concerte, ci 
din cele patru măsuri ale „Odei bucuriei” ce însoţesc anunţul pentru parfumul „Bella”. 
(...). Frivolitatea e o cură de slăbire radicală. Lucrurile îşi vor pierde nouăzeci la sută din 
semnificaţia lor şi vor deveni uşoare”,  

 
spune naratorul în Nemurirea. În forma sa cea mai radicală, tragedia înseamnă război, 
iar Kundera concluzionează apoi că oamenii nu mai sunt în stare să facă război; sunt 
obosiţi de luptă, de orice fel de provocare, fie ea şi intelectuală, şi preferă confortul 
păcii, cu toată lâncezeala mentală aferentă. 

Concepţia lui despre război este cel puţin interesantă. În general, războiul apare 
în antiteză cu actul creator, cu imaginaţia, ca un ucigaş al spiritului, al liniştii şi al 

 

 

 

Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.216.91 (2026-03-17 11:02:50 UTC)
BDD-A24192 © 2010 Editura Universității din București



 
 
 
 
 
 

Romanoslavica vol. XLVI, nr. 3 
 
 

 

 

 

56 

raţiunii însăşi. La Kundera însă, ca şi în Ultima noapte de dragoste, întâia noapte de 
război a lui Camil Petrescu, războiul este dimpotrivă, un factor absolut necesar în 
menţinerea echilibrului fiinţei şi al lumii. Departe de a preamări războiul, Kundera face 
o încadrare a Europei două extreme: „Războiul şi Cultura sunt cei doi poli ai Europei, 
cerul şi pământul, gloria şi ruşinea ei, dar nu pot fi disociaţi. Când se va sfârşi una, se va 
sfârşi şi cealaltă, şi una nu se poate sfârşi fără cealaltă. Faptul că în Europa nu avem 
război de 50 de ani e legat în chip misterios de împrejurarea că de 50 de ani nu mai am 
cunoştinţă de nici un Picasso” (Nemurirea). Autorul pune deci într-o strânsă legătură 
actul creator al omului cu activitatea sa emoţională, văzând în atitudinea flegmatică a 
europeanului contemporan, lipsa bucuriei de a trăi şi punând valorile de astăzi într-un 
contrast dezarmant cu „arta europeană” caracterizată de „năzuinţa spre originalitate, 
dorinţă de schimbare” etc. E ca şi când europeanul modern nu mai conştientizează faptul 
că trăieşte, pentru că în lipsa unei ameninţări periodice, în lipsa riscului de a-şi pierde 
viaţa, ea nu mai semnifică nimic – temă asupra căreia se opresc şi existenţialiştii –, iar 
omul nu mai trăieşte, ci fiinţează – nu simte bucuria de a trăi, ci, mai curând, trăieşte 
pentru că este nevoit, pentru că nu are alternativă. 

Din cauza lipsei de originalitate, Europa tinde spre kitsch, iar ceea ce vine sa 
întregească imaginea grotescă a Europei de azi sunt scenele din viaţa de zi cu zi care 
transformă omenirea într-un „izvor nesecat de reflecţii sarcastice”. Lipsită de pudoare, 
Europa şterge limitele între public şi privat, între bun simţ şi prost gust. Ca dovadă, 
Kundera prezintă următorul tablou: o tânără 
 

tocmai terminase de mâncat şi împingând într-o parte paharul golit de Coca Cola îşi 
introduse adânc în fundul gurii degetul arătător; îl învârti acolo îndelung, dându-şi 
totodată ochii peste cap. La masa alăturată, un bărbat aproape tolănit pe scaunul lui, 
urmărea cu o privire fixă strada, şi  nu mai contenea să deschidă gura. Căscatul lui nu 
avea nici început nici sfârşit (...). Dar mai căscau şi alţi clienţi, arătându-şi dinţii, 
plombele, coroanele şi protezele, şi nici unul nu ducea măcar o dată, mâna la gură. (...) 
Valul de urâţenie vizuală, olfactivă şi gustativă o izbi în faţă cu atâta putere (Agnes îşi 
imagina şi simţea cu intensitate gustul de hamburger gras stropit cu Coca Cola dulceagă) 
încât, dezgustată, se întoarse cu spatele. 

 
Părăsind restaurantul, priveliştea se schimbă, însă senzaţia de dezgust rămâne aceeaşi: 
 

în locul lor se ivi o femeie purtând nişte pantaloni scurţi şi largi ce-i ajungeau până mai 
sus de genunchi, aşa cum cerea moda la vremea respectivă. În această ţinută, fundul ei 
părea mai lătăreţ şi mai lăsat, iar pulpele dezgolite şi albe ca brânza aduceau cu două 
ulcioare rustice, ornamentate cu un relief de varice albastre ca sineala şi răsucite ca într-
un ghem de pui de şerpi. (...) De la o vreme, în afara faptului că nu se mai omoară să fie 
frumoşi când apar printre semenii lor, oamenii nu mai încearcă măcar să-şi ascundă 
urâţenia”  
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– o dovadă clară a indiferenţei şi neglijenţei faţă de propria viaţă. 

Spuneam mai sus că este imposibil pentru Kundera să se desprindă de propriul 
destin şi să ignore experienţa sa de viaţă. De aceea imaginea europeanului este de obicei 
reprezentată de un francez. De altfel, acţiunea câtorva romane se petrece în Franţa. Cu 
câteva excepţii (Agnes din romanul Nemurirea), francezul şi, prin el, europeanul, este 
prezentat într-o lumină foarte puţin favorabilă: în ciuda bunăstării materiale este limitat, 
incult, lipsit de aspiraţii, preocupat de imaginea sa (o imagine fără fond), dar indiferent 
la detaliile importante, cu alte cuvinte, el este o oglindă perfectă a societăţii în care 
trăieşte. Să luăm drept exemplu discuţia dintre savantul ceh Čechořipský şi secretara, 
din romanul Lentoarea. Observăm mai întâi antiteza dintre „ceh” şi „european”, ceea ce 
îi deosebeşte fiind contextul istoric şi ideologic care a făcut ca, în comunism, datorită 
„închiderii” spirituale şi a limitării libertăţilor să se păstreze şi o decenţă şi o modestie 
aproape exemplară. Cehul nu poate fi european, de vreme ce a fost timp îndelungat sub 
dominaţia comunismului rusesc. Deducem astfel că, pentru Kundera, conceptul de 
Europa nu se referă la întregul continent geografic, ci are mai degrabă o delimitare 
istorico-politică, definind acele state libere care, după cel de-al doilea război mondial, au 
continuat să se dezvolte fără „ajutorul” comunist. Revenind la scena din Nemurirea, în 
vreme ce „ceilalţi invitaţi umplu, gălăgioşi barul din hol, el intră în sala goală cu chipul 
umbrit de o melancolie nici amară, nici nefericită, ci lucidă şi aproape mândră” (în plan 
semantic se observă antiteza dintre „ceilalţi” – străinii, europenii din vest – şi „el” – 
cehul, izolat şi foarte diferit). 

Secretara îl întreabă cum se numeşte pentru a-l găsi pe lista cu invitaţi. Neînţele-
gând ce i se spune, caută un nume la întâmplare. Savantul îi vine în ajutor, găsindu-şi 
singur numele: Čechořipský; încântată, domnişoara exclamă: „A, domnul Secoripi?” 
După ce o corectează şi adaugă căciuliţa pe C şi pe R, ceea ce  i se pare secretarei 
„foarte complicat”, o întreabă dacă a auzit de Jan Hus. Drept urmare, „secretara aruncă o 
privire rapidă în lista de invitaţi”. Savantul îşi continuă explicaţia. Numele său este scris 
greşit şi pe cartonaş, savantul fiind nevoit să adauge şi aici accentele, „ca nişte păsări în 
zbor” sau „ca nişte porumbei cu aripile desfăcute (...) sau, dacă vreţi, nişte fluturi”; îşi 
corectează numele, „cu toată modestia, parcă şi-ar cere iertare, apoi se îndepărtează fără 
o vorbă”. 

Critica la adresa europeanului continuă apoi în discuţia savantului cu Berck, 
acesta din urmă rosteşte cuvinte pline de laudă la adresa oamenilor de ştiinţă cehi care 
au înfruntat regimul comunist, dar confundă Praga cu Budapesta şi afirmă cu toată 
admiraţia că „Budapesta e un oraş superb, viu şi (...) întru totul european”. Corectat 
(capitala Cehoslovaciei nu era Budapesta, ci Praga), Berck se apără: „Vreau să spun 
Praga, dar vreau să spun şi Cracovia, şi Sofia, şi Sankt-Petersburg, mă gândesc la toate 
oraşele din est care au ieşit dintr-un uriaş lagăr de concentrare”. Savantul îl atenţionează 
că Praga nu este „din est”, „este un oraş la fel de occidental ca Parisul”, îi vorbeşte apoi 
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de universitatea Carolină, prima din Sf. Imperiu Roman, şi de Jan Hus. Berck insistă că 
Franţa are o foarte mare simpatie pentru emigraţia cehă din secolul al XIX-lea, iar, la 
obiecţia savantului că o asemenea emigraţie nu a existat, îl dă exemplu pe Mickiewicz. 
Savantul ceh încearcă să îi spună că acesta nu a fost ceh: „Mickiewicz nu a fost...”, însă 
Berck nu îl lasă să termine, ci îi răspunde mândru: „Ştiu, dragă confrate, ştiu, ca şi 
dumneata, că Mickiewicz nu este entomolog. De altfel, rar se întâmplă ca poeţii să fie 
entomologi. În ciuda acestul handicap, ei sunt mândria întregii umanităţi, din care, cu 
voia dumitale, fac parte şi entomologii, inclusiv dumneata”. 

Răspunsul nu se adresează însă savantului ceh, ci mai degrabă celor din jur, care 
izbucnesc în râs; din nou apare acea dorinţă de a impresiona despre care autorul vorbea 
şi în Nemurirea, tot cu referire la francezi: „În privinţa asta, Napoleon era un francez 
adevărat: sutele de mii de oameni trimişi la moarte nu erau suficienţi pentru satisfacţia 
sa, ci voia, în plus, să-şi câştige admiraţia scriitorilor”. 

Aceluiaşi francez şi, prin extrapolare, europeanului, i se reproşează naivitatea şi 
credulitatea, aplicarea constantă a dictonului „Crede şi nu cerceta”, precum şi faptul că 
se mulţumeşte cu ceea ce i se oferă: „în clipa în care crainicul, comentând ultimul 
sondaj, îl informează că pentru majoritatea francezilor, Franţa e campioana Europei în 
materie de securitate. (...) De atâta fericire deschide o sticlă de şampanie şi nu va afla 
niciodată că, în aceeaşi zi, pe strada lui au fost comise vreo trei tâlhării şi două 
omoruri”. 

Am întâlnit şi câteva referiri la poporul german şi la ruşi. Despre germani 
vorbeşte Brigitte în Nemurirea, spunând că au o limbă groaznic de grea, „ilogică”, 
putând fi învăţată de un copil, deoarece „copilul nu gândeşte”. De asemenea, profesorul 
ei de germană susţine că Germania „nu are tradiţia raţiunii şi a clarităţii, e plină de 
nebuloase metafizice, de muzică wagneriană”, ceea ce arată doar „cât de absurdă a fost 
voinţa germană de a domina întreaga lume”. 

Rusia este caracterizată în comparaţia cu Franţa, de această dată  în avantajul 
primei: „Rusia şi Franţa sunt doi poli ai Europei ce vor exercita unul asupra celuilalt o 
atracţie veşnică: „Franţa e o ţară bătrână, obosită, unde n-au rămas din sentimente decât 
formele”, în timp ce Rusia „e ţara Sentimentului”, spune Kundera şi exemplifică spiritul 
rusesc prin prinţul Mîşkin, idiotul lui Dostoievski. 

În concluzie, Kundera prezintă, în romanele sale, Europa decadentă, 
demistificată, dezmembrată, depăşită de prezent, mai slabă şi mai prefăcută ca oricând, 
Europa în care, după cum afirmă în Occidentul furat sau tragedia Europei Centrale, 
„existenţa naţională stă sub semnul întrebării”. 
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