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KUNDERA, EUROPENII SI EUROPA

Gabriela GEORGESCU

The present essay tries to picture the image of the modern European as seen by the Czech
novelist Milan Kundera in six of his novels: The Identity, Life Is Elsewhere, Immortality, The
Unbearable Lightness of Being, The Book of Laughter and Forgetting and The Slowness.

As critic Kvétoslav Chvatik writes, Kundera ,,didn’t have to find the story of his life, it was it that
found him”".

Kundera places Europe between two extreme points: the first one is War and the second one is
Culture. The two are connected like “the sky and the earth, they are its glory and its shame but
they are inseparable. The end of one of them will be the end of the other one.” Fear of death
makes one feel alive and lacking it, one is no longer aware of this gift he possesses, no longer
aware of himself. The “forgetting of being”, thus motivates the absence of truly valuable
personalities and reflects the acute lack of a referential system of values in Modern Europe.

As a conclusion, Kundera’s novels reveal Europe and Europeans as seen from the inside and
from the outside, like a geometrical unfolding of a prism made of mirrors.

Key words: Kundera, Europe, European, decline, progress, novel, modern, values, kitsch,
superficial, identity.

Romanul modern, ca specie literara fundamentala s-a reorientat spre om §i spre
relatia sa cu societatea, iar dacd romancierul traieste in Europa nu trebuie sa ne mire ca
tema pe care o va aborda cel mai des este cea a ,evolutiei europeanului ca parte
integranti a propriei cautiri a unei noi imagini a lumii”*. La fel procedeaza si Kundera,
care, in opinia lui Kvétoslav Chvatik “nu a fost nevoit sa gadseascd tema vietii sale
deoarece ea a fost cea care l-a ales pe el”®. Care este aceastd tema? »Experientele
existentiale ale locuitorului din Europa Centrala cu evenimentele postbelice, cu
zdruncinarea miturilor stangii europene”. Nu toate personajele lui Kundera triiesc in
spatiul ceh sau cehoslovac, ci si in Franta sau in alte parti ale Europei de dincolo de

"' Kvétoslav Chvatik, Svét romdnii Milana Kundery, Atlanta, Brno 2008, p. 18.
2 Idem.

3 Ibidem, p. 13.

4 Ibidem, p. 14.
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cortind, la fel cum nu sunt situate strict in perioada postbelicd sau comunista.
Perspectiva imagologica asupra europeanului si a Europei reugeste sa fie prin urmaere,
destul de complexa. Si intrucat vorbim despre imagologie, deci despre imagine, despre
Europa si implicit despre european, sa incepem prin a defini conceptele.

Pornind de la etimologia sa, imago,-inis (lat.) = imagine; si logos (gr.) = cuvant,
stiintd, conceptual de imagologie desemneaza stiinta despre imagine. Imaginea cui? Si
vazutd de cine? Imaginea poate fi imaginea de sine sau autoimagine sau imaginea
celuilalt sau heteroimagine, o imagine vazuta deci fie de subiect, fie dintr-o perspectiva
exterioard. In Nemurirea, Kundera defineste imagologia ca fiind ,;mai puternica decat
realitatea care, de altfel, nu e mai e de mult pentru om ceea ce a fost pentru bunica mea
care a trait in Moravia (...) si avea, cum se spune, controlul personal asupra realitatii”.
Si este cel putin interesant faptul ca superficialitatea si interesul omului pentru imagine,
pentru parerea pe care o lasa, fie aceasta si falsa, asupra altcuiva, capacitatea si dorinta
sa de disimulare si de autoinselare, toate atdt de criticate, nu doar in viziunea lui
Kundera, coincid cu aparitia si dezvoltarea imagologiei ca stiintad sociala si ca disciplina
de studiu.

Ce este Furopa? Legenda spune ca Europa a fost fata lui Agenor, regale
Feniciei pe care Zeus o rapeste, 1i promite cd o va lua cu el in imparatia sa insd o
abandoneazad a doua zi in zori. Afrodita o consoleaza spunandu-i cd numele sau va
rdmane vesnic si cd din acel moment, pdmantul pe care o adusese Zeus 1i va purta
numele. ,,Pe langd Asia batrana va fi Europa tanara”'. Europa incepe, prin urmare, prin a
fi un continent opus Asiei, iar dacd a fi tdndr este mai bine decat a fi batran, atunci
putem spune ca Europa este In avantaj fatd de Asia. Cum s-a schimbat insd aceasta
perspectiva, si care este corelativul Europei contemporane? Cu greu am mai putea spune
Asia, deoarece epoca drumurilor métasii este de mult apusd. Un element de referinta ar
fi Rusia. Desi, din punct de vedere geografic, Rusia se situeaza si ea partial in Europa.
Istoria insd a facut ca ea sa aiba mai mereu un rol aparte, si ca multe decizii sa se ia In
functie de aceasta.

Milan Kundera defineste Europa in glosarul alcatuit pentru Arta romanului
astfel:

in evul mediu, unitatea europeani era reprezentati de religia comuni. in Epoca
moderna, religia a cedat locul culturii (creatiei culturale), care a ajuns sa Intruchipeze
valorile prin care europenii se recunosc, se definesc pe ei insisi $i cu care se identifica.
Acum, 1n timpurile noastre, cultura isi cedeaza si ea la randul ei locul. Dar cui si la ce?
Ce sfera va aduce valorile supreme care sa uneasca Europa? Tehnologia? Piata? Politica
idealului democratic sau principiul tolerantei? Dar daca toleranta nu mai are o
creativitate bogatd sau o conceptie puternicd pe care sa o apere, nu va deveni goald si
inutila? Sau putem considera abdicarea culturii ca pe un fel de méntuire care ar trebui sa
fie intdmpinatd euforic? Nu stiu. Eu cred doar ca stiu ca cultura a cedat deja. Si astfel,

! Alexandru Mitru, Legendele Olimpului. Zeii, Editura Vox, Bucuresti, 1998, p. 109.
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imaginea unitatii europene aluneca in trecut. Europeanul: cel care simte nostalgia dupa
Europa'.

Lumea de astdzi este Insd mult mai mare decat lumea care ,,a fost o data”, de
aceea un singur termen de comparatie nu mai este suficient. A aparut, descoperit chiar
de europeni (prin european intelegem locuitor al Europei, deci deocamdata definim
europeanul din punct de vedere strict geografic), al doilea reper — America. America,
cea care a fost o datd tara tuturor posibilitétilor, spre care s-au indreptat sperantele a
milioane de emigranti, care a imprumutat toate valorile europene de la cele materiale
pana la cele spirituale si care, ca orice bun elev, si-a Intrecut profesorul, inregistrand un
progres mult mai rapid decat Europa, este totusi America, pe care majoritatea
europenilor o privesc acum cu dispret, nu din invidie, ci chiar datoritd renumitului ,,stil
de viatd american” care s-a dovedit a fi mai degraba daunitor decat benefic. In conditiile
in care roata s-a intors si, pana nu de mult, Europa privea la America precum la ,,fratele
cel mare”, considerand-o un model, decaderea Europei este doar o chestiune de timp.

America este decdzuta spiritual nu doar din perspectiva celorlalti, ci si in
propriii ochi. Criza spiritului american (The Closing of the American Mind) scrisa de
Allan Bloom, semnala, incd din 1987, efectele acestei decaderi, pe care le punea pe
seama utilitarismului si readucea 1n discutie necesitatea existentei conflictelor care sa
purifice spiritul omenesc. in 1987, Europa se afla inci sub tensiunea comunismului, era
o bomba cu ceas, pe cale s explodeze. De aceea Europa se lupta inca pentru valori
inalte precum libertate si egalitate; in aceastd Europd a triit si trdieste si Kundera si,
pentru a o cunoaste mai bine, sd o privim prin ochii sai sau, mai bine spus, prin condeiul
sau.

Incepand sa-1 citesti pe Kundera, te incearcd o serie de sentimente: te amuza, te
oripileaza, te frapeaza stilul direct, lipsa oricdrei pudori lingvistice, lejeritatea cu care
abordeaza subiecte tabu, ca, de exemplu, fanteziile sexuale; te deruteaza tehnica
narativa, uneori intr-atat incat te Intrebi daca nu e vorba de o greseala de tipar sau daca
nu cumva ai luat o altd carte; in cele din urma insa, te amuza sau te iritd ironia si
sarcasmul din spatele cuvintelor.

Fara indoiald, Kundera este un scriitor greu de acceptat, greu de ,,digerat” intr-o
asemenea masurd incat ai cateodatd impresia ca pana si el e Impotriva sa si poate tocmai
de aceea cu atat mai greu de inteles.

Pentru a-1 cunoaste mai bine, am sd prezint citeva date biografice: Milan
Kundera s-a ndscut in Brno, in Cehoslovacia, la 1 aprilie 1929. Inclinatiile pentru
literatura si le-a manifestat, ca, de altfel, multi altii, incd din liceu, cand a inceput sa
scrie poezii. Nu reuseste sd se eschiveze istoriei si se inscrie, in 1950, in partidul
comunist. Primul roman Zert (Gluma) a fost publicat in 1967 in Cehoslovacia. Anul
urmator are loc invazia Cehoslovaciei, iar, la scurt timp dupa aceasta, cartile sale sunt
interzise pe teritoriul tirii. De aceea urmitorul siu roman, Zivot je jindé (Viata e in alti

! Milan Kundera, The Art of the Novel, Faber and Faber, Londra, 2005, p.128.
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parte) este publicat la Paris, in 1973. In 1975 emigreazi si se stabileste la Paris. Aici
scrie Cartea rdsului si a witdrii, in 1979, in urma careia i se retrage cetitenia ceha. In
1981 primeste cetatenie franceza. Romanele ulterioare sunt scrise fie in franceza, fie in
ceha.

Intreaga creatie a lui Kundera st, de altfel, sub semnul biografiei sale, ale cirei
elemente intervin nu neaparat la modul direct, desi existd pasaje in care naratorul
vorbeste la persoana intai, cat mai ales indirect, folosindu-se de replicile personajelor
sale pentru a exprima propriile idei, uneori contradictorii. Personajele devin astfel,
fiecare pe rand, alter-ego-uri ale autorului.

Vom cunoaste, prin urmare, Europa prin prisma unui scriitor ceh care traieste in
Franta, a unui posibil informator al securitatii, dupa cum s-a afirmat in presa recenta, al
unui aspru crititc al comunismului, dar §i al consecintelor unei prea mari libertati, din
perspectiva unui ceh care tine sa se deosebeascd de conationalii sdi si s nu vada in
Rusia un dugman, o sursa a raului pe pamant, ci o tara in care ,,sentimentul” primeaza, a
unui ceh care priveste Rusia cu o notd admirativa si o opune Frantei, tara lui adoptiva;
prin urmare, vom vedea Europa dintr-un punct de vedere la fel de deruntant ca si
perspectiva narativa in opera lui Kundera, un autor prins, ca si Kafka, intre doua limbi,
intre doua culturi, si care ne aratd Europa atét dinduntrul ei, cat si din afara.

In Arta romanului, Kundera vorbeste despre conceptele de Europa/ europe-
nitate/ european din perspectiva lui Husserl, a lui Heidegger si a rationalistilor. In
conceptia lui insd, Europa nu poate fi buna sau rea; el se indeparteaza astfel de Descartes
si de Gallileo, pe care 1i considera creatorii crizei europene. Conform lui Husserl, cu
care Kundera se declara de acord, analiza separationista a acestora ,,a redus lumea la un
obiect al investigatiei tehnice sau mecanice” §i au pus die Lebenswelt in spatele liniei de
orizont a stiintei unilaterale a Europei; avansul acestei stiinte a dus la o conceptie din ce
in ce mai neclara a omului fatd de lume si de sine insusi ca intreg, ,,aruncandu-l in ceea
ce Heidegger numeste witarea fiintei”’.

Pentru Kundera, Europa a devenit, ca si America pentru Bloom, o dezamagire
(dar nu una totald), aflandu-se intr-o stare permanenta de degradare si de voita uitare de
sine. Uitarea este, de altfel, unul dintre elementele criticate intens de autor; nu este vorba
despre uitarea involuntara, ci dimpotriva, despre negarea voita a trecutului, a traditiilor.
Dacé modernistii fac fabula rasa si se revolta vehement impotriva valorilor trecutului,
postmodernistii §i, printre ei s$i Kundera, resimt, dimpotriva, nevoia unui fundament
solid, a unui soclu de pe care sa inalte coloana propriei creatii. Stergerea din memorie a
valorilor clasice ale trecutului echivaleazd cu demolarea bazelor pe care s-a cladit
civilizatia europeand, cu toate aspectele ei diferite si reprezintd unul dintre motivele
principale ale instabilitatii ei de astazi. Nu poti cladi o casa ridicdnd mai intai acoperisul.
Spuneam cd, pentru Kundera, Europa nu este o dezamagire totala, nu este doar decadere,
ci un complex ambiguu format simultan din progres si declin. De unde vine salvarea

! Kundera, op.cit., p.4.
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Europei? Rationalitatea si omului §i nevoia sa de a cerceta amanuntele lucrurilor banale
care duce la acea uitare a fiintei sunt sursele decaderii sale, iar raza de speranta vine din
intoarcerea catre sine, din investigarea fiintei uitate care incepe, conform lui Kundera,
cu Cervantes. Pasiunea pentru cunoastere, esenta spiritualititii europene in conceptia
lui Husserl a dus la introspectie, protejandu-1 pe european de periculoasa uitare a fiintei.

La fel ca Novalis, in Kristenheit oder Europa (Crestinatatea sau Europa), Kun-
dera exploateaza trecutul si istoria continentului corelandu-le cu prezentul; vorbeste insa
doar rareori despre viitor, ca si cand, in conditiile realitatii contemporane, cu greu se
poate intrevedea un viitor demn de pus in discutie.

Romanele sale reflectda, fiecare in parte, cateva tablouri ale Europei, unele
negative, altele mai optimiste, care, adunate la un loc, formeaza conceptia lui Kundera
despre Europa. Din pacate, nu putem vorbi despre o imagine optimistd, ci, mai degraba,
realistd: Kundera prezintd o Europa imperfecta, ridicola, decazuta, cu atdt mai mult cu
cat s-a prabusit de la inaltimea unui Temple des Ruhmes (Templu al gloriet).

»Europa lui Kundera” poate fi impartit diacronic: Europa perioadei comuniste si
Europa contemporand, formandu-se astfel un cuplu de elemente opuse in plan temporal,
dar care, in plan ideologic, seamand cu doua multimi intersectate a cdror intersectie
cuprinde mai multe puncte decat am putea crede.

Ar fi fost greu pentru Kundera sid vorbeascd despre comunism total detasat,
cum, de altfel, este pentru oricine a trait sub acest regim. Vorbeste astfel, despre
entuziasmul cu care a fost primitd noua ideologie in Cehia, pastrand o oarecare nota de
regret, chiar de dezamagire sau autodezamagire, la care se adaugd durerosul sentiment al
neputintei, al autoinvinuirii, dupd cum am mentionat mai sus, Kundera a fost el Insusi
membru de partid, dar si unul dintre ,,dezertori”, dintre acei intelectuali care, dupa
Priméavara de la Praga, au parasit Cehoslovacia. Le reproseaza personajelor sale lipsa de
luciditate fatd de realitatea istorico-politicd, naivitatea si credulitatea: Jaromil, poetul din
Viata e in alta parte, nu este vinovat atat pentru cd este egoist pana la narcisism,
nerecunoscator si extrem de limitat, cat pentru increderea oarba pe care o are in regimul
comunist, denuntidndu-si prietena (pe care, de altfel, pretinde ca o iubeste); aceasta va
iesi in cele din urma din Inchisoare, insa Jaromil este condamnat de autor la o moarte
umilitoare.

Acelasi repros, dar mult mai puternic, este adus conationalilor sdi si din el
rezoneaza o oarecare dozd de autorepros, de autodezamagire, in Insuportabila usura-
tatea fiintei; aici condamna naivitatea §i entuziasmul cu care a fost adoptat regimul
comunist atat in Cehoslovacia', cat si in Europa central-rasariteana: ,,Cei care cred ca
regimurile comuniste din Europa Centrala sunt in exclusivitate opera unor criminali pun
in umbra un adevar fundamental: regimurile criminale n-au fost create de criminali, ci
de entuziasti convinsi ci au descoperit singurul drum spre paradis. Isi aparau acest drum

! Autorul nu foloseste niciodata conceptul de Cehoslovacia, pe care il considerd prea nou si lipsit
de greutate istoricd; pentru definirea acestei regiuni foloseste termenul de Boemia, desi este
incorect, din punct de vedere politico-geografic
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cu vitejie, executand oameni, in virtutea acestei credinte, cu nemiluita. Cu timpul, a
devenit clar ca buna ziua ca paradisul nu exista si, in consecintd, entuziastii erau niste
asasini”. Impotriva acestor acuzatii fostii comunisti se apard: ,Nu stiam! Am fost
inselati! Am crezut! In adancul sufletului suntem nevinovati”, insa sentinta vine prin
vocea doctorului Tomas: ,,Din cauza ignorantei voastre, aceastd tara si-a pierdut pentru
cateva secole libertatea si voi strigati in gura mare ca va simtiti nevinovati? Cum mai
puteti privi in jurul vostru? Cum de nu sunteti inspaimantati de ceea ce vedeti? Or poate
v-ati pierdut vederea? Daca nu, ar trebui sd va scoateti ochii si sa plecati din Theba!”,
spune el facand aluzie la legenda lui Oedip. Cuvintele apasa foarte greu pe constiinta
oricui, sd fie oare si un repros al autorului fatd de sine? Personajul céruia ii atribuie
vorbele pleaca din Cehoslovacia dupa invadarea Pragai, dar se intoarce si sufera diverse
umilinte din partea regimului: este dat afard de la spitalul unde lucra, desi era cel mai
bun chirurg, este fortat sa lucreze mai intdi ca medic generalist si apoi ca spalator de
geamuri. Asemenea lui Kundera, nu are forta de a se opune vadit regimului, de a lupta
impotriva lui, de aceea refuza semnarea manifestului pentru eliberarea intelectualilor din
inchisoare.

Revolta fatd de lipsa de reactie sau de luciditate, fatd de orbirea voitd si de
complicitatea 1n care s-au complacut milioane de oameni nu se rasfringe insd numai
asupra poporului ceh sau a popoarelor ocupate. La fel de vinovata, daca nu chiar mai
vinovatd, este Europa occidentald, care ar fi putut sa se implice mai mult, dar care a ales
sd asiste cu indiferenta la abuzul facut de rusi:

Toate crimele anterioare ale imperiului rus s-au petrecut la addpostul unei umbre
discrete. Deportarea unei jumatati de milion de lituanieni, asasinarea sutelor de mii de
polonezi, lichidarea tatarilor din Crimeea, toate acestea au ramas in memorie fara probe,
fotografii, cu alte cuvinte, ca un lucru nedemonstrabil ce va fi declarat mai devreme sau
mai tarziu drept o mistificare.

Invazia Cehoslovaciei in 1968 a fost dimpotriva, fotografiata, filmata, iar documentele
au fost depuse in arhivele din Intreaga lume. Fotografii si cameramanii cehi si-au dat
seama de ocazia ce li se oferea, de a face singurul lucru care se mai putea face, de a
pastra, pentru viitorul indepartat, imaginea actului de violenta.

Tomas$ nu este singurul personaj prin prisma caruia proiecteazd societatea
comunistd. Majoritatea personajelor kunderiene resimt puternic influenta evenimentelor
istorice. Am putea spune ca exceptia o reprezintd Chantal si Jean-Marc din romanul
Identitatea, scris in franceza (L ’identité). Actiunea romanului se desfagoard in Paris,
intr-un cadru ferit de opresiunea URSS-ului sau a regimului comunist.

Spuneam mai sus cd opinia lui Kundera se afld permanent sub influenta
factorilor istorici, de altfel, el insusi afirma ca principala diferentd intre eroul de tip
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vechi si eroul modern este ca in timp ce primul ,,isi alegea propria aventura”, celui de-al
doilea ea ,,1i este impusé”l.

La fel, personajele sale se confruntdi mereu cu realitatea, Inlesnind astfel
realizarea unui tablou critic, uneori chiar ironic al regimului totalitar. Criticd aspru
limitarea libertatii cetitenesti, abuzurile fatd de intelectuali, indepartarea acestora din
functii (de exemplu, a doctorului Tomas§ si a entomologului ceh Cechofipsky din
romanul Lentoarea), intemnitarea lor, 1i ironizeaza, ca si Ivan Kraus, pe informatori si
pe functonarii care se ocupau cu interogatoriile si care erau adesea mult inferiori din
punct de vedere intelectual, celor interogati si, de aceea, mult mai periculosi. Lipsa
libertatii de gandire si de exprimare, precum si lipsa intimitatii sunt aspectele cel mai
dur criticate si semnele decaderii. Alterarea spirituala a omului este anuntata, ca si la
Kierkegaard, de vulgarizarea individului. Daca acesta observa, in secolul al XIX-lea, ca
omul societatii moderne a devenit public, oficial, caracterizdndu-se in primul rand
printr-o ,,vorbdrie nesfarsita care nu angajeazi la nimic”’, un secol mai tarziu Kundera
deplange si el aceeasi lipsa voita de intimitate.

Astfel, in Insuportabila usurdtate a fiinfei, Kundera scrie: ,,Cel ce-si pierde
intimitatea pierde totul”. Cu atat mai asprd vine critica asupra europenilor liberi care
renuntd la ea de bunavoie: ,,iar cel ce renunta la ea de bundvoie e un monstru”.

Renuntarea voitd la intimitate, nevoia aproape patologica de atentie si de a se
expune pe care o observam zi de zi in jurul nostru, se manifesteaza in cartile lui Kundera
printr-o uimitoare superficialitate sexuald: prin consumarea actului sexual pe marginea
unui bazin, in public, in Lentoarea sau prin diversele orgii la care fie asista, fie participa
personajele din Cartea rdsului si a uitarii sau pe care si le imagineazd Chantal in
Identitatea sau Xavier in Viata e in alta parte.

Disparitia intimitatii nu se referd exclusiv la relatiile sexuale, ci si la lipsa unei
vieti private: in Cartea rdsului §i a uitarii, Tamina trdieste sub groaza constantd ca
scrisorile dintre ea si sotul ei ar putea fi citite de o a treia persoana, ceea ce ar distruge
pentru totdeauna frumusetea relatiei lor. Aceasta frumusete este datd de caracterul
personal, intim al legaturilor dintre ei, legaturi care o datd expuse societatii, o data
facute publice se depersonalizeaza, iar acest proces devine unul de dezintegrare si,
implicit, de distrugere. Frumosul la Kundera este personal, este subiectiv §i se opune
kitsch-ului, a carui menire este s socheze, sa impresioneze, sa arate bine pentru a fi
admirat si pentru a trezi interesul publicului.

In Insuportabila usurdtate a fiintei se dovedeste caracterul distructiv al lipsei de
intimitate; aceasta, ca o molima, aduce moartea: ,,anii ce au urmat invaziei rusesti au
constituit o perioadd a Inmormantarilor; niciodatd nu mai atinsesera decesele o
asemenea frecventa”. Kundera aminteste cazul lui Jan Prochédzka, ale carui convorbiri
fuseserd inregistrate si difuzate pe postul national de radio si care, la scurt timp dupa

! Kundera, op.cit, p.10.
2 Apud Jostein Gaarder, Lumea Sofiei, Editura Univers, Bucuresti, 2006, p. 373.
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aceasta, a murit. Tomas si Tereza resimt §i ei permanenta supraveghere la care sunt
supusi.

Sa nu intelegem gresit, Kundera nu 1i compatimeste pe cehi, 1i intelege, dar nu 1i
scuteste de criticd si nici de ironie; in acest scop as aminti tabloul deosebit de
impresionant pe care il evoca in Cartea rasului si a uitarii, povestind executia Miladei
Horakova, spanzuratd in acelasi timp cu Zavis Kalandra, suprarealistul ceh; reactia
publicului a fost urmatoarea: ,tinerii cehi dansau si stiau ca, in ajun, o femeie si un
suprarealist se legdnaserd la capatul unei franghii si dansau cu §i mai multa frenezie,
fiindca dansul lor era manifestarea inocentei lor, care contrasta cu brio cu pata neagra
vinovata a celor doi spanzurati, tradatori ai poporului si ai sperantei acestuia”.

Lipsa intimitatii genereaza automat lipsa individualitatii si, in ciuda faptului ca
»epoca modernd a hranit un vis — ca civilizatia europeana sa traiasca in unitate si pace
vesnicd — planeta a devenit un tot indivizibil, dar razboiul este cel care garanteaza mult
dorita unitate a omenirii”!, aceastd unitate s-a dovedit a fi ceva coplesitor: ,,Nicio
scipare, nicdieri, pentru nimeni”?.

Lasand la o parte trecutul si revenind in prezent, Kundera analizeaza societatea
europeand contemporana referindu-se printre altele la conceptele de identitate, eu, ideal,
arta, timp si memorie.

Daca ,,Jlumea intreaga e un infinit fard chipuri, o abstractiune”, ne punem din
nou intrebarea filosofica: cine suntem noi? Prin ce ne definim, prin ce ne asemanam, dar
mai ales prin ce ne deosebim unii de ceilalti? Kundera 1i contrazice pe filosofii care ,,ne
pot spune ca n-are nici o importantd ce gandeste lumea despre noi, cd valabil e numai
ceea ce suntem”, pentru ca ,,filozofii nu inteleg nimic”. Sustine chiar contrariul: ,,omul
nu-i nimic altceva decat propria sa imagine. (...) E o iluzie naiva credinta cd imaginea
noastrd e o simpld aparentd, insesizabila, indescriptibila, nebuloasa, in timp ce unica
realitate prea usor realizabild si descriptibild e imaginea noastrd in ochii altora”. Astfel,
autorul surprinde trista superficialitate in care se complace Europa contemporana, lipsita
de adevaratele valori, pretuind insd imagini false, intrucat ,realitatea Insdsi”, spune
naratorul in Nemurirea, ,,nu mai e de mult pentru om ceea ce a fost pentru bunica mea,
care a trdit intr-un sat din Moravia (se intilnea zi de zi cu tot satul si stia, avea, cum se
spune, controlul personal asupra realitatii, asa cd nimeni nu putea sd-i bage in cap ca
agricultura morava infloreste, de vreme ce aceiasi oameni n-au ce ménca)”.

Intr-o lume superficiali, imaginea capita un rol mai important decat esenta din
sufletul omului. De aici si complicata lupta, de altfel, singura in care se mai implica
omul modern, de a-si crea o imagine, pe cat de plicutd, pe-atat de falsa. Acest aspect
este bine prezentat In romanul Lenfoarea, cand vorbeste despre Berck si Duberques
care, pentru a atrage simpatia publicului, invitd bolnavii de SIDA la masa, Duberques
mergand pana acolo incat chiar 1l sarutd pe unul dintre acestia sub privirile camerelor de

"' Kundera, op.cit., p. 11.
% Idem, p.9.

54

BDD-A24192 © 2010 Editura Universitatii din Bucuresti
Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.216.28 (2025-08-06 01:12:54 UTC)



Romanoslavica vol. XLVI, nr. 3

luat vederi — din nou nevoia de publicitate si de publicizare. Afirmand, prin Pontevin, ca
»oamenii politici de azi sunt un pic balerini §i toti balerinii sunt in politica”, subliniaza
tocmai nevoia lor de a face spectacol, idee pe care o reia si o ilustreazd mai bine
prezentand cazul foametei din Somalia. Naratorul si sotia lui, Vera, deschid televizorul
unde se difuzeaza reportaje despre ,,0 tara africand al carei nume a fost deja uitat, (...)
ravasitd de razboiul civil si de foamete”. Ceea ce 1i frapeaza este faptul ca sunt filmati
doar copii muribunzi (din aceeasi ipocrizie despre care vorbeam mai sus), ceea ce o face
pe Vera sd se intrebe ironic: ,,Oare In tara asta nu mor §i batrani?”. Raspunsul
naratorului vine cu atat mai sarcastic: ,,Nu, nu, cel mai interesant la foametea aceea,
ceea ce a facut-o unica printre atitea care-au fost pe pamant, este ca secerd doar copii.
Nu am vazut niciun adult sd sufere pe ecran, desi priveam actualittile zilnic, anume
pentru a avea confirmarea acestei situatii fard precedent”.

E absolut normal, asadar, ca nu adultii s-au revoltat impotriva acestei cruzimi a
batranilor, ci copiii, care, cu toatd spontaneitatea varstei lor, au lansat celebra campanie
,,Copiii Europei trimit orez copiilor Somaliei”.

Europa ipocritd este o Europa lipsitd de idealuri inalte, lipsitd de elementul
tragic care sd o aduca cu picioarele pe pamant si sd dea un sens vietii ei. Este o Europa
care preferd sa uite trecutul, pentru ca uneori uitarea e o binecuvantare, in loc sa invete
din el: ,,epoca noastrd e obsedatd de dorinta de a uita si pentru a-si satisface dorinta, se
inchina la demonul vitezei; grabeste pasul pentru a ne face sa intelegem ca nu vrea sa ne
amintim de ea, ca este obositd de ea insdsi; ca vrea si stinga flacara firava a memoriei”.
Europa, fostul leagan al civilizatiei, a obosit sa tot fie un exemplu, este nepasatoare fata
de ceea ce se intdmpla In prezent si nu o intereseaza viitorul. Nu o framanta nicio
problemé profunda, resimtindu-se puternic absenta unei tragedii; §i, pana la urma, ce
inseamna tragedia si de ce am avea nevoie de ea? Kundera se Intreaba acelasi lucru si
apoi isi raspunde:

Care este conditia unei tragedii? Existenta unor idealuri considerate a fi mai presus de
viata omului. (...) Mediul tragediei poate fi incheiat doar prin revolta frivolitatii.
Oamenii de azi nu mai cunosc simfonia a 9-a a lui Beethoven din silile de concerte, ci
din cele patru masuri ale ,,Odei bucuriei” ce insotesc anuntul pentru parfumul ,,Bella”.
(...). Frivolitatea e o cura de slabire radicala. Lucrurile isi vor pierde noudzeci la sutd din
semnificatia lor si vor deveni ugoare”,

spune naratorul in Nemurirea. in forma sa cea mai radicald, tragedia inseamna rizboi,
iar Kundera concluzioneaza apoi cd oamenii nu mai sunt in stare sd facd razboi; sunt
obositi de luptd, de orice fel de provocare, fie ea si intelectuald, si preferd confortul
pacii, cu toatd lancezeala mentala aferenta.

Conceptia lui despre rizboi este cel putin interesanti. In general, rizboiul apare
in antitezd cu actul creator, cu imaginatia, ca un ucigas al spiritului, al linistii si al
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ratiunii insdgi. La Kundera insa, ca si in Ultima noapte de dragoste, intdia noapte de
razboi a lui Camil Petrescu, razboiul este dimpotriva, un factor absolut necesar in
mentinerea echilibrului fiintei si al lumii. Departe de a preamari rdzboiul, Kundera face
o incadrare a Europei doua extreme: ,,Razboiul si Cultura sunt cei doi poli ai Europei,
cerul si pamantul, gloria §i rusinea ei, dar nu pot fi disociati. Cand se va sférsi una, se va
sfarsi si cealalta, si una nu se poate sfarsi fara cealalta. Faptul ca in Europa nu avem
rdzboi de 50 de ani e legat in chip misterios de imprejurarea ca de 50 de ani nu mai am
cunostintd de nici un Picasso” (Nemurirea). Autorul pune deci intr-o stransa legatura
actul creator al omului cu activitatea sa emotionald, vazand in atitudinea flegmatica a
europeanului contemporan, lipsa bucuriei de a trdi si punand valorile de astdzi intr-un
contrast dezarmant cu ,,arta europeand” caracterizatd de ,,ndzuinta spre originalitate,
dorinta de schimbare” etc. E ca si cand europeanul modern nu mai constientizeaza faptul
ca traieste, pentru ca in lipsa unei amenintari periodice, In lipsa riscului de a-si pierde
viata, ea nu mai semnificd nimic — tema asupra céreia se opresc si existentialistii —, iar
omul nu mai traieste, ci fiinteazd — nu simte bucuria de a trdi, ci, mai curand, triieste
pentru ca este nevoit, pentru ca nu are alternativa.

Din cauza lipsei de originalitate, Europa tinde spre kitsch, iar ceea ce vine sa
intregeasca imaginea grotesca a Europei de azi sunt scenele din viata de zi cu zi care
transforma omenirea intr-un ,,izvor nesecat de reflectii sarcastice”. Lipsitd de pudoare,
Europa sterge limitele intre public si privat, intre bun simt si prost gust. Ca dovada,
Kundera prezinta urmatorul tablou: o tAnara

tocmai terminase de mancat §i impingand iIntr-o parte paharul golit de Coca Cola isi
introduse adanc in fundul gurii degetul aratator; il invarti acolo indelung, dandu-si
totodatd ochii peste cap. La masa aldturatd, un barbat aproape toldnit pe scaunul lui,
urmarea cu o privire fixa strada, si nu mai contenea sa deschida gura. Céscatul lui nu
avea nici inceput nici sfarsit (...). Dar mai cédscau si alti clienti, aratdndu-si dintii,
plombele, coroanele si protezele, si nici unul nu ducea macar o datd, ména la gura. (...)
Valul de uratenie vizuala, olfactiva si gustativa o izbi in fata cu atata putere (Agnes isi
imagina si simtea cu intensitate gustul de hamburger gras stropit cu Coca Cola dulceaga)
incat, dezgustata, se Intoarse cu spatele.

Parasind restaurantul, privelistea se schimba, Insa senzatia de dezgust ramane aceeasi:

in locul lor se ivi o femeie purtand niste pantaloni scurti si largi ce-i ajungeau pana mai
sus de genunchi, asa cum cerea moda la vremea respectiva. In aceasta tinuta, fundul ei
parea mai lataret si mai lasat, iar pulpele dezgolite si albe ca branza aduceau cu doua
ulcioare rustice, ornamentate cu un relief de varice albastre ca sineala si rasucite ca intr-
un ghem de pui de serpi. (...) De la o vreme, in afara faptului ca nu se mai omoara sa fie
frumosi cand apar printre semenii lor, oamenii nu mai incearcd macar sa-si ascunda
uratenia”
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— o dovada clara a indiferentei si neglijentei fata de propria viata.

Spuneam mai sus ca este imposibil pentru Kundera sa se desprindd de propriul
destin si sa ignore experienta sa de viatd. De aceea imaginea europeanului este de obicei
reprezentatd de un francez. De altfel, actiunea catorva romane se petrece in Franta. Cu
cateva exceptii (Agnes din romanul Nemurirea), francezul si, prin el, europeanul, este
prezentat intr-o lumina foarte putin favorabild: in ciuda bunastarii materiale este limitat,
incult, lipsit de aspiratii, preocupat de imaginea sa (o imagine fara fond), dar indiferent
la detaliile importante, cu alte cuvinte, el este o oglindd perfectd a societatii In care
traieste. S ludm drept exemplu discutia dintre savantul ceh Cechofipsky si secretara,
din romanul Lentoarea. Observam mai intéi antiteza dintre ,,ceh” si ,,european”, ceea ce
ii deosebeste fiind contextul istoric si ideologic care a facut ca, In comunism, datorita
»inchiderii” spirituale si a limitarii libertatilor sa se pastreze si o decenta si o modestie
aproape exemplara. Cehul nu poate fi european, de vreme ce a fost timp indelungat sub
dominatia comunismului rusesc. Deducem astfel ca, pentru Kundera, conceptul de
Europa nu se referd la intregul continent geografic, ci are mai degraba o delimitare
istorico-politica, definind acele state libere care, dupa cel de-al doilea razboi mondial, au
continuat sa se dezvolte fara ,,ajutorul” comunist. Revenind la scena din Nemurirea, in
vreme ce ,.ceilalti invitati umplu, galagiosi barul din hol, el intrd in sala goala cu chipul
umbrit de o melancolie nici amard, nici nefericitd, ci lucidd si aproape mandra” (in plan
semantic se observa antiteza dintre ,,ceilalti” — strainii, europenii din vest — si ,,el” —
cehul, izolat si foarte diferit).

Secretara 1l intreaba cum se numeste pentru a-1 gasi pe lista cu invitati. Neintele-
gand ce 1 se spune, cautd un nume la Intdmplare. Savantul 1i vine in ajutor, gasindu-si
singur numele: Cechofipsky; incantati, domnisoara exclama: ,,A, domnul Secoripi?”
Dupa ce o corecteazd si adaugd caciulita pe C si pe R, ceea ce 1 se pare secretarei
,foarte complicat”, o intreaba daca a auzit de Jan Hus. Drept urmare, ,,secretara arunca o
privire rapida in lista de invitati”. Savantul isi continud explicatia. Numele sau este scris
gresit si pe cartonas, savantul fiind nevoit sa adauge si aici accentele, ,,ca niste pasari in
zbor” sau ,,ca niste porumbei cu aripile desfacute (...) sau, daca vreti, niste fluturi”; si
corecteaza numele, ,,cu toatd modestia, parca si-ar cere iertare, apoi se indeparteaza fara
0 vorba”.

Critica la adresa europeanului continud apoi in discutia savantului cu Berck,
acesta din urma rosteste cuvinte pline de lauda la adresa oamenilor de stiintd cehi care
au infruntat regimul comunist, dar confunda Praga cu Budapesta si afirmd cu toata
admiratia ca ,,Budapesta e un oras superb, viu si (...) intru totul european”. Corectat
(capitala Cehoslovaciei nu era Budapesta, ci Praga), Berck se apara: ,,Vreau sa spun
Praga, dar vreau sa spun si Cracovia, si Sofia, si Sankt-Petersburg, ma gandesc la toate
orasele din est care au iesit dintr-un urias lagar de concentrare”. Savantul 1l atentioneaza
ca Praga nu este ,,din est”, ,,este un oras la fel de occidental ca Parisul”, ii vorbeste apoi
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de universitatea Carolina, prima din Sf. Imperiu Roman, si de Jan Hus. Berck insista ca
Franta are o foarte mare simpatie pentru emigratia ceha din secolul al XIX-lea, iar, la
obiectia savantului ca o asemenea emigratie nu a existat, il da exemplu pe Mickiewicz.
Savantul ceh Incearcd sa 1i spuna ca acesta nu a fost ceh: ,,Mickiewicz nu a fost...”, insa
Berck nu il lasa sa termine, ci ii raspunde mandru: ,,Stiu, dragd confrate, stiu, ca si
dumneata, cd Mickiewicz nu este entomolog. De altfel, rar se intampla ca poetii sa fie
entomologi. in ciuda acestul handicap, ei sunt mandria intregii umanitéti, din care, cu
voia dumitale, fac parte si entomologii, inclusiv dumneata”.

Réspunsul nu se adreseaza insa savantului ceh, ci mai degraba celor din jur, care
izbucnesc 1n rés; din nou apare acea dorinta de a impresiona despre care autorul vorbea
si in Nemurirea, tot cu referire la francezi: ,,In privinta asta, Napoleon era un francez
adevarat: sutele de mii de oameni trimisi la moarte nu erau suficienti pentru satisfactia
sa, ci voia, In plus, sd-si castige admiratia scriitorilor”.

Aceluiasi francez si, prin extrapolare, europeanului, i se reproseaza naivitatea si
credulitatea, aplicarea constantd a dictonului ,,Crede si nu cerceta”, precum si faptul ca
se multumeste cu ceea ce i se oferd: ,,in clipa in care crainicul, comentdnd ultimul
sondaj, il informeaza cd pentru majoritatea francezilor, Franta e campioana Europei in
materie de securitate. (...) De atata fericire deschide o sticla de sampanie si nu va afla
niciodatd ca, in aceeasi zi, pe strada lui au fost comise vreo trei talharii si doud
omoruri”.

Am intalnit §i cateva referiri la poporul german si la rusi. Despre germani
vorbeste Brigitte In Nemurirea, spunand ca au o limbd groaznic de grea, ,,ilogica”,
putand fi invatatd de un copil, deoarece ,,copilul nu gandeste”. De asemenea, profesorul
ei de germand sustine cd Germania ,,nu are traditia ratiunii gi a claritatii, e plind de
nebuloase metafizice, de muzicad wagneriana”, ceea ce arata doar ,,cat de absurda a fost
vointa germand de a domina intreaga lume”.

Rusia este caracterizatd in comparatia cu Franta, de aceasta datd in avantajul
primei: ,,Rusia si Franta sunt doi poli ai Europei ce vor exercita unul asupra celuilalt o
atractie vesnica: ,,Franta e o tard batrana, obositd, unde n-au ramas din sentimente decét
formele”, in timp ce Rusia ,,e tara Sentimentului”, spune Kundera si exemplifica spiritul
rusesc prin printul Miskin, idiotul Iui Dostoievski.

in concluzie, Kundera prezintd, in romanele sale, Europa decadenta,
demistificata, dezmembrata, depasita de prezent, mai slaba si mai preficuta ca oricand,
Europa in care, dupa cum afirma in Occidentul furat sau tragedia Europei Centrale,
»existenta nationald sta sub semnul intrebarii”.
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