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ROMANUL STIGMATUL CASANDREI DE CINGHIZ AITMATOV 
 
 

Cristina VASILE 
 
 

 
Основая мысль романа заключается в том, что „мы все в одной лодке”, судьба 

каждого влияет на судьбу нации, определённой географической зоны и целого мира в не 
меньшей степени.  

Фантастическая линия романа выражена идеей возможности контролировать 
будущее жизни на Земле с помощью зондаж-лучей, направленные из космоса с целью 
выявления „тавро кассандры”, которое означает отказ „иксрода” рождаться на свете, в 
знак протеста против согласия на грядущее проявление зла.  

В изображении борьбы добра и зла, автор использует антропоморфические 
элементы в образе китов – „вселенские радары” океанов, настоящие приёмники 
человеческих преступлений, злодеяний и нарушений равновесия мира.  

 
Ключевые слова: фантастика, технический прогресс, литературный миф, 

„кассандро-эмбрионы”, искусственная жизнь, фитурология, утопическое будущее, 
вечность, борьба между Добром и Злом, антропоморфизм.   

 
 
 
 

A pregăti viitorul nu este altceva decât a întări temelia 
prezentului. Cei care urmăresc imagini îndepărtate, rod al 
închipuirii lor, se irosesc în utopie şi în acţiuni doar visate. 

 
Antoine de Saint-Exupéry 

 
 
 

Romanul Eşafodul venea să ateste faptul că ceea ce se considera „o criză a 
romanului” nu însemna un sfârşit, ci o „nouă treaptă a mişcării”. Tot aşa, şi următorul 
roman al lui C. Aitmatov, Stigmatul Casandrei, apărut în 1996, s-a constituit într-un 
moment important în evoluţia gândirii romaneşti a scriitorului kirghiz.  

Romanul a apărut deja în perioada postsovietică, când în literatura rusă poziţia 
dominantă începea să o deţină postmodernismul, cu poetica sa îndreptată împotriva 
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înfăţişării realiste a vieţii. La prima vedere, şi Stigmatul Casandrei, în care autorul 
pătrunde într-o „realitate ascunsă”, în „subsolul genetic” al omului, îl înscrie pe C. 
Aitmatov în rândul „netradiţionaliştilor”, care îşi caută refugiu în imaginaţie. Însă, şi în 
acest roman „ireal”, Aitmatov este credincios concepţiei sale privind rolul fantasticului 
în estetica sa, ca „unul dintre mijloacele de cunoaştere şi interpretare a realităţii” „dintr-
un nou unghi de vedere”. Lumea ireală, creată în roman, nu este altceva decât o 
metaforă dezvoltată a realităţii, pentru că în romanul său, C. Aitmatov a concentrat acele 
probleme, care l-au preocupat de multă vreme.  

Problema privind necesitatea apariţiei unei conştiinţe noi, a unei „raţiuni 
planetare” se află în centrul creaţiei şi publicisticii scriitorului kirghiz. Impactul ştiinţei 
asupra conştiinţei şi sufletului a fost subliniat de Aitmatov încă din anul 1985, în cadrul 
sesiunii de la Sofia a Academiei Europene de Ştiinţă, Artă şi Literatură: „Sub influenţa 
revoluţiei tehnico-ştiinţifice se produc mutaţii şi în conştiinţa noastră, în psihicul nostru, 
în viaţa noastră sufletească. Imaginea lumii contemporane se înnoieşte la fel cum se 
înnoieşte imaginea despre noi înşine”1. Cauzele tragediei lumii contemporane aflate în 
progres tehnic şi, în acelaşi timp, în declin spiritual sunt puse în relaţie cu gândirea 
umană, care produce toată această tragedie: „Eu consider că tragedia nu se supune 
niciunui sistem computerizat, nu se subordonează lui. Tragedia este o stihie a existenţei 
pur umane, a gândirii, a simţirii”2. Trebuie avută în vedere şi ideea lui Aitmatov privind 
necesitatea „formării unei conştiinţe planetare”, înţeleasă de el ca formare a unui 
sentiment de apartenenţă a tuturor oamenilor la „unul şi acelaşi neam omenesc”3 .  

Mergând pe aceeaşi linie anunţată în prefaţa la romanul O zi mai lungă decât 
veacul, Aitmatov reuşeşte, odată cu Stigmatul Casandrei, să scrie încă un roman care îi 
„priveşte pe toţi”: „Noul meu roman îi priveşte pe toţi şi pe nimeni în mod deosebit. 
Locul în care se desfăşoară acţiunea de asemenea nu este legat de un punct geografic 
concret”4. După cum admite însuşi autorul, în romanul Stigmatul Casandrei se 
împletesc mai multe stiluri, mai multe genuri: fantasticul, realismul, reportajul şi prin 
scenariu – arta cinematografică5.  

Despre noua factură a romanului vorbeşte scriitorul într-un interviu acordat lui 
Emil Iordache: „Este un roman foarte polemic, care a suscitat numeroase discuţii 
contradictorii, pentru că este de o stringentă actualitate”6. Referindu-se la introducerea 
în noul roman a laturii cosmice, ca şi în O zi mai lungă decât veacul, Aitmatov afirma: 
 

Atunci am vrut să spun că nu putem fi mereu nişte forţe ostile, etern opuşi unii altora, că 
va veni ştiinţa, vor veni oameni lucizi, care vor face în aşa fel încât reprezentanţi ai unor 

 
1 C. Aitmatov, Быть эхом мира, în „Voprosî literaturî”, 1986, nr. 3, p. 5.   
2 Idem, p. 6.  
3 C. Aitmatov, Высокий долг писателя, în „Voprosî literaturî”, 1983, nr. 9, p. 26.  
4 Apud A Brudnîi, В будущем времени, în Ковчег Чингиза Айтматова, Moscova, 2004, p.390. 
5  Ibidem.  
6 Interviu cu Emil Iordache, din „Convorbiri literare”, 1998, nr. 6, p. 48.  
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ţări considerate „inamice” vor putea lua în comun o decizie privitoare la destinele 
generale ale umanităţii. Atunci am fost criticat pentru această premoniţie. În acest nou 
roman există un personaj care refuză să se întoarcă pe planeta natală. Aşa ceva nu s-a 
mai întâmplat în istorie. Refuză, pentru că simte întreaga sa responsabilitate faţă de 
contemporanii săi. S-a ocupat de ingineria genetică, a vrut să obţină un nou „soi” de 
oameni, a efectuat în cosmos cercetările şi, când a început perestroika, a văzut că şi-a 
cheltuit talentul genial pentru ceea ce e împotriva naturii, a omului şi, ca semn al 
vinovăţiei sale, refuză să se întoarcă pe Pământ. Este deci o sinucidere, dar de altă 
calitate1. 

 
În O zi mai lungă decât veacul, autorul se întreba dacă nu cumva calea aleasă de 

omenire este în impas. Iar în Eşafodul, ridicând problema răului ascuns în om şi în 
lucrurile cele mai banale, scriitorul insista, prin personajul său principal, asupra ideii că 
„în lume există o anume balanţă comună a poverilor umane”, şi oamenii, „unicele fiinţe 
cugetătoare din univers”, trebuie să înţeleagă că salvarea omenirii rezidă în „raţiunea” 
lor2. Continuând această linie, în penultimul roman, Stigmatul Casandrei, Aitmatov 
aduce un avertisment la adresa omenirii, pe care o îndeamnă la folosirea raţiunii în 
direcţia cea mai potrivită şi mai înţeleaptă pentru viitorul umanităţii.  

Stigmatul Casandrei nu este o operă izolată în contextul literaturii universale, în 
care întâlnim personaje ce „cad din timp”, respingând contemporaneitatea. Este un 
„roman de anticipaţie”, care atinge probleme importante, redate aici sub o formă 
fantastică. El poate fi tratat şi ca „mit literar”, născut însă nu pe baza unor „noţiuni 
veşnice”, ci sprijinindu-se pe cel de-al treilea sistem de imagini fantastice, axat pe 
relaţiile omului cu Universul, cu lumea extraterestră.   

Aitmatov rosteşte cuvinte pline de nelinişte şi îngrijorare cu privire la amploarea 
progresului ştiinţific: „Şi când citesc sau aud că deja, în laboratoare, se încearcă 
reproducerea naşterii vieţii omeneşti, asta, la drept vorbind pe mine mă sperie tare”3.  

Factura tematică şi linia structurală cu care Aitmatov deja ne-a obişnuit 
caracterizează romanul Stigmatul Casandrei, publicat prima dată în revista „Znamia” în 
anul 1994. Problema cuceririi cosmosului şi implicaţiile negative ale dezvoltării ştiinţei 
reprezintă teme consacrate în epica aitmatoviană, deşi noutatea subiectului care ţine mai 
degrabă de o latură a ficţiunii sau a unui viitor mai mult sau mai puţin îndepărtat (dacă 
ţinem cont de rezultatele uimitoare şi în acelaşi timp înfricoşătoare ale experimentelor 
genetice şi ale clonării de vieţi umane) frapează într-o oarecare măsură şi îndeamnă la 
cugetare. În articolul Antropologia naţională a lui C. Aitmatov, semnat de criticul K. 
Asanaliev, se precizează că, deşi romanul Stigmatul Casandrei este scris într-un registru 
neobişnuit şi neaşteptat, tocmai această caracteristică constituie „trăsătura imanentă a 

 
1 Idem.  
2 C. Aitmatov, Eşafodul, în româneşte de Nicolae Iliescu, postfaţă de Albert Kovacs, Editura 
Univers, Bucureşti, 1991, p. 189.  
3 Aitmatov, Быть эхом мира, p. 6.  
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talentului aitmatovian”. Arhitectonica romanescă nu este însă străină de predilecţia 
autorului de a îmbina cele trei dimensiuni temporale, deşi, de această dată, viitorul 
ocupă locul cel mai vast, iar stepa kazahă în care sunt creaţi mankurţii este înlocuită cu 
lumea modernă, utilizatoare a celor mai noi mijloace tehnologice.  

Perspectiva asupra lumii apare şi de această dată de sus în jos, din cer, din 
cosmos, asupra Pământului, aşa cum se întâmplă şi în debutul romanului Eşafodul, în 
episodul survolului elicopterului, sau în romanul O zi mai lungă decât veacul, unde 
detaşarea cosmonauţilor de Terra şi descoperirea unei noi planete le schimbă acestora 
viziunea asupra lumii.   

Cu această operă, scriitorul trece la romanul de tip fiction, literatura ştiinţifico-
fantastică debutând încă din secolul al XIX-lea în literatura rusă, aşa cum remarca V. 
Şoptereanu în studiul său, Metamorfozele fantasticului (din vol. Studii de literatură rusă 
şi comparată): 
 

Născută în secolul al XIX-lea, SF va cunoaşte o mare efervescenţă în secolul al XX-lea, 
în strânsă legătură cu dezvoltarea tehnico-ştiinţifică, şi îşi va elabora treptat propriul său 
sistem imagistic, [...]: călătoria în timp (imaginată de H.G. Wells, în Maşina timpului), 
relaţiile omului cu Universul, temă ajunsă în scurt timp un clişeu, contactele cu 
extratereştrii, tematică devenită universală1. 

 
În literatura rusă a secolului al XX-lea s-au remarcat, spre exemplu, operele de 

natură fantastică ale lui M. Bulgakov, Maestrul şi Margareta, Inimă de câine, sau 
romanul lui Vl. Orlov, Altistul Danilov. Aitmatov, păstrează din tradiţia secolului trecut, 
apelarea la o documentaţie ştiinţifică plauzibilă în virtutea creşterii credibilităţii operei 
sale. Este cazul romanelor O zi mai lungă decât veacul. şi Stigmatul Casandrei, în care 
explicaţiile de ordin tehnic trimit la cele mai recente descoperiri ştiinţifice, pe care le 
amplifică în stil propriu în virtutea argumentării subiectului ales. Astfel, în planul 
fantasticului din O zi mai lungă decât veacul. sunt prezentate avantajele vieţii pe Planeta 
Liman Împădurit, cum ar fi captarea energiei solare şi transformarea ei în energie 
termică sau electrică cu un randament mult mai mare decât pe Pământ, dirijarea climei, 
prin disiparea norilor şi a ceţei, lupta împotriva fenomenului „aridizării interioare”; o 
altfel de descoperire, ce ţine de crearea de vieţi umane, de clone am putea spune, este 
întâlnită în romanul Stigmatul Casandrei, la care se adaugă şi depistarea, din cosmos, cu 
ajutorul unui aparat, a feţilor care nu vor să se nască pe lume.   

Dacă în O zi... şi în Eşafodul întâlnim desprinderi din viaţa obişnuită, din 
realitate, în lumea fantasticului şi a imaginarului, de data aceasta este vorba de un roman 
în care predomină imaginarul. Pentru a ilustra, amintim, pe de o parte, legendele 
prezente în stratul mitic al romanului O zi... şi planul cosmosului, al descoperirilor de pe 
Planeta imaginară Liman Împădurit, ce ţin de sfera fantasticului, iar, pe de altă parte, 

 
1 V. Şoptereanu, Metamorfozele fantasticului, în vol. Studii de literatură rusă şi comparată, 
Editura Universităţii din Bucureşti, 2006, p. 184.  
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fenomenul „sincronismului istoric” din Eşafodul, al trăirii în două timpuri a eroului 
Avdeu, cel prezent şi cel al Mântuitorului. Aceste planuri paralele nu împiedică cursul 
firesc al naraţiunii în prezent, în schimb, în romanul Stigmatul Casandrei, imaginarul se 
insinuează în viaţa oamenilor, în realitatea lor cotidiană, prin apariţia fenomenului 
casandro-embrionilor, menit să schimbe viitorul întregii umanităţi, un viitor respins în 
cele din urmă de aceasta, prin uciderea lui Robert Bork, ce atrage după sine sinuciderea 
autorului planului de selecţie naturală a vieţilor umane, a monahului Filofei.  

O sursă a fantasticului în O zi... este şi mitul, perceput de către C.  Aitmatov ca 
una dintre „sferele ascunse ale conştiinţei umane”, mitul dispunând de o „identitate 
spontană şi concretă a ideii şi imaginii” (A. Losev). Referitor la acest aspect, V. 
Şoptereanu remarcă, în studiul citat mai sus: „Punându-se în evidenţă laturile 
fundamentale ale gândirii mitice care au dus cândva la mitologizarea realităţii, s-a ajuns 
la concluzia privind posibilitatea creării de «mituri moderne», în genere, şi de «mituri 
literare», în speţă1. Mitul modern în O zi... îl constituie tocmai tema contactului cu 
extratereştrii. După cum afirma autorul studiului menţionat, „în literatura fantastică 
modernă e suficient ca autorul să spună că acţiunea se va desfăşura pe o planetă 
îndepărtată, pentru ca cititorul să creadă în orice miracol ce i se înfăţişează, fără a cere 
vreo motivaţie. Cititorul de science-fiction devine, astfel, un fel de analog al 
«subiectului mitic» losevian: povestirea despre extratereştrii proveniţi din supercivili-
zaţii, înzestraţi cu calităţi inaccesibile omului, n-are cum să i se pară cititorului respectiv 
incredibilă, pentru că, în acest caz (ca şi în cel al basmului fantastic), este vorba de un 
model guvernat de propriile lui legi”2.  

Un alt aspect important ce se observă în acest roman este creşterea ponderii 
filonului publicistic, marcat de interesul deosebit faţă de problemele actuale ale 
omenirii, autorul trăgând reale semnale de alarmă, căci opera sa reflectă un caracter 
educativ. Îmbinarea componentei obiective, informative, cu cea subiectivă, afectivă, în 
acest roman, ca, de altfel, şi caracterul eterogen reliefează apartenenţa lui la stilul 
publicistic.  

Perspectiva temporală în acest roman pare dictată de undeva de sus, din spaţiul 
aerian sau cosmic, unde timpul capătă alte valenţe. Din avionul care zboară deasupra 
oceanului, Robert Bork visează că înoată laolaltă cu balenele, el însuşi fiind o balenă, 
aşa cum bătrânul Organ, din Ogarul cenuşiu de la malul mării, visează că se contopeşte 
cu Femeia-peşte pentru a se deda sentimentului libertăţii absolute, sentiment căutat şi de 
Băiatul din Vaporul alb, care visează la rândul lui la identificarea cu peştele care îl poate 
conduce la tatăl său. Putem vorbi, referindu-ne la aceste opere, de o contopire a 
dimensiunii spaţiale cu cea temporală, de o renunţare la timpul real pentru o integrare în 
spaţiul necuprinzător, într-un timp ireal, străin de percepţia umană obişnuită. Desprin-
derea de sol permite trăirea unui anumit sentiment de libertate, posibilitatea de a vedea 

 
1 Idem, p. 178.  
2 Ibidem, p. 186.  
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adevărul dintr-o perspectivă nouă, detaşată. Ieşirea din spaţiul terestru presupune 
totodată o ieşire din timpul fizic, trepidant, specific desfăşurării vieţii pe pământ, zborul 
oferă ocazia reflecţiei şi nevoii de acţiune în sensul aducerii unei schimbări. Filofei se 
îndepărtează de Pământ şi se retrage în spaţiul cosmic, ce îi oferă siguranţa acţiunilor 
sale, departe de zbuciumul vieţii terestre, care ar fi împiedicat obţinerea rezultatelor 
cercetării sale. Ieşirea în afara spaţiului şi timpului terestru vine în ajutorul revelării şi 
exprimării adevărului. Nava cosmică a lui Filofei capătă valenţele păsării ce zboară în 
înaltul cerului, fotografiind adevărul care pare evident în momentul desprinderii de 
spaţiul teluric. Sentimentul detaşării de viaţa terestră nu este o noutate în opera aitmato-
viană, ideea fiind abordată, la acelaşi nivel, al fantasticului, în romanul O zi mai lungă 
decât veacul, în episodul revelaţiei celor doi cosmonauţi care aleg să nu mai revină pe 
Pământ, pentru a trăi într-un spaţiu cosmic, mult mai promiţător din punct de vedere al 
evoluţiei şi al relaţiilor umane, decât tumultuoasa Planetă Pământ, ameninţată de 
sindromul autodistrugerii umane.  

În debutul romanului se face referire la timpuri imemoriale, la momentul ab 
origine al lumii: „Şi de această dată la început a fost Cuvântul. Ca şi atunci. Ca în acel 
nemuritor Subiect”1. Trebuie subliniat faptul că, deşi proza aitmatoviană a cunoscut 
modificări de-a lungul timpului, vocea auctorială rămâne auzită. Astfel, nu se poate 
vorbi nici în acest roman de o „moarte” a autorului. Prezenţa acestuia se face simţită 
încă de la începutul romanului, prin aceeaşi perspectivă de ansamblu, conclusivă, care 
stârneşte curiozitatea cititorului de a înainta în lectură. Autorul pare să prezinte 
evenimentele din perspectiva prezentului, întorcându-se cu mult în trecut, la fel ca şi 
personajele nevăzute, care consemnează „întâmplarea” în „jurnalele” lor: „Totuşi, mulţi 
dintre cei cărora le-a fost dat să se confrunte cu întâmplarea neaşteptată, nicicum nu au 
presupus că odată cu timpul aveau să descrie care mai de care în memorii tocmai această 
istorie ca cel mai zguduitor eveniment din viaţa lor. Pe deasupra, toţi martorii oculari au 
fost sortiţi să-şi înceapă amintirile cu fraza larg răspândită: «Evenimentele de necrezut 
ale acelei zile se desfăşurau ca într-un roman poliţist»”2.  

Ponderea acordată viitorului în acest roman nu este una neglijabilă. Avem în 
vedere, în primul rând, profesia aleasă de autor pentru personajul său, Robert Bork, 
aceea de viitorolog, care denotă interesul faţă de această categorie, fără de care soarta nu 
este posibilă, aşa cum se precizează şi în roman: „Soarta, fără imaginea viitorului, este 
zadarnică”3. Preocuparea de bază a lui Robert Bork este de a prognoza, de a prevedea 
cursul istoriei, aspirând la crearea „cântecului cântecelor” al său, despre necesitatea 
conştientizării de către omul contemporan a problemelor societăţii, despre datoria 
acestuia de a întrezări traseul dezvoltării ulterioare a omenirii. Alături de alţi gânditori ai 
lumii, Robert Bork participă la simpozioanele internaţionale ce au ca temă soarta 
umanităţii, viitorologia ca ştiinţă. În calitatea ocupată, i se propune a-şi exprima opinia 

 
1 Cinghiz Aitmatov, Тавро Кассандры, Moscova, 2003, p. 600.   
2 Idem.  
3 Ibidem, p. 603.  
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cu privire la acel eveniment „zguduitor” din soarta umanităţii, despre care Aitmatov ne 
previne încă de la primele rânduri ale romanului.    

  Viitorul în romanul avut în discuţie nu este tocmai unul utopic. Cercetătorul 
Robert Bork aşteaptă cu nerăbdare reacţiile articolului apărut în „Tribuna” cu privire la 
descoperirea de către monahul Filofei a metodei de controlare a naşterilor pe pământ. 
Dintr-o lume a viitorului, din cosmos, monahul poate controla viitorul vieţii pe pământ 
cu ajutorul unor raze trimise fătului în vederea depistării petei albe (tavro kassandrî), 
care indică refuzul acestuia de a veni pe lume, un semn de protest împotriva consimţirii 
la manifestarea ulterioară a răului. Ideea necesităţii deţinerii de control asupra viitorului 
umanităţii reprezintă un semnal de alarmă la adresa direcţiei dezastruoase spre care se 
îndreaptă omenirea, aflată în descompunere spirituală dar şi fizică prin numărul tot mai 
mare de catastrofe şi calamităţi naturale, războaie, conflicte la orice nivel, aducătoare de 
victime.  

Tocmai acesta este şi mesajul transmis de Aitmatov prin romanul de faţă. 
Încercările anterioare ale eroilor aitmatovieni de a supravieţui tuturor transformărilor 
negative cu impact irevocabil asupra mediului şi sufletului omenesc, prin întoarcerea 
către un trecut mitic, ideal, cu rol exemplar, eşuează de cele mai multe ori sau asigură 
într-o oarecare măsură menţinerea pe linia de plutire, în raport cu vicistitudinile sorţii şi 
destinul căruia nu i se pot împotrivi. De aceea în romanul Stigmatul Casandrei, 
Aitmatov propune, prin intermediul personajului controversat în lumea sa, ruperea răului 
din rădăcină, ca un gest de responsabilitate pentru viitor: încă din faza embrionară, fătul 
transmite semnale pozitive sau negative în ceea ce priveşte viitorul şi evoluţia sa pe 
pământ, acordându-i acestuia posibilitatea de a crea o lume mai bună, lipsită de 
probleme, prin propria renunţare la viaţă. Situaţia deplorabilă a prezentului, văzut ca un 
paradis pierdut, afectat, de exemplu de dramele din Afganistan, la care se face referire în 
roman, îndeamnă în mod imperios la ridicarea unor întrebări cu privire la viitor, la 
direcţia spre care se îndreaptă acesta: 
 

Poate că nu este doar o pacoste, dar şi o nouă încercare a sufletului, trimisă de sus, 
pentru prevederea drumului viitor al omenirii. Dar încotro ne îndreptăm mergând pe 
acest drum necunoscut? Ce ne aşteaptă în viitor? Unde să ne ascundem de glasurile 
casandro-embrionilor, care vorbesc în noi despre noi? [...] Vom trăi oare în afara 
adevărului?1

 
Supremaţia asupra viitorului poate fi atinsă, la nivel utopic sau antiutopic, 

depinde de perspectivă, prin controlul din clipa prezentului, capabil să prevadă şi să 
evite posibile drame sociale la nivel planetar cum ar fi cele produse de Hitler sau Stalin, 
rămase în istoria umanităţii ca antimodele de guvernare şi raportare la societate.  

Un alt personaj din roman, ale cărui acţiuni sunt îndreptate către viitor, este 
Oliver Ordok, politolog şi candidat la preşedinţia Statelor Unite ale Americii, care 

 
1 Ibidem, p. 613.  
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încearcă să prezinte electoratului său un program strategic al viitorului american, pe 
fundalul crizei actuale din lume. Întrevăzând importanţa capitală a unei eventuale decizii 
sau pronunţări cu privire la scandalul stârnit din cosmos, Oliver Ordok se adresează unui 
specialist, viitorologului Robert Bork, pe care îl va trăda, pentru a se salva pe sine. 
Supunându-se opiniei majorităţii, Oliver Ordok se simte nevoit să îl denigreze pe 
viitorolog şi să îi respingă teoria, pentru a câştiga simpatia şi voturile publicului. Pentru 
el, realul pericol nu îl reprezintă cel declanşat de monahul Filofei, ci pierderea încrederii 
electoratului. Deşi susţine că problema ridicată priveşte pe toţi şi pe fiecare în parte, 
soluţionarea ei într-un mod pozitiv nu reprezintă pentru el o prioritate, el fiind mai 
degrabă îngrijorat pentru viitorul personal, decât pentru cel al poporului american, pe 
care îşi doreşte să îl conducă. Aitmatov adaugă acest personaj la categoria personajelor 
negative, pentru care interesul personal primează înaintea restului lumii, scriitorul 
evidenţiind câteva dintre tendinţele omului contemporan – egocentrismul şi dorinţa de 
putere, de dominaţie, obţinută cu orice preţ, chiar şi cu preţul trădării prietenilor şi 
„osândirii” lor la moarte. În viziunea candidatului la preşedinţie, filosofia lui Filofei 
lipseşte omenirea de viitor.  

  Distrugerea prezentului casandro-embrionilor ce transmit semnale negative este 
motivată de monahul Filofei prin tinderea spre un viitor perfect, al cărui succes se cere 
garantat dinainte de venirea omului pe lume. Recurgerea la anularea dreptului la viaţă 
provine din lipsa de încredere a lui Filofei în capacitatea de îndreptare a trecutului 
omului. Abandonat la orfelinat de mama sa după naştere, Andrei Krâlţov, care ulterior 
îşi ia numele de „monahul Filofei”, trăieşte cu intensitate o dramă asemănătoare cu cea a 
multor altor copii, dar cu care el nu se poate împăca. Nevoia de răzbunare, ambiţia ca un 
orfan să ajungă celebru prin descoperirile sale ştiinţifice îl conduc spre crearea de vieţi 
în laborator, apoi spre propunerea adresată umanităţii, de a aduce pe lume doar copii 
care „vor” să se nască şi să trăiască în armonie pe acest pământ. Prin aparatul special 
produs pentru depistarea casandro-embrionilor, Filofei are posibilitatea de a restabili 
calitatea pozitivă sau negativă a genei din care provine fătul: „Despre aceasta va da de 
ştire tot ceea ce de ani, de veacuri a fost acumulat, însumat în gene, ca în memoria unui 
calculator”1. Monahul Filofei se vrea un apărător ardent al viitorului ideal, de dragul 
căruia distruge prezentul improbabil. Prin asigurarea unui viitor optim este pregătit 
drumul spre veşnicie, în care omul trebuie să fie pregătit să intre, cu calităţile dobândite 
încă de la naştere: „Nu, nu este ceva de moment. Este vorba de veşnicie. Veşnicia este 
veşnică prin natura ei, iar omului i-a fost dat să izbutească, să prelungească creditul 
pentru veşnicie din generaţie în generaţie printr-un unic mijloc – autodesăvârşirea 
morală”2. Dacă pentru Filofei autodesăvârşirea este calea spre veşnicie, alta este 
viziunea viitorologului, care consideră că la baza veşniciei se află cuvântul, care deţine 
puterea supremă. „Se poate crea prin cuvânt. Da, da. De aceea ne-a şi fost dat cuvântul 

 
1 Idem, p. 615.  
2 Ibidem, p. 622.  
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de sus. Tot ceea ce se petrece în noi şi cu noi este dirijat prin cuvânt. [...] Spun mai mult 
decât atât, cuvântul este potenţialul veşniciei conţinut în noi. Noi murim, dar cuvântul 
rămâne. Şi de aceea el este Dumnezeu”1, afirmă viitorologul într-un dialog cu soţia. 
Ideea dobândirii amintirii după moarte prin intermediul cuvântului nu este nouă în opera 
aitmatoviană, pentru aceeaşi treaptă a veşniciei se luptă şi Abutalip Kuttîbaev din 
romanul O zi..., riscându-şi propria viaţă. Raportând darul omului de a vorbi, de a se 
folosi de cuvânt, la imposibilitatea balenelor de a grăi, de a-şi explica decizia de 
sinucidere în masă, Robert Bork se întreabă dacă omul este conştient de darul ce i-a fost 
încredinţat, dacă ştie să îl preţuiască: „Ne gândim oare la aceea că nouă ne-a fost 
încredinţată raţiunea universală, substratul, mai precis ipostaza veşniciei?”2 Uciderea lui 
Robert Bork coincide, aşa cum mărturiseşte Filofei în cadrul unei transmisiuni 
intergalactice ce se adresează întregii omeniri, cu renunţarea la veşnicie: „atunci când l-
am ucis pe Robert Bork, am ucis odată cu el o parte din veşnicia noastră”3. Filofei 
consideră că veşnicia se află în cunoaştere, iar atunci când ne sustragem cunoaşterii, în 
detrimentul adevărului, ne sustragem tocmai acelei veşnicii atât de mult dorite.  

Prezentul degradat are impact şi asupra lumii animale, omul fiind cel care 
contribuie la distrugerea ei în masă. Şi de această dată Aitmatov ne surprinde prin 
măiestria cu care înfăţişează lumea non-umană, căreia îi atribuie afinităţi antropomorfe. 
Dotate cu o sensibilitate deosebită, balenele sunt zugrăvite asemenea unor radare vechi 
în largul oceanelor, captatoare de semnale din cosmos, dar mai ales receptori vii ai 
nelegiuirilor, dezechilibrelor şi răutăţilor umane, fenomene ce converg spre declanşarea 
unui dezechilibru în lumea balenelor, determinate astfel să comită actul sinuciderii în 
masă. În semn de protest faţă de denaturarea fiinţei umane care distruge mediul 
înconjurător şi care refuză progresul ştiinţific, Filofei se sinucide odată cu balenele care 
se îndreaptă, încă de la începutul acţiunii, spre mal, ca şi cum ar fi prevăzut reacţia 
omenirii la propunerea venită din cosmos. Şi pentru că Robert Bork are un simţ înnăscut 
al prevederii, presimte încă de la zborul său cu avionul pe deasupra oceanului că ceea ce 
se va întâmpla cu balenele se va întâmpla şi cu el. Semnalul pericolului iminent este 
simţit în planul lumii negrăitoare de către bufniţa ce îşi are cuibul pe turnul Spasski de la 
Kremlin: „Bufniţei i se păru că aude din marea depărtare, de undeva din altă margine de 
lume, cum în oceanul nopţii înoată balenele, cum se mişcă ele în grup, despicând cu 
corpurile muntoase valurile ce se apropiau”4. Bufniţa este înzestrată de Aitmatov cu 
capacitatea de a „auzi” înotul balenelor şi de a simţi o nelinişte în momentul declanşării 
furtunii pe mare după uciderea lui Robert Bork.  

Finalul romanului aminteşte în mod vădit de eşecul înregistrat de cosmonauţii 
de pe staţia orbitală „Mir” de a convinge oamenii de pe Pământ de avantajele 
convieţuirii cu umanoizii de pe planeta Liman Împădurit. Este poate vorba de aceeaşi 

 
1 Idem, p. 634.  
2 Ibidem, p. 635.  
3 Ibidem, p. 741.  
4 Ibidem, p. 656.  
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operaţiune „Obruci”, pe care, de această dată, o declanşează însuşi Filofei, prin gestul 
suicidal. Ca dovadă a îngrijorării unui cerc larg de oameni de cultură, de pretutindeni, în 
ceea ce priveşte viitorul, amintim aici afirmaţia lui E. Cioran, conform căreia, în 
momentul în care omul atinge miezul cunoaşterii, nu mai vrea să trăiască, deoarece, 
„într-un univers explicat, nimic nu va mai avea sens, în afară de nebunie”1. Barierele 
spaţiale ce depăşesc cadrul terestru nu sunt acceptate şi nici posibilitatea de transformare 
a istoriei, de scriere a timpului viitor din prezent. Ideea de destin, fie el şi implacabil, nu 
poate fi substituită de luarea asupra sinelui a unui drept ce aparţine în totalitate 
providenţei. Concluzia este trasată spre finalul romanului în felul următor: „Da, ai fost 
ferm convins că omul de ştiinţă nu poartă răspunderea pentru rezultatele cercetărilor 
sale, la fel cum natura nu poartă niciun fel de răspundere în faţa omului”2. Filofei pare 
azvârlit de cunoaştere în timpul cosmic, în afara paradisului, în care i se înfăptuieşte 
destinul. Descoperirile ştiinţifice contrariante pentru cei al căror curs al vieţii se 
consumă în plan teluric nu reuşesc să substituie absenţa mamei şi sentimentele de 
frustrare simţite în copilărie, perioadă ce ar trebui considerată ca paradisiacă, de aceea 
îşi construieşte propriul eden, care aduce mai degrabă a infern prin implicaţia conţinută 
de scopul şi direcţia revelaţiilor sale ştiinţifice. Goana oarbă spre un viitor controlat îşi 
găseşte argumentarea în neajunsurile emoţionale din copilărie. Ceea ce se întâmplă cu 
Filofei este poate rezultatul unei căderi în timp, al neîmpăcării cu trecutul, nu doar cu 
trecutul personal, ci cu cel al întregii umanităţi, condamnată a-şi trăi destinul pe pământ. 
Relevantă este concluzia lui Emil Cioran cu privire la atitudinea omului faţă de păcatul 
originar şi repercusiunile acestuia: 
 

Pentru că nu am fost la înălţime la începuturi, acum alergăm, gonim spre viitor. Lăcomia 
şi frenezia noastră nu vine oare din remuşcarea de a fi trecut pe lângă adevărata 
inocenţă, a cărei amintire nu ne dă pace? În ciuda grabei noastre şi a felului cum ne 
luăm la întrecere cu timpul, nu ne putem înăbuşi chemările ţâşnite din adâncurile 
memoriei, ce poartă pecetea imaginii paradisului...3

 
Tocmai amintirea lipsei afecţiunii materne din copilăria sa îl determină pe 

monahul cosmic să dorească evitarea trăirii de către generaţiile viitoare a unei senzaţii 
asemănătoare. Pentru că el a muşcat din mărul din copacul cunoaşterii prin venirea pe 
lume şi aflarea suferinţei umane, el preferă să elimine din viitor destine similare.   

Ideea întrevederii finalului istoriei relatate de Aitmatov este sugerată pe întreg 
parcursul romanului prin diferite mijloace: folosirea punctelor de suspensie, a 
întrebărilor retorice, dar şi prin presimţirile eroilor, care se tem, aşa cum se întâmplă în 
cazul monahului cosmic. Teama de viitor, dar şi de reiterare a greşelilor trecutului este 
presărată de-a lungul firului epic al romanului: „Ideile lui Filofei vor fi mai degrabă 

 
1 Emil Cioran, Căderea în timp, Humanitas, Bucureşti, 2003, p. 163.  
2 Aitmatov, Тавро Кассандры, p. 762-763.  
3 Cioran, op.cit., p. 25.  
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supuse unei obstrucţiuni puternice, vor fi luate în derâdere, ponegrite şi blestemate, aşa 
cum se întâmpla întotdeauna în epocile trecute, în timpul marilor sau micilor treceri la 
noi zei, la noi adevăruri salvatoare, la noi orizonturi utopice de orânduire ideală a vieţii. 
Aşa a fost mereu. Dar oare istoria nu se va repeta din nou orbeşte şi de această dată?”1. 
La această întrebare răspunde, prevăzând parcă un final tragic şi temându-se pentru soţul 
ei, Jessie, care trăieşte cu sentimentul repetiţiei aceluiaşi final nefericit atunci când vine 
vorba de încercarea de a înfăptui ceva utopic, aşa cum a demonstrat-o, nu o dată, istoria 
veacurilor: „Mă gândeam, Robert, că ceea ce astăzi ţi s-a întâmplat ţie, dar şi lui Filofei, 
deşi el se află acolo, în cosmos, face parte din rândul tragediilor idealismului. Mi-am 
amintit de îndrăgitul tău Socrate. Ca şi atunci, şi după aceea, şi în multe veacuri ce au 
urmat, utopiei idealiste i se împotriveşte mulţimea”2. Cu toate acestea, Filofei, înainte de 
momentul sinuciderii vorbeşte despre posibilitatea repetării în viitor a fenomenului 
descoperit de el, ale cărui taine le distruge, lăsând în urmă doar un jurnal despre viaţa sa, 
despre soartă, despre timp, şi mai ales despre paşii care l-au condus spre marea sa 
revelaţie.  

Din jurnalul lui Filofei aflăm că acesta era înzestrat încă de la naştere cu o 
memorie ageră, povestindu-şi viaţa încă de la naştere, din momentul abandonării sale de 
către mama sa în faţa unui cămin de copii. Dorinţa de a se afla în apropierea mamei, de 
a-i simţi prezenţa, a fost atât de puternică, încât a reţinut toate senzaţiile acelei ultime 
apropieri materne: 
 

Îmi amintesc acea dimineaţă ca prin ceaţă, deşi, desigur nimeni nu va crede aceasta. [...] 
Dar ţin minte scârţâitul tare al zăpezii sub picioarele mamei. Ţin minte cum mergea ea 
repede în acea dimineaţă de iarnă. Ţin minte cum mă strângea la piept spasmodic, 
tresăltând neîncetat de teamă, iar eu auzeam prin trupurile noastre cât de tare îi bătea 
inima. Ea respira zgomotos în timp ce mergea şi tot timpul repeta ceva în grabă, îmi 
şoptea ceva, nişte cuvinte, cât pe ce să plângă şi străduindu-se să îşi ţină lacrimile. În 
acel moment, când mă ducea pe braţe să mă lase la uşa unui leagăn de copii, am văzut 
prin crăpătura păturicii faţa ei, ochii cu genele, acoperite cu un strat uşor de zăpadă, şi 
deasupra cerul cenuşiu, fulgii de zăpadă căzând. Zăpada răscolea. Şi probabil, ea îmi 
şoptea: «Iar tu să plângi, să plângi tare, să te audă mai repede!3

 
Într-adevăr, aşa cum afirmă şi personajul, e greu de crezut că un nou-născut 

poate deţine o astfel de memorie, chiar dacă în confesiunea sa, Filofei foloseşte termeni 
care denotă îndoiala: „ca prin ceaţă”, „probabil”. 

Am putea spune că imaginaţia în cadrul procesului de rememorare joacă un rol 
important în această mărturisire de suflet, retrospectiva realizându-se din perspectiva 
omului matur, care ştie ce s-a întâmplat cu el de la alţii şi care poate a asistat el însuşi la 

 
1 Aitmatov, Тавро Кассандры, p. 650.  
2 Idem, p. 687.  
3 Ibidem, p. 753-754.  
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căminul de copii la multe astfel de cazuri. Filofei se descrie în primele zile de viaţă ca 
având toate simţurile acutizate, percepând cu intensitate, mai mult senzorial, tot ce se 
întâmpla în jurul său. Filofei reuşeşte, cu ajutorul unui proces logic de deducţie şi cu 
ajutorul imaginaţiei, să relateze un moment din viaţă, pe care nimeni nu este capabil să îl 
redea ca parte a primelor „amintiri”, acestea formându-se de obicei la o vârstă mai mare 
şi constând în general din frânturi, imagini, cuvinte, fără o conexiune logică. Or, Filofei 
merge mai departe cu povestirea şi pretinde chiar că încerca să „înţeleagă” ce se 
întâmplă cu el după ce a fost lăsat pe pridvorul leagănului de copii, asemenea unui 
episod logic ce are la bază principiul contiguităţii: 
 

Când ea m-a aşezat pe pridvor, nu am înţeles imediat la ce folosea asta. Mi-era frig, 
eram îngheţat, şi am aşteptat ca ea să se întoarcă şi să mă ia în braţe. Dar ea stătea într-o 
parte, ascunzându-se după nişte tufişuri din troiene, şi nu se apropia. Şi atunci eu am 
început să plâng, şi apoi s-a deschis uşa, cineva s-a apropiat, m-a luat în braţe şi m-a 
dus...1  

 
Nevoia de a ordona amintirile şi de a nu pierde în cuprinsul relatării sale 

momentele esenţiale, definitorii din viaţă, care şi-au pus amprenta asupra formării sale 
psihice, constituie poate cauza întregii tragedii a lui Filofei. Sentimentul frustrării trăit 
încă de la începutul vieţii l-au motivat să lupte şi să devină cunoscut prin ştiinţă, care  i-a 
servit drept refugiu, mijloc de evadare şi totodată de propulsare pe o treaptă a societăţii 
în care se iau măsuri importante, menite să decidă la un moment dat soarta oamenilor şi 
chiar să acţioneze cum nu a mai acţionat nimeni niciodată: „Am slujit ştiinţei, iar ştiinţa 
mi-a slujit mie, reputaţiei mele, ambiţiilor mele, poziţiei mele, conformismului meu...”2  

Pentru ca trecutul asemenea celui trăit de el să nu se repete, Andrei Krîlţov se 
ocupă cu producerea „fetuşilor-x”, oameni născuţi artificial, de femei anonime, 
proveniţi din părinţi anonimi, care pentru era comunistă reprezintă un nou tip uman, 
imaginea viitorului, figura centrală în procesul istoric, un instrument al comunismului ce 
se vrea răspândit în lumea întreagă, promiţător pentru lumea politică. „Fetusul-x” pare a 
fi o reiterare a figurii mankurtului, ambele fiinţe reprezentând „unelte docile” în mâna 
stăpânului, lipsite de memoria propriului trecut legat de originea lor. Însuşi Filofei se 
consideră un fost „fetus-x”: 
 

Căci, de fapt, şi eu eram un fetus-x, chiar dacă născut natural, dar exact aşa, fără origine, 
fără rude, intransigent, impasibil, ca să nu spun nemilos în acţiunile mele, cu faima de 
specialist aspru în ocupaţia mea, un om care nu-şi irosea abilităţile şi timpul pentru 
nimic altceva, în afara activităţii concentrate într-o anumită direcţie3. 

 
1 Ibidem.  
2 Idem, p. 758.  
3 Idem, p. 773.  
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În pofida severităţii cu care se descrie, Andrei are conştiinţa celor înfăptuite, 
îndoiala cu care a acceptat propunerea de a implanta embrioni în pântecele unor deţinute 
trezindu-i raportarea la anumite raţionamente încetăţenite în gândirea şi memoria 
umanităţii: 
 

În suflet se furişau îndoielile: dar dacă aceasta este o conspiraţie împotriva 
fundamentelor umanităţii, obţinute prin suferinţă în lungul lanţ al generaţiilor, al 
umanităţii, care a trăit o viaţă fie ea şi groaznică şi absurdă, dar constant, din neam în 
neam, tânjind după desăvârşire, nădăjduind la o minune în atingerea ideilor utopice, 
pornind de la aspiraţiile strămoşilor, care credeau cu statornicie că dacă ei nu au avut 
noroc, atunci copiii, nepoţii vor dobândi fericirea căutată...1

 
În contrapondere cu mentalitatea încetăţenită din timpurile primordiale, „fetuşii-

x urmau să oprească mişcarea acelei roţi istorice, să hotărască sfârşitul Paternităţii şi 
Maternităţii, să hotărască sfârşitul la tot ce însemna continuarea experienţei de generaţii 
pentru toţi şi pentru fiecare din lumea largă...”2 Deşi îşi detestă propriul trecut şi nu îl 
poate accepta, Andrei realizează că, de această dată, este vorba de trecutul unei 
umanităţi, trecut împotriva căruia el trebuie să lupte, pentru a-i schimba regulile fireşti 
după care acţionează. Convins în cele din urmă că în viitor noţiunile de „mamă” şi „tată” 
vor ieşi din uz, iar viaţa se va produce artificial, doar în incubatoare, Andrei acceptă 
punerea în practică a planurilor de viitor la adresa umanităţii. „Trezirea la realitate” se 
produce cu ajutorul Runei, o deţinută care refuză plăsmuirea artificială de copii, 
riscându-şi viaţa şi pierzând-o. Prin intermediul acesteia, Andrei îşi testează fărâma de 
Bine pe care o mai are, având convingerea că Runa i-a fost trimisă de providenţă pentru 
a-l salva pe el.  

Complexul copilului abandonat, neîmpăcarea cu amintirile, cu trecutul său trist, 
îl determină pe Andrei Krîlţov să trăiască cu impresia că nu are loc pe pământ, şi să îşi 
continue cercetările în cosmos, unde se va autointitula monahul Filofei. Cu toate 
acestea, el nu se poate sustrage memoriei sale, trecutului său, care există în continuare în 
fiinţa şi conştiinţa sa, aşa cum el însuşi mărturiseşte în finalul confesiunii sale scrise: 
„Trecutul meu nu-mi dă pace, mă urmăreşte”3. Mai mult decât atât, Filfoei ajunge să se 
căiască şi să fie conştient de efectele pe termen lung ale experimentelor sale în societate. 
Pentru prima dată în viaţă, abia în ultimul ceas, monahul cosmic pare preocupat de 
viitorul „fetuşilor-x” creaţi de el, mai precis de viitorul societăţii, în care îşi găsesc locul 
aceste creaturi artificiale: „Aş putea spune că niciodată nu am luat asupra mea 
răspunderea pentru viitorul lor, ci doar am rezolvat problemele ştiinţifice ale naşterii 
lor”4. Filofei se teme ca, odată ajunşi la vârsta maturităţii, „fetuşii-x” să nu ajungă să 

 
1 Ibidem.  
2 Ibidem.  
3 Ibidem, p. 792.  
4 Ibidem, p. 793.  
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aibă aceeaşi reacţie negativă referitoare la originea lor, reacţie ce ar putea pune în 
pericol umanitatea, aşa cum era pe cale să o facă el: „Oare cu vremea nu li se va trezi 
fetuşilor-x dorinţa irezistibilă de a se răzbuna pe omenire, de a termina cu întreaga 
lume...?!”1 Filofei realizează totodată monstruozitatea faptei sale şi, nu în ultimul rând, 
laşitatea sa, de a fi departe, în cosmos, în timp ce „fetuşii-x” trăiesc pe pământ.  

Ca o constantă a operei aitmatoviene, raportul dintre bine şi rău, asociat cu 
raportul dintre trecut şi prezent, revine în romanul Stigmatul Casandrei, fiind lesne de 
remarcat că autorul îşi împarte, şi de această dată, personajele în personaje pozitive şi 
negative. Noţiunile de bine şi de rău, aflate la antipozi, sunt totuşi complementare, 
deoarece în lipsa uneia cealaltă nu ar putea fi definită.  

Viitorologul Robert Bork vorbeşte despre pericolul ignorării relaţiei dintre bine 
şi rău şi mai ales a forţei răului, noţiuni ce nu ar trebui să dispară din conştiinţa şi 
memoria oamenilor, căci 
 

Problema este că ne gândim prea puţin la raportul dintre bine şi rău, unindu-le în aceeaşi 
legătură, ne gândim prea puţin la aceea că răul reprezintă forţa predominantă, că răul 
distruge, ucide în noi în mod neîncetat menirea noastră originară, distruge resursele 
noastre universale, nu-i permite raţiunii să ridice capul pentru a descoperi alte mijloace 
de existenţă, când omul ar putea deveni, din punct de vedere calitativ, diferit de cum 
este acum2. 

 
Viitorologul este de părere că „responsabilitatea omenirii în faţa posterităţii 

astăzi capătă un alt caracter, probabil aceasta este noua spirală a evoluţiei”3. Însă ceea ce 
va constata el ulterior acestei afirmaţii va fi reacţia opusă a omenirii, care nu este 
pregătită să accepte această treaptă a evoluţiei propusă de Filofei, tradiţiile spirituale 
moştenite de la generaţiile anterioare primând în faţa unui viitor improbabil, al cărui cult 
are o mult mai restrânsă răspândire şi nu asigură garanţii. Delimitând net trecutul 
împovărător de viitorul promiţător, Robert Bork asistă la sosirea umanităţii la răscruce 
de drumuri, ea fiind nevoită să aleagă direcţia de urmat de acum înainte: „S-a iscat o 
dilemă: ori vom trăi ca înainte, în atmosfera autoamăgirii generale, aşa cum am trăit 
mereu, ori vom şti, pătrunzând sensul cauzelor creşterii numărului de casandro-
embrioni, să prevenim inevitabila prăbuşire apocaliptică. Iată ce alegere se află în faţa 
umanităţii”4.   

În scrisoarea adresată Papei de la Roma, monahul Filofei vorbeşte tocmai despre 
sămânţa răului imposibil de înlăturat, care dăinuie în timp, reeditându-se şi insinuându-
se sub diferite aspecte în viaţa omului: „Sângele şi puterea – iată acel humus din care 
seminţele răului răsar veşnic... Răul este înlocuit de rău, lăsând seminţele pentru 

 
1 Ibidem.  
2 Ibidem, p. 663.  
3 Ibidem, p. 664.  
4 Ibidem, p. 714.  
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următorul rău...”1 Răul apare, aşadar, oriunde şi oricând, trăgându-şi seva dintr-un izvor 
inepuizabil ce se hrăneşte cu propria fiinţă, deci tot cu rău. În acest context, personajul 
retras în cosmos contestă necesitatea întoarcerii în trecut, acolo unde nu pot fi 
identificate modele de viaţă, acolo unde manifestarea răului a lăsat urme adânci care 
încă se resimt în prezent: „Aşa că merită să mergem în hăţişul trecutului cu făclia, 
luminând chipurile morţilor, când în memoria multora încă mai este vie epoca, în stare 
să ne spună multe în acest sens, – epoca lui Stalinhitler sau, invers, a lui Hitlerstalin?”2 
Rănile adânci provocate de aceste două figuri istorice în rândul omenirii sunt greu de 
acceptat de Filofei şi poate tocmai dorinţa de a nu se repeta vreodată momente similare 
cu cele pricinuite de aceştia, îl conduc spre soluţia învingerii răului: aceea de a nu-l crea, 
de a-i nu da posibilitatea de a se dezvolta şi de a se manifesta în şi prin omul viitorului 
predispus şi capabil de atrocităţi de genul celor comise de cele două nume rămase în 
memoria lumii ca un gust amar.  

Ideea graniţei imperceptibile uneori între vis şi realitate este reluată în acest 
roman, ea fiind prezentă şi în scrierile anterioare ale autorului, de exemplu, în nuvela 
Ogarul cenuşiu de la malul mării. În romanul Stigmatul Casandrei, visul, ca mijloc de 
amintire şi de corelare cu viaţa reală apare la Robert Bork, care, stând pe balcon, 
priveşte luna, aceasta declanşându-i amintirea despre visul cu Luna, la care vroia să 
ajungă un coleg de-al său de la catedră. Robert realizează că visul acesta nu a fost 
întâmplător, date fiind discuţiile aprinse în jurul temei cosmosului şi a controlului venit 
de acolo prin monahul Filofei.  

Apare încă o dată ideea că „toţi suntem în aceeaşi luntre” şi că destinul fiecăruia 
poate influenţa destinul unei naţiuni, al unei zone geografice şi de ce nu, a întregii 
omeniri. Fiecare este responsabil pentru felul în care alege să îşi trăiască propria viaţa, 
însă fiecare trebuie să nu uite că aceasta se răsfrânge asupra celor din jur. Esenţa gândirii 
„planetare” la care face referire Aitmatov constă în aceea ca 
 

fiecare om să se gândească la celălalt şi la oamenii altor ţări ca la sine însuşi, să îl 
tulbure şi să îl bucure durerea şi fericirea, necazurile şi sărbătorile altora, să îl preocupe 
neîncetat problemele: cum să trăiască în această lume, ce să facă pentru a transforma 
această lume într-un loc mai bun? Şi să conjuge aceste intenţii ale sale cu dorinţele 
celorlalţi oameni, să îi atragă în fapta nobilă a construirii unei lumi noi3. 

 
„Totul îi priveşte pe toţi” – este de părere scriitorul kirghiz: „Când omul 

depăşeşte sfera Pământului, se consideră că nu doar el, ca individ, a păşit în Cosmos, ci 
întreaga umanitate împreună cu el”4. Finalul tragic din O zi mai lungă decât veacul, 
soldat cu moartea cosmonauţilor, susţinătorii convieţuirii cu alte civilizaţii extraterestre, 

 
1 Idem, p. 616.  
2 Idem, p. 617.  
3 Apud Saidi Umirov, Писатель планетарново мышления, în Ковчег..., p. 332.  
4 C. Aitmatov, Всё касается всех, în „Voprosî literaturî”, 1980, nr. 12, p. 13. 
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vine în asentimentul convingerii exprimate de Aitmatov în cadrul primului forum de la 
Issâk-Kul, având ca scop analizarea situaţiei culturii din lumea întreagă, dar şi a 
problemelor cu care se confruntă umanitatea, în general: 
 

Nu există un al doilea glob pământesc, unde o parte din populaţia Pământului s-ar putea 
refugia de conflicte şi opresiuni. Aşa ceva nu a fost dat. A învăţa să trăim comunicând 
pe o planetă mică – aceasta este singura alternativă a omenirii în ziua de astăzi şi în toate 
timpurile viitoare1. 

 
Acest precept, de a învăţa să trăim cu binele şi răul laolaltă, pe aceeaşi planetă, 

se desprinde şi din romanul Stigmatul Casandrei.  
 

 

 
1 C. Aitmatov, Как человеку жить на свете? (Выступление на открытии Иссык-Кульского 
форума, октябрь 1986 г.), în Ковчег..., p. 585.  
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