Romanoslavica vol. XLVI, nr. 2

NEOQOPRICININA SAU ANTIUOPIA LUI SOROKIN
(ZIUA OPRICINICULUI, 2006; KREMLINUL DE ZAHAR, 2008)

Antoaneta OLTEANU

In this paper are discussed the two last novels of Vladimir Sorokin, The Day of the Oprichnik and
Sugar Kremlin. Being a sort of author’s return to the classic tradition of Russian novel, of
Russian literature, these works are dealing about the role of Russian writer facing Power and life
in contemporary Russia. Using the antiutopian mask and describing late medieval Russian of the
tsar Ivan the Terrible, Vladimir Sorokin struggles using the weapons of literature with the
autocratic tendencies of nowadays power structures in Russia, mainly being interested in the
active role of the writer and no more in revolutionary expressive choices.
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Ultimele doud romane ale lui Sorokin, primite foarte bine si de presa literara
rusa, sunt Ziua opriciniculuil si Kremlinul de zahar’, marcheazd intr-adevar o
schimbare de directie a scriiturii lui Sorokin. De la utopiile descrise In Grasimea
albastra si Gheata, scriitorul ajunge la genul antiutopiei, atat de iubit de literatura rusa,
inclusiv de cea contemporand. Referindu-se la primul roman din aceastd dilogie,
Sorokin spunea: ,,Noi traim Intr-o societate construitd de Ivan cel Groaznic, iar cartea
aceasta vorbeste, fireste, despre contemporaneitate si despre Moscova ca stat in stat”.
Asa cum am vazut, preocuparea actuald a lui Sorokin o constituie mai degraba
continutul, mai putin forma. Abordarea de tinerete, provocatoare, este lasata la o parte,
scriitorul abordand de data aceasta chestiuni foarte serioase. Si, paradoxal, Sorokin
ajunge sd calce si el pe urmele literaturii clasice ruse pe care a tot condamnat-o.
Literatura, inclusiv cea contemporand, este obligatd sa traga un semnal de alarma daca
societatea, politicul au apucat-o pe un drum gresit. Literatura are incd o menire sociala,
spune si Sorokin, chiar dacd mai polemizeaza incd, macar aluziv, cu multe dintre

! Aparut in limba romani la Editura Curtea veche, Bucuresti, 2008, traducere si note de Mihai si
Alexandru Vakulovski.
2 Aparut la Editura Curtea veche, Bucuresti, 2009, traducere si note de Antoaneta Olteanu.
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cliseele vechii literaturi (vezi si imaginea dostoievskiana a iubirii care va salva lumea,
din finalul romanului Kremlinul de zahar).

Avand actiunea plasatd intr-un viitor nu prea indepartat (anii 2027-2028),
romanele sunt consacrate unei realitati feudalo-futuriste centrate pe un sistem represiv
atotcunoscut in Rusia. Autocratia impusd de Ivan cel Groaznic constituie, se pare,
modelul cel mai potrivit pentru ca rusii sd stranga randurile in jurul conducatorului-tatuc
priceput, atunci cand sunt amenintati de dusmanii din interior §i din exterior. Sistemul
opricininei, prima politie secretd dezlantuitd in Rusia, este cel mai viabil pentru salvarea
»morald” si politica a Rusiei. Pentru a intelege mai bine cele doud romane, consideram
necesard o paranteza lamuritoare a sistemului opricininei si a contextului in care aceasta
a aparut.

Rézboaiele prelungite din regiunile baltice se dovedisera extrem de
impovaratoare pentru statul moscovit. Ivan cel Groaznic fusese nevoit sa accelereze
organizarea militar-senioriald introdusd de bunicul sdu pentru a-gi mari puterea militara,
dar si sd extindd serviciul militar in randurile boierilor, care-si pastraserd pana atunci
domeniile ereditare (votcini, ocine), fiind, in acelasi timp, scutiti de serviciul militar.
Aceste masuri i-au indepartat pe multi boieri si unii chiar au iesit din serviciul tarului,
alaturandu-se lituanienilor. Marii boieri, nemultumiti de politica lui Ivan cel Groaznic,
intentionau sa-l1 aduca la tron pe varul acestuia, Vladimir, fiul raposatului cneaz din
Starita, Andrei. Boierii din Novgorod si negustorii erau de acord sa-l sustind pe
Vladimir, dacd Novgorodul isi va redobandi independenta. Pe 3 decembrie 1564, la
cateva luni de la tridarea prietenului si sfatuitorului sau, cneazul Andrei Kurbski, Ivan
plecd pe neasteptate cu tarita Maria si cu copiii in Aleksandrovskaia sloboda, temandu-
se de posibila tradare a altor boieri. Intr-o scrisoare adresata mitropolitului, el isi
justifica aceastd plecare prin mania pe care o avea fata de boieri, oamenii voievozilor si
ai departamentelor, pe care ii acuza de tradare, furt si de lipsa de dorintd de a lupta
impotriva dugmanilor, proclamandu-si, din aceastd cauza, abdicarea (la 3 ianuarie 1565).
Temandu-se de posibile tulburiri in Moscova, pe 5 ianuarie sosi in cele din urma la el o
delegatie a boierilor, clerului si tirgovetilor care-i adresau tarului rugdmintea de a se
intoarce in capitala.

Acest ,,abandon” al tarului, care a durat citeva saptamani, speculat in mod
maiestru de citre Ivan, dupd cum vom vedea in continuare, era privit, in Rusia
traditionalistd a acelor vremuri, ca un blestem al divinitatii. Tarul era tatucul, parintele
oamenilor de rand si al seniorilor, unsul lui Dumnezeu pe pamant, glasul acestuia. Rusii,
lipsiti de tar prin vointa acestuia, se dovedeau, in felul acesta, nedemni de atentia pe care
le-o acordase divinitatea suprema, mai ales in calitatea lor de popor ales, idee care se
conturase, mai ales la nivelul ideologiei religioase, dupa caderea Constantinopolului.
Asa cum si Bizantul platise pentru lipsa lui de necredintd prin impietatea de a se uni cu
catolicii, In urma Uniunii de la Florenta, si rusii aveau, se vede, sa plateasca pentru
incapacitatea unora de a-si respecta tarul de drept.
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In ianuarie 1565, Ivan al IV-lea hotari si se intoarcd la tron, dar ceru si i se
acorde un domeniu aparte pe care si-l1 guverneze dupa cum crede el de cuviinta, apanaj
ce primi numele de opricinina. Aceastd denumire vine de la cuvantul oprici ‘In afara
de..., cu exceptia...’, existent si mai inainte in uz, ce desemna insd un domeniu prin
traditie alocat cneaghinelor vaduve i membrilor familiillor marilor cneji, aflat la
dispozitia acestora. Tarul proclamase ca in acest domeniu al sau el va fi stdpan suveran,
iar Duma boiereasca va conduce restul teritoriului — zemscina. In opricinina intrau, pana
la urma, cea mai importantd parte a Rusiei (aproape o treime, iar, in ultimii ani,
ajungand la cca 60% din teritoriul Rusiei feudale!), teritoriile centrale si de nord-est din
Rusia, cu toate orasele aferente lor, printre care se numara si Moscova. Domeniile
membrilor aristocratiei fuseserd confiscate si oferite opricinicilor. Zemscina — restul
teritoriului —, care dispunea de duma boiereascd proprie si avea institutiile ei, era
obligatd sa plateasca tarului pentru instituirea noii administratii a opricininei cca o sutd
de mii de ruble. Mai mult, la o intrunire cu reprezentantii zemstvei, tarul le transmise ca
el are dreptul de a dispune nelimitat de viata si bunurile tuturor supusilor statului
moscovit.

In februarie 1565 tarul reveni la Moscova. Ivan al IV-lea isi atinsese scopul.
Puterea vechii nobilimi fusese infranta, fiind creata astfel o noua nobilime, total devotata
tarului autocrat. Privilegiul boierilor de a putea trece din serviciul unui cneaz intr-al
altuia incepuse sd fie considerat un pacat impotriva stapanului lor, un delict ce era
pedepsit inca din timpul lui Ivan al III-lea. Vechii boieri nu mai reusird niciodatd sa-si
recapete drepturile. Regimul autocratic absolutist triumfase. Tarul fusese Incurajat in
atitudinea sa negativa fatd de marea nobilime de citre mica nobilime, din ce in ce mai
invidioasd pe marii boieri si pe bogatiile lor, gata oricind de a-l sprijini pe tar in
incercérile sale de a submina puterea cnejilor. Unul dintre micii nobili, Ivan Peresvetov,
il sustinea pe tar, in scrierile sale, celebre 1n epocd, indemnandu-1 sa actioneze cu curaj
impotriva boierilor de scoald veche. El descria plin de patima abuzurile acestora si
modul in care 1i persecutau pe tirani, declardnd cd numai ména puternicd a unui tar
autocrat i-ar fi putut opri si proteja poporul.

Tarul instituise o armata speciald, a opricininei, care constituia o adevarata forta
de reprimare a dusmanilor. Opriciniki purtau haine negre, calarind cai de aceeasi
culoare. La sa aveau agatate un cap de caine si o matura, fapt ce Insemna ca 1i vanau, ii
mancau si 11 maturau pe tradatori. Dupa alte marturii, capul de cdine §i matura
constituiau un fel de blazon, fiind marcate pe seile cailor. Intrand in opricinind, oamenii
tarului se deziceau de familiile lor, dar i de normele comune ale moralei, jurau credinta
tarului, promitand sa nu aiba nici un fel de legaturi cu oamenii zemstvei. Prin credinta
cu care slujeau acestia doreau sa ajunga cat mai aproape de tron, de putere si de bogatie.
Unul dintre cei mai zelosi slujitori ai tarului a fost Grigori Lukianovici Skuratov-Belski,
numit si Maliuta Skuratov (Skuratov cel Maruntel), caruia Vladimir Sorokin 1i ,,dedica”
romanul Ziua opricinicului. Opricinicii, alesi dintre dvoriane, boierii de vitd veche, si
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din mica nobilime, s-au stabilit pe domeniile ereditare ale vechilor familii boieresti din
partea centrald a statului moscovit. Dintre membrii garzii mai faceau parte si mercenari
straini. Fostii proprietari fusesera exterminati fara mild si unii dintre ei trimisi in
teritoriile de curand anexate, de la granitele din ce mai indepartate ale statului. Asa cum
se vede 1n romanul sus-mentionat, legaturile stranse dintre liderii opricininei — in
persoana lui Tataie — si verigile inferioare sunt extrem de stranse. Nu lipsesc privilegiile,
0 anumita libertate nemarginitd pentru membrii confreriei, implicit cea a cuvantului,
pentru a se bucura de un atasament neconditionat din partea acestora, de indeplinirea
fard a cracni a unor sarcini din ce in ce mai nemiloase.

»Cuvantul” monarhului era lege aici: se crease o dumd noud, institutii
administrative, o garda personald a tarului, formatd de opricinici (la Inceput acestia
numirau o mie de persoane, iar, spre finalul perioadei, cca sase mii de angajati). In noile
teritorii astfel organizate exista numai boierime a statului, alaturi de tarani, si ei
proprietate de stat, departe de posibila influentd a aristocratiei feudale, puternice la
vremea aceea. Din punct de vedere fiscal, opricinina de bucura, ca si Biserica, de altfel,
de o mare libertate — nu se plateau taxe, exista posibilitatea organizarii monastice, dar
sub conducerea exclusiva a tarului. Ivan cel Groaznic vedea aceasta institutie ca singura
posibila pentru aducerea pe pamant, pentru supusi, a Imparatiei Ceresti. Tarul, unsul lui
Dumnezeu, isi spunea egumen, iar opricinicii lui erau ,frati calugari”, care, noaptea,
savarseau tot felul de ritualuri profanatoare.

La adunarea zemvstvei din 1566, un grup de cneji 1l implora pe tar sa desfiinteze
opricinina. La aceasta solicitare, tarul raspunse cu o indsprire a teroarei sangeroase, circa
doua sute de petenti fiind ucisi. In 1572 tarul dizolvd totusi aceasti institutie.
Represiunile au continuat, fara a mai fi insa la fel de dure. Se dovedise astfel ca institutia
nu reusise sa stopeze degradarea continud a Rusiei din anii din urma, accentuatd de
perioadele lungi de secetd si recolte proaste, de epidemiile de ciumad, razboaiele cu
polono-lituanienii si titarii', precum si de blocada maritimd instituitdi de suedezi,
polonezi si Liga Hanseatica. Din punct de vedere politic 1nsd, opricinina a reprezentat, in
ultima instanta, actul final al luptei pentru unirea padmanturilor ruse in jurul Moscovei,
element considerat, fara indoiald, pozitiv pentru dezvoltarea Rusiei.

Revenind la realitdtile oferite de antiutopia lui Sorokin, opricinina noului Ivan
cel Groaznic este mai degraba Moscova. Asa cum remarca si autorul Insusi in interviul
citat mai sus, metropola este, in Rusia de astdzi, un adevdrat stat in stat. Descrierea
sumara a regiunii din vecindtatea Moscovei, In ultimul capitol al romanului Kremlinul
de zahar, este semnificativa pentru sublinerea contrastului vadit dintre restul ,,lumii”,
restul Rusiei si domeniul central al autocratiei:

! Ostilitatea dintre opricinici si ,,restul lumii” era aga de mare cd, in 1571, cand hanul tatar Devlet
Ghirei a atacat Moscova, garda tarului n-a dorit sa sard in ajutorul Moscovei, pentru a o apara,
asa cd tatarii au incendiat §i pradat orasul fara nicio problema. Tarul insusi a fost neplacut
impresionat de aceasta situatie, care a dus, fara indoiald, peste un an, la scoaterea in afara legii a
opricininei.
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Rémasera in urma buclele autostrazilor cu aglomeratia matinala a masinilor, palpaira
blocurile, apoi aparurd padurea si satele zemstvei, sterpe, latratul cainilor in spatele
gardurilor strAmbe, pisici jumulite pe porti scilciate, cocosi ragusiti in brusturi-scaieti.
Si uite — o noud cotiturd la stanga, un crang de mesteceni, case parasite, urme de
incendii, trei tractoare chinezesti ruginite, un sdtuc nou-nout, al ocinei, bine facut, dupa
el un altul, o padurice tanard de pini, apoi una batrand, un camp arat, inca un camp si
incd unul, un drum serpuit-alambicat in jurul iazului cu rate si o singura rata, turnuri de
paza, o liziera de padure cu urme de taieri...

E adevarat, ca in cazul lui Kubasov, si la periferie se afla elemente croite dupa
acelasi tipar, personalitati puternice care pandesc din umbra recdpatarea prestigiului
pierdut si ajungerea la putere, pentru a-si pune in practici ele insele pornirile
autocratice.

Daca Ziua opricinicului ne prezintad realititile din perspectiva opricinicilor
ingisi, Andrei Danilovici Komiaga, unul dintre oamenii de nadejde ai institutiei, fiind
eroul principal, descrierea unei zile obisnuite de muncd a Iui fiind chiar fabula
romanului (incheierea dilogiei se face prin revenirea la acelasi erou, care, in capitolul
final din Kremlinul de zahar, Mazilirea, este ucis), cel de-al doilea roman, Kremlinul de
zahar, prezintd mai degraba latura antiutopica, realitatile obisnuite din aceastd Rusie
feudalo-contemporand marcatd de o ideologie puternicd. Structurat ca o serie de
povestiri legate, ca un leitmotiv, de Kremlinul din zahar daruit copiilor imperiului de
catre Tar, de Craciun, care apare mai apoi in fiecare familiei, in fiecare categorie sociala,
ca un memento al atotprezentei dictatoriale a statului (un fel de ,,norma” noua, dulce, de
data aceasta), Kremlinul de zahar reuneste piesele unui puzzle care compun societatea
rusd. Pastrand si el franturi de limbaj arhaizant, de care scriitorul nu face abuz, pentru a
crea ceva din atmosfera epocii, romanul se doreste a fi o reconstituire a principalelor
institutii ale statului feudal, dar si a vietii cotidiene din Rusia medievald, suprapuse
discret pe realitati contemporane de ultima ora. Cuceririle tehnice sunt folosite pe scara
largd de moscovitii anilor 2027-2028, dar numele acestora sunt arhaizante. Tot pentru a
realiza unitatea de care avea nevoie, Sorokin reia, si in Kremlinul de zahar, o serie de
personaje secundare (cdldul Ska Ivanov, opricinicul Ohlop), dar si fragmente
semnificative pentru edificarea sistemului totalitar (paginile consacrate necesitatii
ridicarii Zidului, marfa modestd din galantarele magazinelor s.a.), precum si cuceririle
stiintei si tehnicii aflate la dispozitia cetatenilor rusi.

In pofida acestor elemente de progres material, sistemul social-politic a rimas
mult in urma, la nivelul Domostroiului lui Ivan cel Groaznic, cu oameni care isi asuma
statutul de victimd s§i evadeaza din aceste realitati apdsitoare numai consumand
substante psihotrope, unele permise, cumpdrate ,,la liber” din farmacie (kokosa), sau
dobandite de cersetori, sau pe sub méana, cum e cazul ,,acvariului” folosit de opricinici,
altele insa fiind furnizate prin reteaua de rezistentd din underground. Libertatea
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cuvantului nu e reprimata in totalitate (vezi anecdotele despre tarita, care circuld si la
sate, si In carciumi), dar existd ,,dusmani ai regimului”, care sunt trimisi n lagire de
munca pentru vini mai mult sau mai putin imaginare. Epistola surorii frustrate, parasite
prin casatorie de sora ei, constituie din nou o dovadd a manipularii oamenilor de rand
printr-un fel de control al creierelor exercitat de Kremlin — ca institutie a puterii, dar si
ca simbol al Rusiei autocrate. Kremlinul alb, orbitor, este cel care o tulburd, o
hipnotizeaza pe copila venitd la Moscova sa vada minunea alba (Scrisoarea), Kremlinul
alb, rece, de cocaind, visat de taritd (Visul) constituie singura cale prin care acest
complex poate fi acceptat, indragit, dorit, In sfarsit, Kremlinul alb, din zahar, este
memento-ul puterii, dar si drogul acesteia prin care sunt ,,indulciti” supusii din intregul
imperiu. Starea de transd obtinutd cu ajutorul drogurilor este cea care oferd libertatea
maxima de care se pot bucura supusii noii Rusii. Pana i pentru opricinici, orgia sexuala,
potentata de substantele psihotrope, este calea de eliberare din aceasta lume, modalitatea
prin care fiecare poate evada (insa in grup, nu individual). A se vedea, In acest sens, si
cantecul opricinicilor in transa, din romanul Ziua opricinicului, in care, la un moment
dat, se spune: ,,Atarna-cresc doud aripi-inotatoare (...),/ De pamantul drag se rup,/ Ne
ridicam acolo, deasupra pamantului rusesc/ Si zburam prin cer, prin cerul albastru/ Fara
nicio piedica, zburam acolo unde dorim...” (p.74).

Romanul abundd de numeroase teme contemporane, cum este cea a
(ne)furnizarii de gaze naturale spre Europa (in pofida cuceririlor progresului tehnic,
criza de gaze este resimtita puternic si de populatie, care e obligata sa-si construiasca
,»sobe rusesti”, cu lemne, si sa economiseasca, in week-end, energia electrica, urcand pe
scari, nu cu liftul!!!, totul pentru a putea da cit mai mult gaz la export), a invaziei
industriale si populationale a Chinei, a Cortinei de Fier noi ce se ridica intre Europa si
Rusia, aici ilustrata de Marele Zid Rusesc. Ambele volume reiau obsesiv tema Zidului-
Cortina (mai Intai aflam aceste clisee din partea unui conducator al opricininei, Tataie,
in timp ce, in volumul al doilea, din gura micutei Magenka, si ea la curent cu lozincile
induse copiilor la gcoald), ca o justificare pentru populatie a masurilor represive ce se
iau pentru a tine la distantd dusmanii, mai ales din exterior, si a contribui astfel la
mentinerea starii de ,,neprihanire” a rusilor de rand. Mai mult, constructia insasi apare ca
un rost, obiectivul suprem al statului, a cérui atingere este identica venirii pe pamant a
imparatiei ceresti:

Stie cd nu se va incheia deloc constructia Marelui Zid, ca este impiedicatd de dugmanii
din afara si dinduntru. Ca mai trebuie facute incd multe caramizi inainte sa vina fericirea
generald. Se va inalta, se va Indlta Marele Zid, va izola Rusia de dusmanii din afara. lar
pe cei dinduntru opricinicii statului 1i vor face bucati. Ca doar dincolo de Marele Zid
sunt numai cyberpunks blestemati care ne sug ilegal gazele, catolici fatarnici, protestanti
nerusinati, budisti nebuni, musulmani rai si pur si simplu atei depravati, satanisti care, in
acordurile unei muzici blestemate, se zbuciumad prin piete, narcomani dezghetati,
sodomigti nesatui care-si sfredelesc pe intuneric fundurile, varcolaci sinistri care-si
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schimba infatisarea datd de Dumnezeu, plutocrati lacomi, virtuali malefici, si tehnotroni
nemilosi, si sadici, si fascisti, $i megaonanisti...

Ca si In perioada represiunilor staliniste, cand erau indsprite masurile de
»protectie” a cetatenilor rusi de ispitele usuratice din exterior, mai ales din Occident, si
in Rusia noului tar se Incearca justificarea, pentru oamenii de rand, a acestor masuri de o
duritate nemaivazutd prin (re)generarea progresiva dusmanilor, cauzatd tocmai de
mdretia Faptei, a drumului ales de conducatori:

Avem multi dusmani, asta e adevarat. Imediat ce Rusia a reinviat din Tulbureala Sura,
imediat ce s-a regdsit, imediat ce, acum saisprezece ani, tatucul statului, Nikolai
Platonovici, a pus prima piatra la temelia Zidului de Vest, imediat ce am inceput sa ne
delimitam de ce e strdin dinafard, dar si de demonii din interior, imediat au aparut
dusmanii, navalind din toate partile, ca niste scorpioni otraviti. E adevarat — o idee
mareatd atrage dupa sine o rezistentd mareatd. Totdeauna statul nostru a avut dusmani,
exteriori si interiori, dar niciodatd nu s-a intensificat atat de inflacarat ca acum lupta cu
ei, In perioada Renasterii Sfintei Rusii. Nu doar o scafarlie s-a rostogolit pe Lobnoe in
acesti saisprezece ani, nu doar un tren i-a dus dincolo de Ural pe reactionari §i pe
familiile lor, nu doar un cocos rosu a cantat in zori de zi in vilele boierilor de vitd, nu
doar un voievod s-a basit pe stalpii de tortura ai Departamentului de Taind, nu doar o
scrisoare a fost aruncata in cutia ,,Cuvantului si Faptei” de la Lubianka, nu doar unui
singur valutist i s-a umplut gura cu bancnotele adunate ilegal, nu doar un diac a facut
baie in apa clocotita...” (Ziua opricinicului, p.33).

Caracteristica pentru mai toate personajele din povestirile cuprinse in Krem/linul
de zahdr este o anumitd amorteald, o stare de robotizare in care sunt aduse. Lumea in
care trdiesc este oricum plind de roboti, dar si institutiile statului, angajatii lor, oamenii
simpli trebuie sa dezvolte la tot pasul automatisme. Fara indoiala, ca si iIn Domostroiul
pregatit de Ivan cel Groaznic prin intermediul duhovnicului sau, Silvestru, pentru fiecare
situatie cotidiana in care se afld omul de rand trebuie sa existe o cheie de comportament.
Masenka, babuta de la coadd se simt obligate sa denunte, cand ceva interzis de putere
sau care reprezintd un potential pericol apare la orizont. Dependenta de autoritate pare a
fi, la randul ei, un drog destul de puternic. Tarul-batiugka, parintele natiei, asa cum au
fost vazuti conducatorii de la Kremlin de-a lungul istoriei, sunt un leitmotiv obsesiv.
Prezenta, Cuvantul, Fapta tarului (dar si ,,Cuvantul si Fapta” opricininei!) sunt acceptate
de populatie ca venind, la propriu si la figurat, din ceruri. Implicit, la toate nivelurile
sociale se observd aceeasi structura ierarhizatad strict respectatd: oamenii tarului, ai
institutiilor statului (dintre care cea mai impundtoare e opricinina, dar nici
Departamentul de Taind, viitoarea forta de securitate, mult mai rafinatd — vezi capitolul
Cociorva). Si in bordel, si in carciuma, si in mediul skomorohilor, fiecare isi cunoaste
locul si incearca sa nu intre in conflict cu puterea. Dedublarea schizofrenica este nsa la
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ea acasd: in intimitate fiecare este (oarecum) critic la adresa acestor institutii sau chiar la
aceea a familiei imperiale. Adevérata forta care poate schimba ceva o constituie 1nsa tot
vechii ,,boieri”, vechii nomenclaturisti, care, pana la urma, in pofida unor demonstratii
de forta ale Tarului, isi vor recdpata prin violentda pozitiile (cap. Mazilirea). Ca si in
timpul lui Ivan cel Groaznic, nu se vor schimba prea mult lucrurile o data cu distrugerea
opricininei. Sorokin declara intr-un interviu lui Nikolai Sokolov, corespondent la
»~Newsweek”: ,,Opricinina moare mereu formal. Spiritul ei rdmane in constiinta rusilor.
Putrezeste in noi. Si de aceea pand astazi fiecare bodyguard sau lucrator intr-o parcare se
considera 1n sine putin opricinic. Ce sa mai vorbim de administratia prezidentiala...”

Rebotezarea institutiilor nu Inseamnd un progres autentic, noii lideri
dezlantuindu-se cu deosebitd violentd si in susul, si in josul scarii sociale. Ceea ce e
evident e cd pentru oamenii simpli nimic nu se schimba in bine. Reguli stricte au fost si
vor mai fi si, fie ca e vorba de Kremlinul alb sau de orice altd culoare, vor continua sa
fie ,,femecati” de aceste simboluri ale puterii ce li se induc de la varf. Rusia de azi, a
oligarhilor, ruptd in doua, in tara bunului plac, care este Moscova, si restul lumii, o tara
saracitd si abrutizatd, in care putine bucurii mai rdman oamenilor, ofera o imagine
dramaticd, un amestec de neofeudalism si autocratie cosmetizate cu gadgeturi de ultima
generatie. Dilogia lui Sorokin este una dintre cele mai realiste scrieri din peisajul rusesc
contemporan, un veritabil semnale de alarma receptat cum se cuvine de presa din Rusia,
care, pand mai acum criticindu-l1 vehement pe nonconformistul Sorokin, ii dd acum
creditul necesar.

Din punct de vedere compozitional, si de data aceasta Sorokin apeleaza la
modalititi postmoderniste de compunere a textului. In afard de limbajul arhaizant,
mentionat deja, intdlnim la tot pasul ecouri ale unor scriitori rusi clasici si ale operelor
lor, parodiate sau plasate aluziv in roman (visul calului alb al lui Komiaga trimite la
troica zburatoare a lui Gogol, din Suflete moarte, Pauza de masa din lagér are ecouri din
O zi din viata lui Ivan Denisovici a lui Soljenitin, cersetorii drogati trimit la Azilul de
noapte al lui Maxim Gorki; ,,imi plac livezile, in ele este un spirit minunat”, spunea un
cersetor, trimitandu-ne cu gandul la Livada cu visini a lui Cehov; consideratiile despre
sfintenie, tot ale cersetorilor, trimit la Fratii Karamazov si imaginea staretului Zosima
s.a.). De asemenea, sunt parodiate de asemenea numeroase zicatori, expresii colocviale
specifice epocii sovietice si, la fel ca in Grasimea albastra, reintdlnim in acest roman
,motivul chinezesc”, sub forma numeroaselor obiecte pe care eroii de numesc in limba
chineza, si mai ales a realitatilor din care aflam de prezenta, tot mai masiva, in societatea
ruseasca, a vecinilor de la Rasarit, o obsesie/ premonitie a scriitorului, care nu ignora in
nici un caz legdturi din ce in ce mai apropiate cu prietenul ,,galben”.

Prin aceste ultime romane ale sale, Sorokin ne atrage intr-un joc ,,adevarat”.
Fabulatia autenticd, pe care o practica pand acum, putem spune ca a disparut. Lucrurile
deja nu se mai intdmpla pe hartie, exotismele folosite nu sunt numai de amuzament. in
pofida ludicului debordant, romanele lui Sorokin sunt semnale de alarma foarte serioase
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in privinta reinstaurdrii (sau continudrii) noii autocratii in Rusia. Si, tot prin aceste
ultime scrieri ale sale, putem spune, de asemenea, cad Vladimir Sorokin devine intr-
adevdr un scriitor clasic. Clasic, asa cum erau scriitorii ironizati chiar de cétre
postmodernisti: moralizator, un exponent autentic al societatii din care face parte, un
martor al lucrurilor vazute si auzite care, prin testimoniul lui, 1i va ajuta pe contemporani
sd inteleagd mai bine lucrurile. Daca nu le-au inteles. Sau sd se convinga de faptul ca
intr-adevar nu este de glumit, ca situatia este mult mai complicatd decat pare, ca, in
pofida democratiei afigate, bunul plac al celor de la putere este la el acasa, iar oamenii
de rand trebuie sd se multumeascd — nimic nou! — cu ceea ce le-au pregétit autoritatile.
Daca, la nivelul genului, dilogia lui Sorokin poate fi considerata o antiutopie, in realitate
ne oferd pagini dintr-o cronicd a timpului nostru, mult mai infricosatoare decat orice
creatie de fictiune.
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