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Z PERSPEKTYWY PODRÓŻY. 
POLSKA PROZA NIEFIKCJONALNA PO 1989 ROKU 

 
 

Dorota KOZICKA 
 
 
 

The main subject of the paper is Polish non-fictional literature after 1989, and especially-the 
voyage literature, descriptions of journeys. The author proposes to distinguish tree basic models 
of the voyage writings in the Polish XX century literature. First, artistic voyage to the sources of 
European culture (Jarosław Iwaszkiewicz, Józef Wittlin, Jan Parandowski, Zbigniew Herbert, 
Gustaw Herling-Grudziński). Second, reportage (Ksawery Pruszyński, Melchior Wańkowicz, 
Ryszard Kapuściński). Third, personal reflections and observations (Wacław Sieroszewski, 
Ferdynand Goetel  Aleksander Janta-Połczyński, Jerzy Stempowski). All these models are 
syncretic and heterogenous, as they combine elements of autobiographies, essays, fiction. Does 
the Polish voyage literature and, in general, non-fictional literature written after 1989 continue 
above-mentioned models? Or breaks with them? What are the new elements introduced to the 
traditional generic patterns by the new generation of Polish writers? The essay is an attempt to 
answer these intriguing questions.    

 
Key words: voyage, autobiography, reportage, essey, fiction 

 
 
 

I. Uwagi wstępne 
 

Z bogatej tradycji polskiego dwudziestowiecznego podróżopisarstwa i 
znamiennych dla niego czy, szerzej dla całej literatury dokumentu osobistego wzorców 
gatunkowych, chciałabym przywołać trzy, istotne zarówno dla tego piśmiennictwa jak i 
dla interesujących mnie tutaj tekstów:  

Po pierwsze: wzorzec podróży artystycznej do źródeł europejskiej kultury, po 
który w  XX wieku  sięgają m.in. tacy pisarze jak Jarosław Iwaszkiewicz, Józef Wittlin, 
Jan Parandowski, Zbigniew  Herbert, Gustaw Herling-Grudziński, Wojciech Karpiński1. 

 
1 Por. m.in. J. Iwaszkiewicz, Ksiązka o Sycylii, Czytelnik, Warszawa 2002; Podróże do Włoch, 
PIW, Warszawa 1977; J. Wittlin, Orfeusz w piekle dwudziestego wieku, Kraków2000, część II 
Etapy i nowe etapy; Z. Herbert, Barbarzyńca w ogrodzie; G. Herling-Grudziński, Siena i okolice, 
w Godzina cieni, wyb. i oprac. Z. Kudelski, Kraków 1996; W. Karpiński, Pamięć Włoch, WL, 
Kraków 1982. 
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Po drugie: niezwykle bujnie rozwijający się model podróży reporterskiej 
(reportażu podróżniczego), odkrywającej przed czytelnikiem nieznane miejsca, 
nastawionej na przekazywanie wiedzy o świecie. Reportaż, ugruntowany jako gatunek, 
w Dwudziestoleciu międzywojennym, przechodzi istotne przemiany dzięki takim 
pisarskim indywidualnościom jak Ksawery Pruszyński, Melchior Wańkowicz (twórca 
opowieści reportażowej łączącej autentyzm z elementami wspomnieniowymi i 
fabularno-anegdotycznymi) czy Krzysztof Kąkolewski. W drugiej połowie XX wieku 
tego typu relacjom patronuje przede wszystkim  Ryszard Kapuściński1. 

Po trzecie: model relacji, a raczej refleksji o świecie, wsparty na osobistym 
doświadczeniu ( w tym: doświadczeniu podróży) i własnej obserwacji czy rozpoznaniu 
rzeczywistości. W polskim piśmiennictwie reprezentują go m.in. Wacław Sieroszewski, 
Ferdynand Goetel  Aleksander Janta-Połczyński, Jerzy Stempowski, Gustaw Herling-
Grudziński jako autor Podróży do Burmy,  Jan Józef Szczepański2. W tym modelu 
umieścić można  również takie relacje podróżne pisarzy, które dokumentują i opisują 
dłuższy pobyt w  jakimś nowym miejscu, i związane z nim przeżycia,  m.in. zapiski z 
podróży i pobytów stypendialnych dla pisarzy. Do takich relacji należą np. Sezon w 
Paryżu  i Podróż na najdalszy zachód Andrzeja Kijowskiego,  Koniec westernu Jana 
Józefa. Szczepańskiego czy Dziennik amerykański Julii Hartwig3. 
  Wszystkie te – umowne, rzecz jasna – modele, podobnie, jak powstające w ich 
obrębie teksty są z założenia synkretyczne: wykraczają poza ramy jednej formy  
gatunkowej i zgodnie z regułami podróży jako gatunku  zawierają zarówno elementy 

 
1 Por. m.in. K. Pruszyński, Podróże po Polsce, Podróże po Europie, Nasi nad Tamizą (t. 1-2), 
Kraków 1969; M. Wańkowicz, na tropach Smętka, 1936; cykl W ślady Kolumba; K. Kąkolewski, 
Ku początkowi świata 1966. A także takie książki Ryszarda Kapuścińskiego jak: Cesarz, 
Czytelnik, Warszawa 1978; Wojna futbolowa, Warszawa 1978; Szachinszach, Warszawa  1982. 
Na niezwykłej popularności Kapuścińskiego zaważyła – jak się wydaje – wyrazista formuła 
pisarska, polegająca m.in. eksponowaniu podmiotowego charakteru przekazywania wiedzy o 
świecie i na opisywaniu faktów metodami literatury pięknej.  
2 Por. m.in. W. Sieroszewski, Szkice podróżnicze i wspomnienia. Dzieła, t.XVIII, Kraków 1961; 
F. Goetel, Podróż do Indii. Jerzy Stempowski, Od Berdyczowa do Lafitów, wyb. oprac. i 
przedmowa A.S. Kowalczyk, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2001. Mam tu na myśli taki 
sposób poznawania, opisywania rzeczywistości i myślenia o świecie, który znamienny jest dla 
Stempowskiego od opublikowanego w 1924 roku Pielgrzyma po drukowane w paryskiej 
„Kulturze” Notatki niespiesznego przechodnia, i podejmowany przez innych pisarzy nie tylko na 
łamach  tego czasopisma; J. J. Szczepański, Trzy podróże, Kraków 1981. 
3 Szczególnie liczne są  zapiski pisarzy ze stypendialnego pobytu w  Iowa City dokąd zapraszał 
m.in.polskich pisarzy Paul Engle. Por. m.in. J. Hartwig, Dziennik amerykański, Warszawa 1980; 
A. Kijowski, Podróż na najdalszy zachód, Warszawa 1982, M. Skwarnicki, Wesele w Sioux City, 
Warszawa 1974; Na tle różnych i bardzo popularnych w latach 70. i 80. relacji z wędrówek po 
Ameryce całkowicie odmiennie przedstawiaja się znakomite, igrające z formą relacji z podróży 
amerykańskie opowieści Mirona Białoszewskiego, Por. tenże, Obmapywanie Europy, Ameryka, 
Ostatnie wiersze, Warszawa 1988. 
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opisu jak i opowieści; głębsze refleksje i osobiste wyznania; dokumentarne świadectwa i 
narracyjne zmyślenie. Dominacja jednego z tych elementów nadaje indywidualny, 
niepowtarzalny charakter poszczególnym relacjom z podróży i powoduje „nachylenie” 
relacji w stronę eseju, form autobiograficznych bądź reportażu1. Jednakże u podłoża 
tych bardzo różnorodnych i ex definitione hybrydycznych tekstów tkwi wspólne 
przekonanie, że poznawanie świata jest zarówno możliwe jak i pożyteczne, budujące, a 
opisanie związanych z tym poznawaniem refleksji i doświadczeń - wiarygodne i ważne. 

W kontekście takiej tradycji gatunkowej proponuję chwilę refleksji nad tym, jak 
w odniesieniu do utrwalonych wzorców i przekonań prezentują się podróże pisane po 89 
roku Przemysław Czapliński przyglądając się literaturze tworzonej w interesujących nas 
tutaj „czasach normalności” z perspektywy jej funkcji komunikacyjnych wskazywał na 
znamienny dla tych czasów „pojedynek” „literatury ubierniającej” ( tj. takiej, która 
wywołuje „efekt bierności, która niczego od nas nie wymaga czerpiąc jedynie ze zbioru 
gotowych formuł) i „literatury aktywizującej” (czyli takiej, która zachęca nas do 
rewidowania własnych sposobów kontaktowania się ze światem)2 Poznański krytyk 
odnosi swoje spostrzeżenia do powieści opublikowanych w latach dziewięćdziesiątych, 
ale w moim przekonaniu można też spojrzeć w podobny sposób na literaturę 
niefikcjonalną. Na rynku księgarskim, zapewne w wyniku ogromnej popularności tej 
dziedziny piśmiennictwa, obserwować można zalew  wszelkiego rodzaju dokumentów 
osobistych: wspomnień, relacji z podróży, autobiografii czy dzienników. Większość z 
tych tekstów wykorzystuje jednak zarówno czytelnicze oczekiwania, jak i wypracowane 
i utrwalone już schematy kompozycyjne i sytuuje się – jeśli przyjąć rozróżnienie 
Czaplińskiego – po stronie ubierniajacej, znamiennej dla kultury popularnej. Ale w 
obszarze literatury niefikcjonalnej pojawiają się również teksty „aktywizujące”, 
wykraczające poza rozpowszechnione konwencje i poszukujące nowych literackich 
rozwiązań. I takie właśnie teksty są przedmiotem mojego zainteresowania.   
 
 

II 
  
W tak krótkim wystąpieniu nie ma miejsca  na wyczerpujące, nawet modelowe 

omówienie  wszystkich  tekstów.. Wspomnę więc tylko, że większość z 
opublikowanych po „przełomie” tekstów wpisuje się w zarysowane powyżej, tradycje 
relacji podróżniczych ze znamiennym dla dwudziesto-wiecznych wersji nachyleniem 
refleksji o świecie w stronę refleksji o swoim własnym poznawaniu świata. Tradycja 

 
1 Na temat trudności klasyfikacyjnych związanych z podróżą oraz rozmaitości gatunków 
występujących w obrębie rodziny gatunków podróżniczych zob. m.in. D. Kozicka, Wędrowcy 
światów prawdziwych. Dwudziestowieczne relacje z podróży, Universitas, Kraków 2003; B. 
Witosz, Genologiczna przestrzeń tekstu (O jadąc do Babadag Andrzeja Stasiuka), Ruch Literacki 
R. XLVI, 2005, z.4-5. 
2 Por. P. Czapliński, Efekt bierności. Literatura w czasie normalnym. W.L. Kraków 2004. 
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podróży do kolebki śródziemnomorskiej kultury kontynuowana jest  przede wszystkim 
przez krąg pisarzy związanych z „Zeszytami Literackimi”, m.in. przez Marka 
Zagańczyka (Krajobrazy i portrety; Droga do Sieny) wędrującego śladami pisarzy i 
poetów oglądających przed nim wybrane dzieła sztuki1; przez Marka Karpińskiego, czy 
Ewę Bieńkowską (Co mówią kamienie Wenecji). 

W odniesieniu do drugiego, przywoływanego przeze mnie wzorca, warto 
zwrócić uwagę na znamienną i coraz większą– szczególnie w świetnej „szkole polskiego 
reportażu” – wagę zabiegów czysto literackich, choć niezmienne dla reprezentujących ją 
autorów pozostaje przekonanie o możliwości, przynajmniej cząstkowego poznania 
świata oraz jego opisania. 

Niewątpliwą rolę odegrała tu twórczość Kapuścińskiego, która – w zgodnej 
opinii literaturoznawców – obrazuje proces przechodzenia od klasycznego reportażu do 
reportażu literackiego, wykorzystującego do interpretacji opisywanego świata środki 
literackie2. To właśnie w książkach Kapuścińskiego znakomicie widoczne jest przejście  
od roli „podmiotu dokumentującego” i reporterskiej „wiarygodności obserwatora” do 
relacji zindywidualizowanej i do pozycji autora jako autorytetu opowiadającego o 
świecie. Za przełomowe w tym względzie teksty  uchodzą opublikowany w 1978 roku 
Cesarz oraz wydany w 1982 roku Szachinszach. Po 1989 roku  ukazują się kolejne 
książki tego autora, w których większą rolę odgrywają: zabiegi literackie oraz  
perspektywa autobiograficzna i uniwersalistyczna: „Imperium”, „Heban” i w końcu z 
założenia autobiograficzne i antropologiczne Podróże z Herodotem3.  

Niezależnie jednak od przyjętej w konkretnej książce perspektywy Kapuściński 
wierny był swojej idei nowoczesnego reportażu, który nie kończy się na 
powierzchniowym opisie zdarzeń, ale próbuje poprzez  osobiste refleksje i odpowiednio 
dostosowaną do tematu  artystyczną formę zgłębiać ich istotę, „podszewkę”, znaczenie. 
Dzięki temu  udało mu się stworzyć  teksty w równej mierze literackie jak  i  -
paradoksalnie- dokumentarne, referencjalne (właśnie nie tylko bardziej wnikliwe ale i 
„prawdziwsze” od czystej informacji).„Szkoła Kapuścińskiego” to nie tylko „szkoła” 
reportażu podróżniczego lecz- reportażu w ogóle, oddziałująca zarówno jako wzorzec 
podróżowania po świecie i jego opisywania, jak i  jako sposób patrzenia na świat, na 
ludzi oraz kształtowania umiejętności dostrzegania tego, co w nim istotne. Nieważne 

 
1 M. Zagańczyk, Krajobrazy i portrety, Gdańsk 1999; Droga do Sieny, Fundacja Zeszytów 
Literackich, Warszawa 2005. 
2 Por. m.in. G. Grochowski, Od empirii do narracji – „Imperium” Ryszarda Kapuścińskiego, w: 
Tekstowe hybrydy. Literackość i jej pogranicza. Wrocław 2000. J. Jarzębski, Kapuściński: od 
reportażu do literatury w: Maski współczesności. O literaturze i kulturze XX wieku, red. L. 
Burska, M. Zaleski, Warszawa 2001. Trochę inaczej, bo w perspektywie medialności postrzega 
pisarstwo autora Cesarza Zbigniew Bauer. Zob. tenże, Antymedialny reportaż Ryszarda 
Kapuścińskiego, Wydawnictwo PAP, Warszawa 2001. 
3 R. Kapuściński, Imperium Czytelnik 1993; Heban, Czytelnik, Warszawa 1998; Podróże z 
Herodotem Wydawnictwo Znak, Kraków 2004.  
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jest więc, czy przedmiotem opisu – a raczej: opowieści o świecie – jest to, co się dzieje 
za rogiem naszego domu, czy na odległym kontynencie, istotna jest uważność i sposób 
przekazywania zdobytej wiedzy, spostrzeżeń, refleksji. Znakomitym przykładem tak 
rozumianego „dziedzictwa” polskiego reportażu jest pisarstwo Wojciecha Tochmana, 
odnoszące do dwóch najważniejszych współcześnie  wzorców: pisarstwa Ryszarda 
Kapuścińskiego i Hanny Krall. Reportaże Tochmana, zarówno te, które powstawały  na 
bazie materiałów dotyczących pozornie zwyczajnych losów różnych ludzi, jak i te, 
pisane z miejsc okaleczonych wojną  skupione są na losach pojedynczych osób. Do 
stylu Hanny Krall zbliża je powolny, stopniowo zbliżający się do punktu 
kulminacyjnego tok opowieści, a także  maksymalne wycofanie głosu autora i 
koncentracja na bohaterach. Do Kapuścińskiego – odkrywanie tego, co kryje się pod 
powierzchnią codzienności, znamienne dla literatury  skupienie na tajemnicach ludzkiej 
duszy, poszukiwanie prawdy o człowieku. [W. Tochman,.Schodów się nie pali, Kraków, 
2000; Jakbyś kamień jadła, Sejny, „Pogranicze” 2002; Córeńka,, Kraków 2005.]1. 
Specyfikę współczesnego pisania o świecie niejednokrotnie próbował też pokazać 
Ryszard Kapuściński – w jednym z wywiadów wyjaśniał: „Pisanie idzie teraz w 
kierunku silnej eseizacji. To, co było do opowiedzenia, zabrała telewizja, a miejsce na 
refleksję jest właśnie w pisaniu. Ważna na świecie literatura jest nasycona refleksją , 
rozważaniem, zamyśleniem”2. W taki sposób traktuje reportaż  Wojciech Jagielski, 
powołujący się na Kapuścińskiego, jako na swego mistrza. Autor znakomitych książek o 
Afganistanie  (Modlitwa o deszcz), Afryce (Nocni wędrowcy) czy książek o Kaukazie i 
Zakaukaziu (Dobre miejsce do umierania; Wieże z kamienia), próbuje przede wszystkim 
pokazać odmienność tamtej kultury wciągając czytelnika w zupełnie inny świat, 
wypełniony szczegółami, zapachami, nastrojami, głosami konkretnych ludzi. Jagielski, 
podobnie jak Kapuściński jest ciekawy tego co dzieje się wokół i przekonany o tym, że 
prawdziwy podróżnik skazany jest na samotność i bycie pomiędzy różnymi światami; i 
tak jak mistrz nastawiony nie tyle na fakty ile na detale, atmosferę miejsca, na 
poszczególne osoby. Zwraca uwagę na niejednoznaczność ocen i punktów widzenia, 
wielowymiarowość świata, skomplikowane procesy  wykraczające daleko poza bieżące 
wydarzenia. Jednocześnie każdej ze swoich książek nadaje wyraźną ramę narracyjną, 

 
1 Jak to, na poły żartobliwie, ale z  wartą uwagi przenikliwością, ujął Maciej Siembieda, na 
świecie źródłosłów słowa reporto tłumaczy się jako donoszę, co znaczy dosłownie, że oszczędny 
w słowach, konkretny i przejrzysty reportaż „donosi, co się stało”, w Polsce –  reporto znaczy 
odnoszę, co oznacza, że reporter jedzie na miejsce wypadku i odnosi do świadomości czytelnika, 
wszystko, co widział i czego się dowiedział; Dodaje przy tym szczegóły uplastyczniające 
zdarzenie, dygresje i refleksje. W związku z tym w światowym reportażu można przeczytać i 
dowiedzieć się, co zaszło, polski natomiast- pozwala na zamknięcie oczu i ujrzenie np. sceny 
wypadku w wyobraźni – bo na tym polega odnoszenie zdarzeń do świadomości czytelnika. Por. 
M. Siembieda ,  Reportaż po polsku, Poznań 2003, s. 12-13. 
2 Moja biblioteka. Warsztat musi być czynny. Z Ryszardem Kapuścińskim rozmawia Barbara N. 
Łopieńska, „Res Publica” 1995, nr 9, s.53.   
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pozwalającą interpretować poszczególne losy i zdarzenia w szerszych kategoriach 
egzystencjalnych czy historycznych1. Zdeklarowaną wielbicielką Kapuścińskiego jest 
też Olga Stanisławska, autorka Ronda de Gaulle'a, utworu stanowiącego rezultat rocznej 
samotnej podróży po Afryce Zachodniej i Środkowej od Casablanki do Kinszasy2. 
Autorka mierzy się tu zarówno z afrykańską rzeczywistością jak i z literackimi 
stereotypami postrzegania Afryki (Sienkiewicza, Josepha Conrada; Karen Blixen). 
Jednak tym, co nadaje specyficzny ton książce Stanisławskiej jest – obok czarującego, 
prostego i poetyckiego zarazem języka – przyjęta przez narratorkę ciepła, otwarta, 
trochę naiwna perspektywa kobiecego spojrzenia na inną , a jednocześnie jakoś głęboko 
bliską, rzeczywistość. Jedno z istotnych przesłań tego reportażu kryje się w znakomicie 
dobranym tytule, odnoszącym do nazwy zaznaczonego na mapie miejsca na pustyni, w 
którym przecinają się różne szlaki – widniejąca na mapie, swojsko brzmiąca dla 
europejskich czytelników, nazwa; miejsce znane tubylcom oraz miejsce, w którym 
pewnej nocy przebywa autorka to trzy różne, choć osadzone dokładnie w tej samej 
przestrzeni miejsca. Stanisławska pisze więc: swoją książkę o Afryce z wiarą, że 
dopuszczona do różnych światów: Afryki i Europy, mężczyzn i kobiet potrafi 
wykorzystać ten przywilej, by odnaleźć w ludziach jedność mimo różnicy kultur, 
historii, geografii; odnaleźć „cud porozumienia”. 

Przy okazji tego skrótowego omówienia warto zwrócić uwagę na fakt, iż mimo 
wielu rozpoznań teoretycznoliterackich dotyczących  nowoczesnego pojmowania 
literackości3, mimo – wydawałoby się - powszechnego przekonania o zaniku autonomii 
dzieła literackiego, nadal istnieje wyraźne rozgraniczenie pomiędzy literaturą „czystą” a 
literaturą faktu czy piśmiennictwem osobistym, a literatura niefikcjonalna oceniania jest 
raczej w kategoriach wiarygodności i umiejętności przekazywania prawdy o 
rzeczywistości, aniżeli w kategoriach kreacji artystycznej. Tego rodzaju ujęcia 
znamionują nie tylko zwykły czytelniczy, ale i „fachowy” odbiór – nie budzące 
wątpliwości co do wartości artystycznych teksty reportażowe czy podróżnicze pojawiają 
się w dyskursie literaturoznawczym zasadniczo jedynie w ujęciach dotyczących szeroko 
pojętych, „sylw” i „tekstowych hybryd”, czyli szeroko rozumianego pogranicza 
literackości, a badacze zajmujący się tego typu tekstami czują się w obowiązku 
wytłumaczenia się z tego, jak pojmują ich literackość. Podobnie jest w ujęciach 

 
1 W. Jagielski, Dobre miejsce do umierania, W.A.B., Warszawa 1994; Modlitwa o deszcz, 
W.A.B., Warszawa 2002; Wieże z kamienia , W.A.B. Warszawa 2004. 
2 O. Stanisławska, Rondo de Gaulle’a, Wydawnictwo „Twój styl” Warszawa 2001. Po 
otrzymaniu prestiżowej nagrody Kościelskich w 2002  roku Olga Stanisławska podkreślała w 
wywiadach, że kultowymi książkami były dla niej: Wojna futbolowa i Jeszcze jeden dzień życia. 
Podkreślić jednak trzeba, że ksiązka Stanisławskiej  reprezentuje  zupełnie inny , niż Heban 
Kapuścińskiego , sposób pisania o Afryce 
3 Zob. m.in. M. Czermińska, Autobiograficzny trójkat. Świadectwo, wyznanie i wyzwanie, 
Kraków 2000. R. Nycz, Sylwy współczesne, Kraków 1996. R. Zimand, Diarysta Stefan Ż., 
Wrocław 1990.  
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krytycznoliterackich, gdzie artystyczna wartość przypisywana jest każdorazowo 
poszczególnym tekstom, a krytyk najczęściej podkreśla te cechy, dzięki którym 
omawiane utwory przekraczają granice reportażu czy dokumentu zbliżając się do 
literatury. Znamienne jest również to, że w pracach przywoływanego już P. 
Czaplińskiego, stanowiących najbardziej kompetentny przegląd prozy po 89 roku, nie 
pojawia się żadna z książek reportażowych czy podróżniczych, nawet książki 
Kapuścińskiego, których „literackość” nie budzi raczej wątpliwości. I to nie pojawia się 
nawet w tej książce, w której  jeden z głównych rozdziałów nosi podtytuł Literatura 
wobec Innego1. Wydaje się więc, iż mimo daleko idących przemian w samej strukturze 
tekstów niefikcjonalnych oraz mimo niewątpliwej wartości artystycznej poszczególnych 
tekstów w praktyce interpretacyjnej dokumentaryzm nadal pozostaje w opozycji do 
literackości. Zwracają na to uwagę sami autorzy, na przykład Wojciech Tochman w 
poświęconym Kapuścińskiemu tekście pisze: „Reportaż nie doczekał się w Polsce 
profesjonalnej krytyki. Krytycy literaccy wydają się wobec reportażu bezradni, mają z 
nim kłopot. Uważają dokument za gatunek podrzędny wobec zmyślenia i fikcji. Udają, 
że nie widzą, jak Kapuściński całym swoim dorobkiem gra im na nosie. Bo udowodnił, 
ze reportaż może być wielką literaturą , wciąż pozostając reportażem. Jesteśmy mu za to 
wdzięczni”2. 

W trzeci, umownie przeze mnie skonstruowany, model relacji z podróży wpisują 
się bardzo różnorodne teksty, zawierające eseistyczne refleksje, osobiste zapiski czy 
artystyczne opisy z różnych miejsc. Jako kolejny tekst  dokumentujący stypendialne 
pobyty polskich pisarzy w Ameryce pojawia się w 2000 roku Dziennik z Iowa 
Grzegorza Musiała ukazujący w znakomity, niejednokrotnie drastyczny sposób 
zderzenie europejskiego intelektualisty z amerykańska rzeczywistością. Tradycję 
podróży intelektualnych, podtrzymywaną m.in. w środowisku paryskiej „Kultury” 
podejmuje Mariusz Wilk, który w kolejnych tekstach, opisujących podróże i pobyty na 
dalekiej rosyjskiej północy mierzy się z Rosją, jako ciągle nierozpoznanym krajem. . 

W inny sposób – bliższy raczej literackim powieściom drogi niż zapiskom 
wspomnieniowym czy eseistycznym refleksjom – nawiązuje do tradycji relacji z 
podróży Andrzej Stasiuk jako autor Jadąc do Babadag oraz Fado. Jeszcze innym, 
interesującym przykładem jest Podróż z filozofią w tle Michała Hellera, zawierająca 
niezmiernie ciekawe refleksje – fragmenty z dziennika prowadzonego, podczas licznych 
naukowych podróży po świecie, przez wybitnego uczonego i jednocześnie 
zachwyconego najprostszymi rzeczami obserwatora3. 
 

 
1 P. Czapliński, Efekt bierności, op. cit. 
2 W.  Tochman, Twórcze pisanie niefikcyjne „Ksiązki w Tygodniku” 2007 nr 5; s. 8. 
3 Por. G. Musiał, Dziennik z Iowa, Warszawa 2000; M. Wilk, Wilczy notes, Wydawnictwo słowo 
obraz terytoria, Gdańsk, 1998; Wołoka, WL Kraków 2005; Dom nad Oniego, Noir Sur Blanc, 
Warszawa 2006; A. Stasiuk, Jadac do Babadag, Czarne, Wołowiec 2004; Fado, Czarne, 
Wołowiec 2006; M. Heller, Podróże z filozofią w tle, Znak, Kraków 2006. 
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III 
 
By bliżej przyjrzeć się artystycznym możliwościom tkwiącym w podróży jako 

gatunku proponuję bliższe, spojrzenie na dwa teksty nawiązujące do umownie przeze 
mnie skonstruowanego modelu trzeciego [podróży intelektualnej] – Wilczy notes 
Mariusza Wilka oraz Jadąc do Babadag Andrzeja Stasiuka1. 

Mariusz Wilk podjął w swoich książkach próbę przełamania wzorców 
dominujących w relacjach z podróży po Rosji, czyli w tekstach o statusie szczególnym 
w polskiej literaturze. W debiutanckim Wilczym notesie deklaruje swoją niechęć do 
dotychczasowych sposobów opisywania Rosji, zarzucając wszystkim relacjonującym 
swoje podróże po tym kraju, iż nie pisali prawdy, lecz to, czego oczekiwali od nich 
czytelnicy. Ostro wyraża swój sprzeciw również wobec przyjętej przez 
Kapuścińskiego,jako autora „Imperium”, metody opisu Rosji, którą nazywa „efektowną 
i powierzchowną”2. 

Andrzej Stasiuk komponuje swoją książkę z  wielu namiętnie odbywanych  
wojaży. Starannie wybiera miejsca, do których podróżuje (Rumunia, Albania, 
Słowacja), a podstawowym kryterium wyboru jest sprzeciw wobec zachodnio-
europejskiego blichtru i bogactwa oraz wobec turystycznych mód i sposobów 
zachowań. Najciekawsi są dla niego Cyganie z ich ruchomą i nieuchwytną geografią 
(JB s. 98) a z rzeczywistości wyławia przede wszystkim nędzę i smutek prowizorycznie 
uformowanej materii (JB,s.146); resztki, śmieci. „na wpół obumarłe placyki , podwórka 

 
1 M. Wilk, Wilczy notes, Wydawnictwo słowo obraz terytoria, Gdańsk, 1998. Wszystkie cytaty z 
książki Wilka podaję na podstawie tego wydania. Oznaczam ją skrótem WN zaznaczając w 
nawiasie odpowiedni numer strony.  A. Stasiuk, Jadac do Babadag, Wydawnictwo Czarne, 
Wołowiec 2004. Wszystkie cytaty z tej książki podaję na podstawie niniejszego wydania. 
Oznaczam ją skrótem JB zaznaczając w nawiasie odpowiedni numer strony. 
2 Paradoksalnie jednak to Kapuściński  pokazuje w swojej książce ( poprzez kompozycję i formę 
swojej ksiazki) to co dla opisania Rosji najważniejsze tj. niemożność syntetycznego 
całościowego ujęcia  problematyki  tego kraju  a zawarte w trzech częściach (Pierwsze spotkania 
1939-1967; Z lotu ptaka 1989-1991; Ciąg dalszy trwa 1992-1993) relacje z odbywanych na 
przestrzeni kilkudziesięciu lat podróży po Imperium mają przede wszystkim charakter 
osobistych, często emocjonalnych, rzec by można: notatnikowych, zapisków i spostrzeżeń. 
Mariusz Wilk wprawdzie deklaruje, iż ma świadomość  niemożności  uchwycenia „całości” (i to 
zarówno ze względu na skomplikowaną i wielowymiarową problematykę tego kraju jak i na 
zależność takiego „obrazu”  i od punktu widzenia, i od  sposobów pisarskich kreacji),  usiłuje 
jednak za wszelka cenę pokazać, że to właśnie on potrafi dostrzec „całość”, czyli 
podstawową/źródłową idęę organizującą ten naród. Na tę różnicę zwróciła już uwagę Aleksandra 
Chomiuk w tekście „Prawdziwa” rzeczywistość i „punkty widzenia”. Ryszard Kapuściński i 
Mariusz Wilk o Rosji na przełomie epok., w: Wokół reportażu podróżniczego pod red. E. 
Malinowskiej i D. Rotta, UŚ, Katowice 2004. 
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i balkony, gdzie warstwami narastały stare sprzęty, zjedzone pogodą kredensy i reszta 
śmiertelnych szczątków człowieczego czasu (JB, s.313). 

W punkcie wyjścia odnaleźć można wiele podobieństw między książkami 
Wilka i Stasiuka. Podobne są gatunkowe odniesienia: hybrydyczna forma relacji z 
podróży, oparta na współistnieniu zapisków dziennikowych, wspomnieniowych i 
metaliterackich, fikcji i autentyku; splatająca ze sobą różnorodne konwencje; dalej, 
podobna jest kompozycja książki jako tomu złożonego z mniejszych, często 
drukowanych wcześniej w czasopismach, tekstów. Obu autorów  łączy też sprzeciw 
wobec turystyki, ostentacyjny wybór peryferii i ogromny sentyment  do opisywanych 
przestrzeni. Zbliżony jest też u Wilka i Stasiuka charakter przekraczania granic 
gatunkowych w kierunku określonej postawy podmiotu – w równym stopniu odsyłającej 
sytuacyjnie do gatunku relacji z podróży, autobiografii, reportażu czy eseju, co 
tworzącej nową sytuację tekstową. Nastawienie na swobodne (i nieukrywane) przejścia 
między prawdą a zmyśleniem, na mikronarrację, gawędowość, oralność, nawroty i 
powtórzenia prowadzą tutaj bowiem konsekwentnie do „osadzenia” podróży i 
związanych z nią doświadczeń w egzystencjalnym projekcie zadomawiania się w 
określonej przestrzeni. Z tym, że dla pierwszego z tych pisarzy – Mariusza Wilka będzie 
to przede wszystkim konkretne miejsce na ziemi, dla Stasiuka natomiast – przede 
wszystkim przestrzeń  opowieści, przestrzeń literatury… 

Całkowicie różne są bowiem fundamentalne, tkwiące u podstaw tych relacji 
przekonania ich autorów na temat możliwości doświadczenia, zrozumienia i opisania 
rzeczywistości. Z przekonania o braku porządku, migotliwości, fragmentaryczności 
rzeczywistości, każdy z nich wyciąga inne konsekwencje: Wilk chce być przede 
wszystkim „przewodnikiem”, który mocą swego doświadczenia przeprowadzi 
czytelnika przez nieznany świat. I choć ciągle podkreśla, że rzeczywistość Sołowek jest 
bezforemna i chaotyczna to poprzez swój tekst poszukuje głębokiego sensu, porządkuje 
ją i nadaje jej formę. Stasiuk, przeciwnie – ostentacyjnie odcina się od jakichkolwiek 
prób porządkowania oglądanej rzeczywistości, uparcie deklaruje zamiłowanie do 
rozpadu i niechęć wobec cywilizacyjnego ładu. Interesuje go nie tyle zgłębianie sensów 
czy wyjaśnianie, ile mediacje i uruchamianie własnej wyobraźni, dlatego podkreśla, że 
opowiada dyrdymały i kleci legendy  dające wytchnienie od rzeczywistości”, której nie 
jest w stanie ani nawet nie próbuje pojąć. 

Autor Jadac do Babadag  manifestuje też – sprzeczne zarówno z gatunkową 
tradycją  podróży,  jak i z tradycją szeroko rozumianych tekstów autobiograficznych (za 
wyjątkiem dziennika) przekonanie, że ciągle podejmowane podróże, „nagromadzone” 
doświadczenia, ślady, pamiątki, obserwacje, wspomnienia nie prowadzą do jakiegoś 
istotnego poznania, nie budują  żadnej całości, nie układają się w wyższe sensy i 
porządki. W związku z tym nie tylko deklaruje (tak jak czyni to w swoim Notesie 
Mariusz Wilk), że traktuje rzeczywistość jako pre- tekst, ale zgodnie z tym 
przekonaniem buduje swoją opowieść. Konsekwentnie abstrahuje od podziału na fikcję i 
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rzeczywistość; równie konsekwentnie pokazuje, że tyle jest „rzeczywistości”, ile 
sposobów pisarskich kreacji, jak na przykład w różnych wersjach opowieści, które 
„mogły się zacząć właśnie tam tj. w Satu Mare” (JB,s.22-23).  

W zapiskach Mariusza Wilka, nastawionych – mimo odmiennych deklaracji – 
na przekazywanie czytelnikom wiedzy o „nieznanym” a raczej (w przekonaniu autora) 
fałszywie znanym świecie kryją się  autorskie złudzenia co do tego, że jest on w stanie 
poznać (rozpoznać) rzeczywistość i przekazać swoją wiedzę czytelnikom. Ma mu w tym 
pomóc nie tylko bezpośrednie doświadczenie ale także specyficzny, nawiązujący do 
wspólnego, słowiańskiego źródła język1. 

Dla Stasiuka kulturowa i podmiotowa mediatyzacja staje się jednym z istotnych 
tematów opowieści z podróży, co kieruje uwagę odbiorcy z opisu odwiedzanych miejsc 
a nawet z opisu przeżyć poznającego podmiotu na popis jego kreacyjnych możliwości2. 

Kolejne książki Mariusza Wilka (Wołoka oraz Dom nad Oniego, – stanowią 
wyraźną kontynuację tej linii pisania, która prowadzi do stworzenia własnego, 
(„mądrościowego”, wnikającego w Tajemnicę) sposobu opisywania Rosji. Charakterys-
tyczna dla Wilka poetyka zastygania słów i opisów w wielkie metafory trafnie ujęta 
została przez samego autora w umieszczonej na okładce książki charakterystyce Wołoki  
jako opisu włóczęgi – przebycia na jachcie drogi od basenu Morza Białego do basenu 
Bałtyku ale też jako wielkiej metafory, w której pasem ziemi jest nasze życie , przez 
które przełazimy z jednego bytu do drugiego3. 

W odmienny sposób odnosi się do tradycji relacji z podróży Andrzej Stasiuk – 
w Jadąc do Babadag z jednej strony zatrzymuje się (poprzez użyty w tytule imiesłów 
czynny), na akcie podróżowania i opowiadania, na czasie teraźniejszym i bezpośrednich 
przeżyciach; z drugiej natomiast konsekwentnie rozwija swoje opowieści zgodnie z 
porządkiem pamięci, wspominania, bądź też fantazjowania, marzenia. Świetnym 
impulsem i pretekstem narracyjnym są dla autora Jadąc do Babadag również pamiątki z 
podróży: banknoty, monety, rachunki, bilety itp. Można z nich wysnuwać kolejne 
opowieści – takie, które dotyczą pamięci i przestrzeni i – jak pisze Stasiuk – „zaczynają 
się w dowolnym miejscu i nigdy nie kończą” (JB, s.236). Dzięki takim zabiegom 

 
1 Zabiegi Mariusza Wilka dotyczące stworzenia (a raczej odtworzenia) jezyka wyrażającego 
słowiańską wspólnote postrzegania świata (zabiegi widoczne szczególnie w następnej ksiązce 
tego autora) zasługuja na osobna rozprawę.    
2 Zob. też B. Witosz, dz. cyt. s. 481. Można odnieść wrażenie, że autor Jadac do Babadag uczył 
się również na błędach pierwszej książki Mariusza Wilka – w opublikowanej na łamach Gazety 
Wyborczej recenzji zachwycał się pisarską maestrią autora, ale podkreślał też głęboką skazę tej 
ksiązki wywodzącą się z nieoczywistości jej brzmienia. Pisał: „Autor jakby nie mógł się 
zdecydować, czy tworzy dzieło opisowe czy dyskursywne, reportaż czy dziennik intymny. Z 
jednej strony rzeczywistość zachwyca go w całości ze swoim pięknem i nędzą, a drugiej 
wywołuje reakcje jak u polemizującego felietonisty” (A. Stasiuk, Tragedia zbędności „Gazeta 
Wyborcza” 1998 nr. 260).  
3 Wilk, Wołoka, op.cit. 
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opowieść o podróży pozostaje zawsze otwarta, bo możliwych powrotów do tych miejsc 
i doświadczeń (pamiątki wyciągane pudełka), możliwych opowieści do wysnucia jest 
tyle, że nie da się ich zamknąć w żadną całość.  

Istotnym dla „prawdziwego”, tradycyjnego podróżowania cechom: koncentracji, 
uważności, namysłowi, przeciwstawia Stasiuk szybkość, ruch, pojedyncze, zjawiające 
się w błysku pamięci obrazy oraz wyobraźnię. A „zbierane” w kolejnych podróżach 
doświadczenia tworzą niekończący się kalejdoskop różnych fragmentów, śladów, 
opowieści.  

O swoich podróżach, podobnie jak o opowieściach, pisze Stasiuk, że nie potrafi 
za ich pomocą stworzyć sensownej historii, a o sobie samym, że „wraca tak samo głupi, 
jak ciemny wyjeżdżał” (JB, s. 216 i 227)1. Przekonuje nas również , że daremna jest 
wiara w to, że jedno się zazębi z drugim i niczym cudowna maszyneria zacznie 
wytwarzać coś w rodzaju sensu” (JB, 261). Bawi się swoją kreacyjną i inwencyjną 
władzą, a jego relacje z podróży kończą się tam, gdzie równie dobrze mogłyby się zacząć 
bo najważniejsza jest w nich opowieść… 
    W tym punkcie znakomicie – jak sądzę – widać zasadniczą różnicę pomiędzy 
opowieścią  Stasiuka a Wilczym notesem. Dla Mariusza Wilka istotne jest szukanie 
prawdy i w tym kontekście traktuje Wyspy Sołowieckie jak esencję i antycypację Rosji 
(WN, s. 14). Dla Stasiuka zaś  miejsca, które przemierza stanowią (tylko i aż) pretekst i 
impuls do opowieści. Jak pisze w Dzienniku okrętowym:  

 
Pisanie jest wymienianiem nazw. Tak samo jest z podróżą, gdy koraliki geografii    
nawlekają się na nitkę życia. Ani z lektury, ani z drogi nie wracamy wiele mądrzejsi. 
Granice jak rozdziały, kraje jak gatunki literackie, epika tras, liryka odpoczynków, czerń 
asfaltu nocą w światłach auta przywodzą na myśl  monotonną i hipnotyczną linię druku, 
która przecina rzeczywistość, wiodąc nas wprost do urojonego celu. Nie ma nic na 
końcu książki, a każda przyzwoita podróż zawsze przypomina mniej lub bardziej 
poplątaną pętlę2. 

 

 
1 O podobieństwie między podróżą a opowieścią pisze Stasiuk również w Dzienniku okrętowym  
podkreślając wielokrotnie, że zarówno w podróży jak i w opowieści nie przemieszcza się 
linearnie lecz musi wciąż  kluczyć i błąkać się. Tenże,. Dziennik okrętowy, okrętowy [w:] Jurij 
Andruchowycz, Andrzej Stasiuk, Moja Europa. Dwa eseje o Europie zwanej środkową.  
Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2000, s. 99-100.    
2 Dziennik okrętowy w: J. Andruchowycz, A. Stasiuk, Moja Europa. Dwa eseje o Europie zwanej 
środkową.  Wołowiec 2000 , s. 99-100.  
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