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Résumé 

 

L'article est centré sur l'étude d'un recueil d'Ana Blandiana, Refluxul sensurilor (2004). Par 

l'analyse des textes, il se propose d'éclairer les sédimentations thématiques, symboliques et 

mythiques de l'œuvre. Dans la première partie, il examine les poèmes aimantés par une réflexion 

crépusculaire et apocalyptiques, afin de montrer que l'écriture d'Ana Blandiana révèle une 

prédilection pour des images qui expriment, d'un côté, le vieillissement et la dégradation (Îngeri 

bătrâni, Plajă), et, de l'autre, l'hybridisme et la confusion choquante des « royaumes » différents 

qui constituent le réel (Amestec, O catedrală de lână). Dans la deuxième partie, il s'arrête sur la 

poétique de la réintégration et de la régénération et, en particulier, sur ces textes où elles semblent 

s'achever (In memoriam, Mandala). L'article se termine par une comparaison entre Refluxul 

sensurilor et la dernière phase de la poésie de Lucian Blaga, en définissant ainsi les convergences 

et les divergences entre les deux poètes. 

 

Mots-clés: dégradation, vieillissement, hybridisme, eau, réintégration, régénération, 

mandala. 

 

1. Introduzione 

 

In un frammento in prosa, che coniuga riflessione metapoetica e 

linguaggio lirico, Ana Blandiana paragona la poesia alla distesa degli oceani « 

la cui superficie è infinita ed infinitamente diversa, […] attraversata da correnti 
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laureato in Lingue e Letterature Straniere presso l'Università degli Studi della Calabria, 

successivamente ha conseguito il dottorato di ricerca in Romenistica presso la Facoltà di Lingue e 

Letterature straniere dell'Università degli Studi di Torino discutendo una tesi dal titolo 

Manierismo e poetica del mito nel Circolo Letterario di Sibiu. L'esempio di Radu Stanca. Ha 

frequentato corsi di lingua e civiltà romena presso l'Università Babeş-Bolyiai di Cluj-Napoca. 

Nell'anno accademico 2005/2006 è stato lettore presso la cattedra di Lingua e Letteratura italiana 

della Facoltà di Lettere dell'Università di Oradea. Dall'anno accademico 2006/2007 è stato cultore 

della materia per Lingua e Letteratura romena e Letterature comparate presso la Facoltà di Lettere 

e Filosofia dell'Università degli Studi della Calabria. Nella stessa Università, a partire dall'anno 

accademico 2008/2009, è stato professore a contratto di Lingua e Letteratura romena. Dal 2004 

ha partecipato, come componente, ai gruppi di ricerca coordinati dalla Prof.ssa Gisèle Vanhese 

presso l'Università degli studi della Calabria, le ricerche si sono dirette verso tre direzioni: 

Mitocritica e strutture antropologiche dell'immaginario, Retorica del fantastico, 

Multiculturalismo e scrittura nomade.  Dal 2006 è membro ordinario dell'A.I.R. (Associazione 

Italiana di Romenistica). Dal 2010 è membro associato del C.C.L.E. (Centrul de cercetări 

ştiinţifice şi enciclopedice) dell'Università Babeş-Bolyiai di Cluj-Napoca. Ha pubblicato 

numerosi studi su Mihai Eminescu, Lucian Blaga, Mateiu I. Caragiale, Panaït Istrati, Radu 

Stanca, Ana Blandiana, Ruxandra Cesereanu. Contatti: g.magliocco@lingue.uniba.it. 

Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.216.153 (2025-10-30 14:22:04 UTC)
BDD-A2397 © 2011 Editura Universității din Bucureşti



IL LINGUAGGIO DEL CREPUSCOLO. SU REFLUXUL SENSURILOR DI A.BLANDIANA 

 
41 

fredde o bollenti, fatta di mari dotati di diversi colori e di opposti 

temperamenti, con spiagge pianeggianti o scoscese, desolate o affollate di città 

– ma le cui profondità sono sempre simili, immobili, immutabili, oscure, 

assolute »2. La raccolta di poesie Refluxul sensurilor, pubblicata nel 2004, 

rappresenta senza dubbio l'incarnazione più flagrante di questo suggestivo 

paragone. Siamo di fronte ad un « oceano » la cui essenza più profonda 

permane sostanzialmente immutata rispetto alle esperienze poetiche passate, al 

di là del flusso e del riflusso di tutti quei significati molteplici che lo agitano in 

superficie, rendendolo, in apparenza, continuamente mutevole. In questa 

raccolta è possibile reperire una stratificazione tematica in cui convergono 

immagini e riflessioni da sempre presenti all'interno dell'opera dell'autrice, 

rappresentando, dunque, agli inizi del nuovo secolo, un grande riepilogo di tutta 

la poesia di Ana Blandiana.  

Nelle nostre analisi, individueremo almeno due grandi sezioni, all'interno 

delle quali possono essere raggruppate quasi tutte le poesie contenute in 

Refluxul sensurilor. Nella prima sezione rientrano quei testi dominati da una 

riflessione «crepuscolare», che è spesso veicolata da un immaginario di matrice 

espressionista. Si tratta di poesie che sembrano discendere direttamente dalla 

poetica stridente e convulsa di Stea de pradă (1985) e Arhitectura valurilor 

(1990), anche se declinata attraverso un tono più austero e distaccato, dunque, 

ancor più misurato rispetto al passato. La seconda sezione, che è in parte legata 

alla prima, comprende testi caratterizzati da una sorta di reintegrazione 

all'interno di un cosmo primordiale e dall'idea della rigenerazione. Tuttavia 

questo cosmo, nel momento in cui si configura come uno spazio in cui prevale 

l'elemento acquatico, sembra assumere un carattere aggressivo e violento, 

pertanto, la reintegrazione in esso è a volte sofferta e mai definitivamente 

pacificatrice. In entrambe queste sezioni, si può poi discernere, in modo 

obliquo, anche un consistente gruppo di poesie che, attraverso un linguaggio 

sillogistico e quasi povero, privilegia le grandi riflessioni sulla vita e la morte, 

sull'eternità e la sacralità.  

 

2. Il crepuscolo degli angeli 

 

In un nostro precedente studio, dal titolo «Când şi îngerii apun. Aspecte 

ale imaginarului Anei Blandiana », abbiamo già dimostrato che i temi e i motivi 

presenti nella poesia dell'autrice, soprattutto quella pubblicata nel corso degli 

anni '80 (da Ochiul de greier ad Arhitectura valurilor), manifestano, in parte, 

                                                           

2 A. Blandiana, Fragmentarium, per questo volume abbiamo consultato la versione 

online: www.editura.liternet.ro [03/04/2011]. Tutte le traduzioni in italiano delle 

citazioni tratte da testi di critica in lingua romena sono nostre.. 
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un'intima adesione alle categorie estetiche dell'espressionismo, così come 

avevano osservato prima di noi già altri accorti commentatori, pur senza 

poggiare, però, i loro postulati su analisi testuali sistematiche (Micu, 1986: 253-

269; Simion, 2002: 197-221). Tra questi temi e motivi analizzati nel nostro 

studio pubblicato nel 2007, vorremmo qui ricordare: il tema del disfacimento 

organico che attraversa il mondo naturale ed il vitalismo che tuttavia ne 

consegue in un vertiginoso e frastornante avvicendamento di vita e morte; i 

motivi dell’urlo, del silenzio e dell’occhio; le metamorfosi, i capovolgimenti 

subiti dalla fauna, dalla flora e dal mondo minerale che accoppiano esseri e 

cose in modo innaturale risentendo della tecnica della iunctura absurda; le 

visioni di future apocalissi, il tramonto degli angeli e lo scontro tra il mito e la 

civiltà con una conseguente regressione all’arcaico.  

Nelle poesie di Refluxul sensurilor appartenenti alla prima sezione 

tematica, quella dominata da una riflessione « crepuscolare » che sembra 

fissarsi in una dimensione quasi apocalittica, sono ancora presenti alcuni di 

questi temi e motivi, in particolare quelli legati alla tecnica della iunctura 

absurda, mentre altri sono in buona parte assenti. Pensiamo soprattutto al 

motivo dell'urlo e a quello dell'occhio, che non sembrano essere più produttivi 

all'interno della poetica di Ana Blandiana. In realtà, le poesie che inseriamo 

idealmente in questo primo gruppo, dove riemergono ancora              « relitti » 

espressionisti, sembrano prediligere esclusivamente o immagini che esprimono 

l'idea dell'invecchiamento e della degradazione, o quelle in cui si manifestano 

l'ibridismo e la confusione scioccante dei vari «regni» su cui è strutturato il 

reale. Relativamente all'invecchiamento e alla degradazione ci sembrano 

esemplari soprattutto le poesie Îngeri bătrâni e Plajă. In Îngeri bătrâni, il tema 

della degenerazione si coniuga con quello, tipicamente blandiano, degli angeli:  
 

Îngeri bătrâni urât mirositori 

Cu iz stătut în penele jilave,  

În părul rar,  

În pielea scămoşată de insule de psoriazis,  

Hărţi scrijelate adânc 

Ale unor înspăimântătoare  

Tărâmuri necunoscute.  

Prea trişti pentru bunevestiri,  

Prea slabi pentru sabia de foc,  

Se lasă-ngropaţi dormitând  

Ca nişte seminţe pe care le sameni,  

Cu dureri reumatice la încheieturile aripelor  

Tot mai ascunse-n pământ,  

Tot mai moşnegi, tot mai oameni...  

(Blandiana, 2004a: 11) 
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Ana Blandiana propone qui un ennesimo « tramonto degli angeli », 

crepuscolo suggestivo in cui si riverberano echi provenienti da versi più lontani 

nel tempo, quali, ad esempio, quelli di La cules îngeri  (Stea de pradă, 1985):  

 
...Din când în când  

Un pocnet înfundat 

Ca la căderea  

Unui fruct în iarbă.  

Cum trece timpul! 

S-au copt şi-au început să cadă 

Îngerii:  

S-a făcut toamnă şi-n cer... 

(Blandiana, 2004b: 245) 

 

Ma anche quelli più recenti di Agăţaţi în crengi (Soarele de apoi, 2000): 
 

Agăţaţi în crengi,  

Unii pe jumătate uscaţi,  

Alţii abia dând în pârg,  

Dar toţi cu hainele veştejite,  

Fibroase,  

Cu aripile încâlcite de vânturi,  

De mult nemaiîncercând să se desprindă  

Şi să cadă,  

Ca şi cum ar şti  

Că mai jos sunt alte crengi,  

Pe care se vestejesc  

Alţi îngeri. 

(Blandiana, 2004b: 308) 

 

Siamo, dunque, in presenza di un motivo che continua ad ossessionare 

l'autrice. Il parallelismo tra gli ultimi due testi citati e Îngeri bătrâni ci permette 

anche di osservare l'intima evoluzione del motivo stesso all'interno della 

poetica di Ana Blandiana. Nelle due poesie meno recenti, l'autrice si sofferma 

soprattutto sulla maturazione degli angeli. In La cules îngeri essa è suggerita, 

oltre che dal titolo, anche dalla presenza del verbo « a coace » e da quel « 

pocnet înfundat » provocato non già dalla caduta di un frutto, ma piuttosto da 

quella degli stessi angeli. In realtà tutta la poesia si regge su un paragone tra gli 

angeli che cadono e i frutti che maturano. In Agăţaţi în crengi, l'idea della 

maturazione è compresa interamente all'interno del terzo verso « alţii abia dând 

în pârg ». Tuttavia, le maturazioni « angeliche » rappresentate da Ana 

Blandiana, non hanno nulla di «estivo», non si tratta, infatti, di esplosioni 

vitalistiche e solari, percepite come punto di arrivo di un'evoluzione naturale, 
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ma siamo piuttosto di fronte a delle maturazioni quasi « autunnali » che 

prefigurano l'inizio dell'invecchiamento, portando con sé già i germi della 

decomposizione. Per questa ragione, l'autrice più che focalizzarsi sulla 

maturazione in sé, sposta l'attenzione sul processo di degradazione che si 

innesca ineluttabilmente a partire dal momento stesso in cui essa comincia. Se 

in La cules îngeri ciò è suggerito in modo più discreto dal verso che chiude la 

poesia – « S-a făcut toamnă şi-n cer... » – in Agăţaţi în crengi l'autrice parla 

apertamente di appassimento: alcuni degli angeli appesi ai rami sono già « 

avvizziti », altri invece stanno appena maturando, tuttavia sia i primi che i 

secondi indossano tutti delle vesti « appassite » e « fibrose ».  

In Îngeri bătrâni il tono si fa più mesto e le immagini sembrano trarre 

linfa vitale da una materialità quasi sordida e malata, acquistando un sovrappiù 

di realismo, ma anche di alienazione rispetto agli altri due testi che abbiamo 

preso in considerazione. Questi angeli, sempre più vecchi e sempre più uomini, 

talmente umanizzati da soffrire di banali dolori reumatici, emanano anche un 

cattivo odore – «cu iz stătut  în penele jilave, / În părul rar, / În pielea 

scămoşată de insule de psoriazis» – come se il passare del tempo non ne avesse 

provocato soltanto l'inesorabile invecchiamento, ma anche la degenerazione 

fisica. Si tratta di anatomie quasi teratologiche che indicano tutta la limitatezza 

di esseri, un tempo ontologicamente superiore, ora decaduti in una condizione 

che è tipicamente umana; creature che, in una suggestiva metafora in 

praesentia, sono raffigurate come « mappe » di carne scalfite e che descrivono 

territori ignoti e spaventosi. Gli « angeli vecchi » e malati di psoriasi, attraverso 

l'insolito attributo « spaventosi », perdono il loro valore solare e uranico di 

esseri celesti, assumendo un carattere ambiguamente terreno, ma anche 

terrificante, caricandosi, pertanto, di una sotterranea negatività, estranea alle 

creature angeliche. A causa della loro tristezza, che non ha nulla di metafisico, 

ma è fortemente umana, essi perdono sia il loro valore teofanico che quello 

ontofanico. Si tratta, infatti, di angeli che non annunciano più nulla, né la 

divinità, né l'essere e che, dunque, non sono più capaci di rivelare, essendo « 

prea trişti pentru bunevestiri ». La debolezza della loro nuova condizione li 

priva persino del loro valore soteriologico: essendo « prea slabi pentru sabia de 

foc », essi non sono più in grado di combattere contro il male. Nessun sogno di 

mistica rigenerazione sembra elevarsi da questa fredda apocalisse degli angeli, 

anche se forse un vago segno di rinascita può essere colto nel paragone 

contenuto nei versi « Se lasă-ngropaţi dormitând / Ca nişte seminţe pe care le 

sameni », semi dai quali forse risorgeranno gli angeli futuri. 

In una poesia rappresentativa come Îngeri bătrâni, quella degradazione 

temporale che la poetessa percepisce in ogni aspetto della realtà che la circonda 

e che è uno degli elementi fondanti di Refluxul sensurilor, colpisce non solo il 

piano materiale e cosmico (come costateremo ad esempio in Plajă), ma anche 
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la sfera spirituale, simboleggiata dagli angeli stessi. A questo proposito, 

bisogna però osservare che il motivo della degenerazione degli angeli come 

metafora di un'apocalisse ontologica, di una lenta degradazione dell'essere, non 

è del tutto originale. All'interno della poesia romena del XX secolo esiste un 

illustre antecedente: ci riferiamo alla poesia  Paradis în destrămare (Lăuda 

somnului, 1929) di Lucian Blaga3. Pur non rappresentando un ipotesto diretto di 

Îngeri bătrâni, la poesia di Blaga ha sicuramente influenzato sotterraneamente 

anche il testo di Ana Blandiana. Ci sembra, dunque, rilevante evidenziare da un 

lato gli isomorfismi che legano Îngeri bătrâni a Paradis în destrămare, 

dall'altro le differenze e le inevitabili divergenze che costituiscono l'originalità 

del testo di Ana Blandiana, rendendolo, dal nostro punto di vista, più 

innovativo e moderno rispetto a quello di Lucian Blaga. 

Paradis în destrămare (Blaga, 1974: 194-195) ha come ipotesto un 

episodio specifico della Genesi: la cacciata di Adamo ed Eva dal Paradiso 

terrestre. Secondo Ion Pop, l'innovazione del poeta romeno consiste nell'aver 

esteso « questa visione allo stesso spazio edenico, all'interno del quale proprio 

quelle creature per eccellenza spirituali che sono gli angeli (nella poesia, 

serafini, arcangeli, angeli), conoscono una condizione di “caduta”e di 

stanchezza » (Pop, 2007, 732). Paradis în destrămare, come ha affermato il 

critico, incarna « il concetto del disfacimento e della rovina di un mondo ideale, 

pienamente armonioso, sottoposto ora alla degradazione e, in termini biblici, 

alla “caduta” dalla condizione originaria » (Pop, 2007, 732). Il motivo della 

caduta da una condizione di armonia primigenia e l'entrata nel « grande 

passaggio », che significa soprattutto degradazione inesorabile, è presente, 

come abbiamo potuto constatare finora, anche nella poesia di Ana Blandiana 

Îngeri bătrâni. Oltre a questo motivo, che incarna il nucleo mitico irradiante 

intorno al quale si sedimentano gli strati simbolici su cui si strutturano le due 

poesie, esistono corrispondenze esplicite persino a livello delle immagini.  

In primo luogo è possibile ipotizzare un parallelismo tra il nono verso di 

Îngeri bătrâni, « prea slabi pentru sabia de foc » e i primi quattro versi di 

Paradis în destrămare « Portarul înaripat mai ţine întins / un cotor de spadă 

fără de flăcări. / Nu se luptă cu nimeni / dar se simte învins » (Blaga, 1974: 

194). Agli angeli biblici armati di spade fiammeggianti si oppongono, nelle due 

poesie, angeli ormai privi del loro potere. Se in Blaga il simbolo diairetico della 

«spada di fuoco» subisce anch'esso un decadimento divenendo un «cotor de 

spadă fără flăcări», nella poesia di Ana Blandiana sono gli angeli stessi ad 
                                                           

3 L'isomorfismo tra Îngeri bătrâni e Paradis în destrămare, è stato già osservato da 

Marius Chivu. Il giovane commentatore, nel caso della poesia di Ana Blandiana, parla 

superficialmente di una « poesia corrispondente a Paradis în destrămare che sorprende 

fedelmente l'atmosfera oppressiva e desolata del nuovo volume», non poggiando queste 

sue affermazioni su analisi approfondite e davvero convincenti (M. Chivu, 2004, 5). 
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essere ormai troppo deboli per portare la spada di fuoco. Entrambi i poeti 

rappresentano, pertanto, degli angeli « detronizzati » e che non lottano più. 

Un'altra similitudine è offerta dal motivo dell'invecchiamento, presente anche 

nella poesia di Blaga. Difatti, come nota giustamente Ion Pop, « i serafini dai 

“capelli innevati” rimandano ugualmente alla luminosità della loro natura 

spirituale e, forse soprattutto, all'invecchiamento di coloro che si affannano 

nella ricerca della “verità” » (Pop, 2007: 732). Infine, un ulteriore parallelismo 

si instaura tra i versi finali delle due poesie: «Noaptea îngeri goi / zgribulind se 

culcă în fîn / [...] odată vor putrezi şi îngeri sub glie, / ţărînă va seca poveştile / 

din trupul trist» (Blaga, 1974: 195) e «Se lasă-ngropaţi dormitând / Ca nişte 

seminţe pe care le sameni, / Cu dureri reumatice la încheieturile aripelor / Tot 

mai ascunse-n pământ, / Tot mai moşnegi, tot mai oameni...» (Blandiana 2004a: 

11). Entrambi i poeti si riferiscono al motivo del sonno e del seppellimento 

attraverso il quale gli angeli degradati si umanizzano definitivamente. Ma 

mentre in Blaga osserviamo un aspetto profetico, poiché il seppellimento e il 

successivo imputridimento sono collocati nel futuro, come segnala anche il 

tempo verbale, in Ana Blandiana il motivo è attualizzato, poiché il 

seppellimento appartiene già al presente. Accanto a questa prima sostanziale 

differenza, osserviamo, nel testo di Ana Blandiana, una maggiore gravità, 

conferita anche da elementi semi-teratologici – gli angeli vecchi puzzano, le 

loro piume umide emanano un odore stantio,  hanno i capelli radi e la pelle 

sfilacciata da « isole di psoriasi » – assenti in Paradis în destrămare. 

L'apocalisse « fisica » e « ontologica » descritta dalla poetessa sembra essere 

priva di rivelazione, è solo una deriva che conduce verso lo spegnimento. 

Il disfacimento rappresentato da Ana Blandiana in Îngeri bătrâni, non 

coinvolge solo la sfera spirituale, ma anche il piano materiale e cosmico. Come 

ha affermato Gheorghe Grigurcu, in un'analisi di Refluxul sensurilor, « 

l'immagine dell'uomo internamente “mutilato” si estende sopra gli elementi 

cosmici, perturbati dal suo lento decadimento » (Grigurcu, 2005: 9). Un 

esempio rilevante è costituito da Plajă, in cui la degradazione materiale segue 

un percorso rapido e discendente verso l'annientamento, configurandosi come 

un processo ineluttabile in cui si susseguono uno dopo l'altro quattro diversi 

stadi degenerativi del paesaggio marino: la putrefazione, la contaminazione, 

l'inaridimento e la pietrificazione. In questa lenta metamorfosi, il biologico 

decade vorticosamente verso il minerale. La schiuma marina è paragonata in 

modo scioccante allo   « sperma », nonostante ciò essa non assume un valore 

fertilizzante e rigenerativo, è lontana dall'essere il principio di una creazione, 

poiché, come afferma l'autrice in uno dei versi, essa proviene « Din burta 

intrată în putrefacţie / A oceanului » (Blandiana, 2004a: 71). Sulla spiaggia 

evocata dalla poetessa le piume degli uccelli sono contaminate dalla nafta; le 

uova si sono seccate in pesci morti da tanto tempo; mentre piante « 
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insospettabili » non sono mai nate, poiché si sono pietrificate tramutandosi in 

sabbia (Blandiana, 2004a: 71).  

Quanto irrimediabilmente diverso ci appare questo paesaggio marino 

stravolto, da quello evocato in Îţi aduci aminte plaja?, la poesia che apre la 

raccolta del 1972, Octombrie, Noiembrie, Decembrie, in cui la spiaggia, seppur 

coperta da « schegge amare », non era ancora colpita dalla contaminazione e 

sopra la quale i gabbiani ruotavano « în dangătul / Clopotelor unor nevăzute 

biserici / Cu hramuri de peşti » (Blandiana, 2004b: 69). Nel cosmo degradato di 

Plajă, il movimento ciclomorfo di degenerazione / rigenerazione è 

definitivamente spezzato: « Totul e sterp, întrerupt, / Doar razele sorilor stinşi / 

Continuă să ne mai ajungă / Cu tandra putere a morţii » (Blandiana, 2004a: 71). 

La luce dei soli di lontane galassie, ormai spenti anch'essi, riporta alla mente i 

versi emineschiani di La steaua. Il grande poeta romeno del XIX secolo dava, 

però, un significato tutto interiore alla luce « fossile » della stella morta, 

paragonandola alla luce di quell'amore ormai spento che, tuttavia, continua 

ancora a seguirci. In Plajă la luce « fossile » dei soli morti da tanto tempo non 

incarna, come in Mihai Eminescu, un'epifania erotica, ma piuttosto un'epifania 

apocalittica e tanatica, poiché questi soli non sono che messaggeri della morte e 

del suo tenero potere. 

Nella poesia di Ana Blandiana, in modo del tutto originale, la 

degenerazione, oltre che configurarsi come « spegnimento » definitivo, si 

connota anche come un « amestec », come una       « confusione », innesto 

inquietante di regni diversi che si manifesta attraverso forme ibride. In una 

poesia dal titolo significativo come Amestec, l'autrice coglie dappertutto: « 

Savante confuzii / între criterii, / Specii, / Stări de agregare »:  

 
Gâturi superbe 

 ca nişte şerpi lunecoşi 

 împletindu-se, 

 Rozete de trupuri cu piele de piatră, 

 Coloane sau trunchiuri, 

 Păsări cu patru, şase sau chiar opt labe, 

 Fiare înaripate cu pene de metal.  

 (Blandiana, 2004a: 6) 

 

Questi strani innesti, quasi mostruosi e grotteschi, si allargano « ca o pată 

de petrol / Pe suprafaţa limpede a eternităţii » (Blandiana, 2004a: 6). La 

macchia di petrolio, così come la psoriasi degli angeli vecchi e le tracce di nafta 

nelle piume degli uccelli, è metafora di una degenerazione costantemente in 

atto, capace di infettare, contaminandola, la stessa eternità. Anche in altre 

poesie di Refluxul sensurilor è possibile cogliere l'ibridismo insito nella 

degradazione. In O catedrală de lână, l'autrice proclama gravemente che « Nu 
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mai există regnuri, / Nici stări de agregare, / Nici orizont între mare şi cer, / 

Nici mal între pământ şi mare »; così gli spettri sono dotati di rami, i tronchi di 

ali e e le ali di foglie; gli alberi perdono le piume mentre le farfalle remano 

nella terra e vi si radicano (Blandiana, 2004a: 31). Questo eteromorfismo si 

configura soprattutto come disordine cosmico, in questa prospettiva esso è stato 

messo in valore anche da altri commentatori, in particolare da Gheorghe 

Grigurcu che, considerandolo come una vera e propria proiezione nel paesaggio 

dell'« uomo apocalittico » e « mutilato dalla caduta », ha affermato che: 
 

la poetessa non indugia in modo conformista sulla polarità del bene, non si 

rinchiude in un'innografia dedicata ad esso. Il suo ethos […] risulta pervaso da 

un sentimento del declino, espressione dell'uomo « apocalittico », dell'uomo dei 

nostri tempi, per il quale la trascendenza è sempre più « indebolita », più « 

sbiadita », più « depotenziata », proiettato in modo compensatorio nel passato, 

segnato dalla coscienza di un'imminente scomparsa […]. Questa creatura 

toccata dalla crisi […] si proietta allora nel disordine universale, in paesaggi 

che, insieme con la cacciata dell'uomo dal Paradiso, sembrano sostenere anche 

essi la maledizione di un analogo esilio. (Grigurcu, 2005: 9) 

 

In realtà, all'interno della sua raccolta più recente, Ana Blandiana 

radicalizza una tendenza già in atto da tempo, poiché, come constatavamo già 

nel nostro studio pubblicato nel 2007, assurde metamorfosi popolano da sempre 

l'immaginario dell'autrice, in cui a volte ogni cosa sembra collocata fuori dal 

suo ordine usuale. Se percorriamo rapidamente tutta la sua opera potremo 

ritrovare facilmente numerosi esempi, che dimostrano anche la grande coerenza 

di una poesia in cui, come affermavamo all'inizio, l'essenza più profonda 

rimane immutata. In Trecere (Arhitectura valurilor, 1990)  i pesci cantano sui 

rami, alle pietre crescono radici e cominciano a muoversi, le piante sono armate 

di artigli e di ali per salvare i propri semi; l’occhio della poetessa immobilizza 

così un « intertimp », un « regn de trecere », momento di  transizione in cui gli 

esseri e le cose imparano « să treacă / dintr-o lege într-altă » (Blandiana, 2004b: 

258). Nella poesia Într-o suavă disperare (Octombrie, Noiembrie, Decembrie, 

1972), i monti « se fac înalţi până dispar, / Se trag în sus în cochilie, / Îşi 

dezlipesc de pe pământ / Burţile lor de melci, furiş » (Blandiana, 2004b: 82); 

mentre in un altro testo, dal titolo Bisericile n-au acoperişuri (Somnul din 

somn, 1977),  le chiese non hanno più tetti ma « aripi de şindrilă » ed in una 

stupenda fine del mondo volano come uno stormo di uccelli verso il tramonto 

(Blandiana, 2004b: 126). E se in Metamorfoze (Ochiul de greier, 1981) gli 

angeli indossano vesti di uccelli e gli uccelli quelle dei pesci per volare sotto i 

mari (Blandiana, 2004b: 159), in Viermi călători (Arhitectura valurilor 1990) i 

pesci, sempre più immobili nel lago futuro, impareranno ad essere vermi 

(Blandiana, 2004b: 266). In queste metamorfosi il mondo sembra a momenti 
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vittima di un bizarro capovolgimento ontologico; gli animali, le piante, gli 

oggetti sono come animati da forze irrazionali, vivono di una vita propria 

secondo nuove leggi, sembrano esistere “in sé” e non più per l’uomo. 

In Refluxul sensurilor l'autrice sembra riaffermare in modo grave che « 

orice mişcare e o degradare» (Blandiana, 2004b: 256) e che ogni degenerazione 

è segnata dall'ibridismo, racchiudendo in sé « mescolanze confuse ». In alcuni 

casi, queste « mescolanze », danno luogo a vere e proprie permutazioni. Nella 

poesia În absenţa sunetelor, l'etere diventa compatto tramutandosi in una « 

piatră moale / Prin care se vede / Din când în când / O pasăre vâslind / Ca şi 

cum şi-ar pipăi / Drumul cu aripa / Între pereţii capitonaţi / Ai universului» 

(Blandiana, 2004b: 48). Il rovesciamento ontologico tra aria e terra, in cui il 

primo elemento assume la consistenza solida del secondo, è sicuramente 

un'immagine ossessiva nell'universo di Ana Blandiana, poichè era già presente 

in almeno due poesie della raccolta Stea de pradă (1985). In Chihlimbar 

l'autrice proclama che « văzduhul întreg pare / un bulgăre de chihlimbar / În 

care / Zei fosilizaţi / Şi proiecte neterminate de îngeri / Se întrevăd / Uimitor de 

exact / Şi aproape se mişca » (Blandiana 2004b: 228),  mentre in Cer sau 

pământ, il cielo sceso sulla terra diventa materiale, consistente « Încercând să 

semene ţărânei / Şi aproape reuşind », un cielo in cui si potrebbero ritrovare, se 

forassimo verso l'alto, « sfinţi şi zei / Îngropaţi strict ierarhic, / Asemena 

scheletelor / Cronologic depuse / În straturile arheologilor »  (Blandiana 2004b: 

231). Si tratta di un effetto ottenuto attraverso vere e proprie metafore fondate 

sul mutamento di consistenza della materia. All'interno della poesia romena, 

questo procedimento è stato particolarmente utilizzato dai simbolisti e anche 

alla poesia di Blandiana potremmo applicare l'osservazione di Rodica Zafiu, 

secondo la quale « questo tipo di gioco immaginoso ha un significato più 

profondo, presupponendo la confusione tra la realtà e l'immaginario e finanche 

la natura spirituale della realtà» (Zafiu, 1996: 50). 

 

3. Metamorfosi acquatiche, reintegrazione e poetica della rigenerazione 

 

Il mondo rappresentato in Refluxul sensurilor, come abbiamo constatato 

finora, fissa solo una tappa ulteriore di quella deriva verso l'annientamento, che 

l'occhio dell'autrice sembra percepire da decenni. Nell'unica monografia 

dedicata all'opera di Ana Blandiana pubblicata finora in Romania, Iulian 

Boldea, soffermandosi sugli aspetti apocalittici di Arhitectura valurilor, 

raccolta pubblicata nel 1990, ma che contiene poesie scritte negli anni '80, 

scrive:  
 

Il volume Arhitectura valurilor è, come mostra la poetessa in una nota 

preliminare « lo specchio di una condizione spirituale in cui l'esasperazione e 
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l'umiliazione, la rabbia e la disperazione, la vergogna e la rivolta si fondevano 

nel sentimento della fine imminente come un'alternativa alla tanto improbabile 

salvezza ». Nei versi di questo libro l'intransigenza morale ridiviene norma che 

presiede le visioni liriche, l'atmosfera delle poesie, di tipo apocalittico, è da 

crollo dei mondi, da annientamento dell'essere e da alienazione della coscienza 

che non intravede più nessuna speranza nel presente o nel futuro. (Boldea, 

2000: 34) 

 

Alcune di queste riflessioni possono essere applicate anche a Refluxul 

sensurilor, che si configura non solo come un volume « gemello » di 

Arhitectura valurilor, ma anche come la terza tappa di un ideale « trittico 

apocalittico » in cui rientra anche la raccolta del 2000, Soarele de apoi. Le 

convergenze con Arhitectura valurilor sono plurime anche a livello 

dell'immaginario, poiché entrambi i volumi si fondano su una poetica degli 

elementi dominata in particolare da immagini acquatiche violente. Se, come 

abbiamo dimostrato finora, l'intero universo (materiale e spirituale) 

rappresentato da Ana Blandiana in Refluxul sensurilor, precipita in una deriva 

discendente e degenerativa, che è a volte spegnimento ineluttabile, altre volte 

caotico « amestec », anche l'acqua, come parte integrante di quel cosmo, non 

può che subire una progressiva degenerazione.  Questa degradazione acquatica 

è rappresentata attraverso due modalità differenti: la violenza e 

l'invecchiamento. L'acqua violenta è sostanzialmente ibrida, poiché quando 

l'autrice raffigura nei suoi versi l'elemento femminile nella sua ipostasi collerica 

e apocalittica, tende in realtà a virilizzarlo, tramutandolo in un « caos liquido » 

che distrugge. Due esempi rilevanti sono offerti dalle poesie Curriculum vitae e 

O fiară che riportiamo qui integralmente:  
 

Marea se luptă cu ea însăşi  

Se azvârle, se ciocneşte de ţărm  

Se sparge, se întoarce asupră-şi,  

Se loveşte de sine pulverizându-se.  

Ce-şi reproşează? Ce urlă? Ce spumegă?  

Ruptă în valuri aruncându-se  

Unul asupra altuia cu înverşunare  

Ce urmăreşte cu mânia ei albă şi verde  

Zdrenţuind orizontul, 

Fără să întrebe măcar  

De ce se urăşte?  

De ce nu se iartă? 

(Blandiana, 2004a: 27) 

 

Este o fiară.  

Cine s-ar putea îndoi?  
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Că este o fiară?  

E destul s-o urmăreşti  

Cum se zbate-ntre ţărmuri  

Ca o fiară-ntr-o cuşcă  

Pe care numai ea o vede; 

E destul să-i priveşti –  

O dată furia trecută – 

Spuma murdară curgând 

Ca balele nebuniei 

Din botul obosit de răcnete; 

E destul să încerci să-i mângâi  

Magnifica blană lichidă  

De fiară a apocalipsei  

Nemaiavând răbdare  

Şi, totuşi, nepermis de frumoasă  

Pentru un adevărat sfârşit al lumii...  

(Blandiana, 2004a: 77). 

 

Se nella prima poesia l'aspetto collerico del mare si rivolge verso se 

stesso, caricandosi di un evidente masochismo in cui, guidati dalla riflessione 

bachelardiana sulle rêveries delle sostanze, potremmo scorgere facilmente un 

vero e proprio « complesso di Swinburne » (Bachelard, 1942: 180-208), nella 

seconda poesia la distesa equorea subisce un processo di animalizzazione – che 

risente decisamente delle deformazioni tipiche di una rappresentazione « 

espressionista » del reale – tramutandosi nella « pelliccia liquida » della bestia 

dell'Apocalisse, la cui schiuma sporca è paragonata in modo scioccante alle « 

bave della pazzia » che colano dal suo muso stanco di  urlare. Nonostante le 

similitudini con l'immaginario che dominava in Arhitectura valurilor, 

dobbiamo segnalare che, rispetto a Refluxul sensurilor, nella raccolta del 1990 

l'autrice testimoniava in modo ancor più evidente e radicale la repulsione per un 

dinamismo, rappresentato tramite l’elemento acquatico, che nella sua 

convulsione febbrile poteva divenire anche distruttivo: 
 

Cine şi ce ar putea să oprească vreodată  

Această arhitectură-n mişcare  

Mereu renăscând şi murind  

Această mănăstire ce vine spre mine  

Se-aproprie, se umflă, şi creşte iată,  

Cu bolţi şi cupole de spumă  

Ca nişte scufe-coroane atârnând,  

Se aruncă în aer, se-mprăştie lent, se prăvale,  

Se destramă-ntr-un nor de meduze,  

Şi alge, şi crabi,  

Şi se scurge în pământ?  
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Cine ar putea să încremenească odată  

Mişcarea această prea vie pentru a nu mai muri  

Şi a nu mai renaşte prea muritoare, 

Cine ar putea să strige valurilor “Staţi!” 

Şi apelor să nu mai fie mare... 

(Blandiana, 2004b: 255) 

 

Chi può fermare l'« architettura » del mare perennemente in movimento, 

si interrogava l'autrice. Come intuiva Gaston Bachelard, fermare con lo sguardo 

il mare tumultuoso è un'immagine appartenente all'immaginazione dinamica 

che esprime un sogno di volontà di potenza, ma si tratta di una volontà in cui 

c'è anche infantile ingenuità, poiché comandare al mare è un sogno sovrumano 

in cui si incrociano la volontà del genio e quella del bambino (Bachelard, 1942: 

201-202). In Refluxul sensurilor, la poetica di Ana Blandiana sembra, invece, 

ormai priva di questa volontà di potenza. L'autrice si limita ad osservare il 

tumulto delle acque senza più esprimere un desiderio evidente di arrestarne la 

violenza. Se il destino della volontà di potenza è, in effetti, quello di sognare 

una potenza che vada aldilà dei suoi stessi limiti, senza questo sogno la volontà 

di potenza perde la sua essenza più profonda e diventa essa stessa impotente. È 

ciò che ci sembra appunto evidente in molti momenti di Refluxul sensurilor.  

La seconda modalità attraverso la quale l'autrice rappresenta la 

degradazione dell'elemento acquatico è quella dell'invecchiamento. In Plajă il 

ventre dell'oceano è ormai in putrefazione; in Sonet degradat i mari si sono « 

prosciugati » (Blandiana, 2004a: 117); in Lumina şi vorbele sono desolati, « 

fără alge, / fără peşti, / fără pescăruşi » (Blandiana, 2004a: 95), fino a giungere 

all'oceano « bătrân » della poesia Ocean:  
 

Ocean bătrân ca o clepsidră 

Nemaiîntoarsă de milenii [...]  

Ocean bătrân de-o oboseală  

Numită simplu nemurire,  

Cine  

Te mişcă pe acelaşi loc,  

Te blestemă să fugi de-a pururi  

De tine însuţi întru tine  

Când clătinat din viaţă-n viaţă  

Pendulul morţii-i un noroc? 

(Blandiana, 2004a: 47) 

 

Persino gli specchi, che condividono ben note analogie simboliche con le 

acque (Bachelard, 1942: 31-35), si degradano divenendo  « prigioni del tempo »  

o « paludi di argento » (Blandiana, 2004a: 79). Anche nelle raccolte precedenti, 

il divenire dell'acqua era spesso illustrato dalla putrefazione e 
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dall’invecchiamento, come avevamo già dimostrato nel nostro studio pubblicato 

nel 2007. Riferendoci ad una poesia contenuta in Somnul din somn (1979), Pe 

lacul morii, postulavamo l'esistenza di un isomorfismo tra « le acque blandiane 

» e « le acque verdi » rappresentate da Blaga nella poesia Heraclit lângă lac, 

poiché presso i due poeti romeni le acque muoiono in ogni istante e sono capaci 

d’invecchiare e di deformare anche ciò che riflettono. A questo eracliteismo di 

acque votate ad una perenne morte quotidiana ed « orizzontale » si sostituisce, 

nelle poesie più recenti, un invecchiamento dovuto alla stanchezza insita nella 

stessa immortalità dell'acqua. Siamo in presenza di un elemento in cui il « 

passaggio » e il « divenire » sono, in realtà, un « ondeggiamento» continuo, 

dinamismo maledetto poiché condanna l'acqua ad essere eterna. 

È noto che l'acqua può rappresentare archetipicamente uno spazio della 

reintegrazione e della rigenerazione, essendo un'immagine simbolica materna. 

Alcuni testi di Refluxul sensurilor fanno riferimento proprio all'idea della 

reintegrazione nel tutto. Tuttavia, poiché l'acqua si configura spesso – lo si è 

visto –  come un elemento in cui prevale la violenza, la reintegrazione in essa è 

spesso sofferta, tanto che l'autrice sembra opporsi e addirittura resistere ad essa, 

come si può intuire dal monologo che pronuncia a se stessa in Să fii stâncă în 

mare : 
 

Să fii stâncă în mare,  

Să te izbească fără încetare  

Valurile fluxului şi ale refluxului,  

Să te modeleze,  

Să-ţi rotunjească muchiile,  

Să te micşoreze,  

Să te facă nisip.  

Să fii stâncă în mare,  

Nesfârşirii timpan,  

Să rezişti neclintită  

În tăcere  

Şi-n van. 

(Blandiana, 2004a: 15) 

 

La reintegrazione nell'acqua è soprattutto « dissoluzione » ontica, ma in 

questo processo Ana Blandiana si auto-rappresenta quasi come un baluardo 

contro la stessa reintegrazione, è una « roccia nel mare » che deve resistere alle 

onde del flusso e del riflusso. In Ocean, la reintegrazione sembra prendere 

addirittura un aspetto postumo ed avere esclusivamente la funzione di 

testimoniare l'eterna indecisione dell'oceano: « O, lasă-mi leşu-ntins pe plaja / 

Sfârşitului, ca să rămân / Martor de-apoi nehotărârii-ţi, / Leagăn etern, ocean 

bătrân! » (Blandiana, 2004a: 47). Esistono però, in Refluxul sensurilor, alcuni 
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momenti, come Mandala e In memoriam, in cui la reintegrazione del sé nel 

tutto e la stessa rigenerazione sembrano non solo essere possibili, ma anche 

capaci di condurre ad uno stato spirituale superiore e pienamente armonico. 

Questi testi, invero pochi e posti significativamente quasi a conclusione 

dell'intero volume, sono gli unici momenti in cui è infranta la parabola 

discendente descritta sinora e in cui il « linguaggio del crepuscolo » si fissa 

nella diffusa luminosità di una realtà finalmente pacificata. In Mandala la 

reintegrazione del sé nel tutto è concessa dalla contemplazione quasi estatica di 

un diamante: 
 

Imaginea intensă a diamantului ajutându-mă 

Să trec din confuza stare de veghe 

În brusca iluminare a somnului, 

Strălucire interioară, 

Formă de lumină desenată 

Cu lumină pe lumină, 

Încât nu se mai distinge 

Decât o misterioasă combustie 

Care semnifică totul. 

(Blandiana, 2004a: 131) 

 

Qui il mandala, che si delinea come una manifestazione del mondo, una 

rappresentazione delle forze divine e un'immagine psicagogica atta a condurre 

colui che la contempla all'illuminazione (Chevalier, Gheerbrant, 1982: 607), è 

assimilato dall'autrice al diamante. Il cristallo dei cristalli si carica, dunque, 

delle funzioni benefiche del mandala e conduce il sé dal « confuso »  stato di 

veglia, ad uno stato di grazia, ad un ordine supremo, che si materializza nell'« 

illuminazione » del sonno. Osserviamo che Ana Blandiana sembra collocare la 

contemplazione del diamante e la partecipazione all'epifania della luce, proprio 

all'interno dell'attività onirica, poiché la fruizione dell'illuminazione interiore 

avviene nel sonno, mentre la veglia è caratterizzata negativamente 

dall'aggettivo che indica uno stato di confusione. Reintegrato in questo 

splendore che, nelle parole dell'autrice, è « forma di luce disegnata con la luce 

sulla stessa luce », il sé può finalmente percepire quella misteriosa combustione 

che è il tutto.  

In questa prospettiva, le valorizzazioni positive e solari del mandala 

polarizzano e potenziano quelle del diamante, simbolo di completezza e 

perfezione spirituale e, alchemicamente, metafora della pietra filosofale. Ana 

Blandiana ha qui le medesime intuizioni che animarono le riflessioni di Hegel e 

di Bachelard; il diamante si fa primogenito della luce, esso appartiene 

interamente al mondo dello sguardo, è una forza cosmica che ipnotizza, 

concedendo l'accesso alla totalità (Bachelard, 1947: 307). La rêverie minerale 
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dell'autrice conferma che il diamante si fa davvero, come affermano Chevalier e 

Gheerbrant nel loro studio sulla pietra preziosa, « le symbole de l’inaltérable, 

de l’invincible puissance spirituelle », poiché « il symbolise la clarté, le 

rayonnement, le tranchant de l’Illumination...» (Chevalier, Gheerbrant, 1982: 

353-354). La riflessione sui significati profondi della poesia Mandala e sul 

simbolismo del diamante, ci permette anche di chiarire il senso di alcuni versi, 

contenuti nella poesia Iluzie, che ad una prima lettura ci erano sembrati criptici, 

ma che dal nostro punto di vista, si inseriscono pienamente all'interno di questa 

costellazione tematica: 
 

De nescos, de nespus, 

Cele două triunghiuri 

Cu vârful în jos 

Cu vârful în sus 

Înlănţuite, întrepătrunse, 

Raze de sex contrar 

Într-un singur animal 

Devorându-se pe sine însuşi cu dor. 

Lumină plăcută zeului incitator 

Care naşte realităţile rostindu-le 

Rar 

Rând pe rând: 

Femeie, bărbat, floare, nor. 

(Blandiana, 2004a: 9) 

 

Crediamo che anche questa poesia sia costruita sul simbolismo 

sotterraneo di specifiche figurazioni meditative orientali, che come il mandala 

hanno spesso catalizzato le riflessioni di Jung e dei suoi discepoli. In questo 

caso si tratta di una di quelle figurazioni che prendono il nome di yantra. Ci 

sembra evidente l'isomorfismo che si instaura tra l'immagine evocata dalla 

Blandiana –  due triangoli che si compenetrano, uno con il vertice in alto e 

l'altro con il vertice in basso, e che attraverso delle metafore in praesentia sono 

raffigurati di volta in volta come raggi di sesso contrario riunificati in un solo 

animale e come una luce che dà vita a differenti realtà – e uno dei motivi yantra 

più noti, descritti e analizzati dalla studiosa junghiana Aniela Jaffé: 
  

un motivo yantra molto comune è costituito da due triangoli che si 

compenetrano, uno con il vertice rivolto verso l'alto, l'altro verso il basso. 

Tradizionalmente questo motivo simboleggia l'unione di Siva e di Shakti, le 

due divinità, maschile e femminile […]. In termini di simbolismo psicologico, 

esso esprime l'unione dei contrari – l'unione del mondo personale, temporale 

dell'ego, con il mondo impersonale, atemporale del non-ego. […] I due 

triangoli compenetrantisi hanno un significato simbolico analogo a quello del 
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comune mandala circolare. Essi rappresentato la globalità della psiche o sé, di 

cui la coscienza   è, proprio come l'inconscio, parte costitutiva. (Jaffé 2004: 

226-227)   

 

 Anche nella poesia di Ana Blandiana, grazie alla compresenza, in 

un'unica creatura, dei « sessi contrari », all'immagine dell'auto-divorazione e al 

sostantivo « dor » ricco di stratificazioni polisemiche, il motivo yantrico non 

rappresenta solo l'integrazione del sé nella propria totalità, ma si fa metafora 

drammatica e spettacolare della coincidentia oppositorum, acquistando anche 

una potente valenza erotica, così come avveniva già nelle rappresentazioni 

scultoree dell'unione di Siva e Shakti evocate dalla Jaffé all'interno del suo 

studio. Di reintegrazione nel cosmo e di possibile rinascita oltre la 

degenerazione temporale, ci parla anche la poesia In memoriam, inizialmente 

dedicata a Ştefan Aug. Doinaş, definito dall'autrice « domn al castelului divin 

de cuvinte » e pubblicata per la prima volta in un numero monografico della 

rivista Secolul 21 dedicato al grande poeta del Circolo Letterario di Sibiu: 
 

Eternitatea rotunjită cu greu a şarpelui 

Care-şi înghite coada şi se hrăneşte cu sine, 

Fluviul etern suindu-şi apele spre izvoare 

 Ca să curgă din nou de cealaltă parte, 

Întuneric rotund dincolo de drumul 

Zilnic al soarelui 

 Care întră şi iese din moarte. 

 

Nimeni nu intră-n mormânt decât să învie 

De la sămânţă la zeu... 

(Blandiana, 2004a: 133) 

 

Qui ad essere rievocato è il grande simbolo del ciclo temporale, 

l'uroboros, presente tra l'altro anche negli ultimi versi di Mandala: « Aşa cum 

şarpele îşi înghite coada şi devine inel, / În adâncul rădăcinilor fără sfârşit / 

Popoarele lumii delirează la fel » (Blandiana, 2004a: 131). I riferimenti 

all'eternità  « circolare » e al divenire, al fiume che lascia risalire le proprie 

acque verso le sorgenti per farle scorrere poi dall'altro lato e al quotidiano 

tragitto di morte e rinascita del sole, creano una poderosa costellazione 

appartenente al regime notturno dell'immaginario, al centro della quale riluce il 

simbolismo ofidico. Ana Blandiana sembra restituirci attraverso la parola 

poetica un'immagine che aveva particolarmente ossessionato Gaston Bachelard, 

all'interno delle sue riflessioni dedicate all'animale ctonio per eccellenza: 
 

Le serpent qui se mord la queue n'est pas un fil replié, un simple anneau de 

chair, c'est la dialectique matérielle de la vie et de la mort, la mort qui sort de 
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la vie et la vie qui sort de la mort, non pas comme les contraires de la logique 

platonicienne, mais comme une inversion sans fin de la matière de mort et de la 

matière de vie. (Bachelard, 1948: 280). 

 

Come hanno poi dimostrato più approfonditamente gli studi di Gilbert 

Durand e di Mircea Eliade, questa inversione senza fine di morte e vita, 

incarnata dall'uroboros, è diffusa in molte culture, riemergendo da 

sedimentazioni psichiche particolarmente arcaiche. Eliade ha collocato il 

serpente nel bestiario lunare e lo ha collegato al divenire temporale, poiché esso 

è caratterizzato da una dinamica metamorfica fatta di continui occultamenti e 

ricomparse (Eliade, 1949: 139-164). Ma proprio per questa ragione, esso non 

rappresenta solo un'epifania lunare, ma può divenire anche la manifestazione 

del ciclo solare, Gilbert Durand riporta, infatti, che « l'itinéraire du soleil était 

primitivement représenté par un serpent portant sur les écailles de son dos les 

signes du zodiaque » (Durand, 1992 : 365). Il tragitto solare è, infatti, rievocato 

anche dalla stessa Blandiana. Osserviamo, però, che l'autrice inserisce anche 

una certa ambiguità all'interno di questo vasto complesso fondato sulla ciclicità 

del tempo e sulla sequenza vita-morte-rinascita. Il serpente che si morde la coda 

« arrotonda » l'eternità « cu greu », quindi con difficoltà, come se alla 

reintegrazione in una ciclicità temporale che presuppone la rinascita, si 

contrapponessero ostacoli ignoti. Gli ultimi versi da noi citati « Nimeni nu 

intră-n mormânt decât să învie / De la sămânţă la zeu...» ci confermano, 

tuttavia, che anche nell'universo in disfacimento di Refluxul sensurilor, la morte 

può non rappresentare l'ultima tappa e lo spegnimento definitivo, poiché, come 

proclama l'autrice, tutto muore, in realtà, per poi risorgere. In questa 

prospettiva, Ana Blandiana sembra recuperare, chiarificandolo e potenziandolo, 

quel vago sogno di mistica rigenerazione già espresso in una suggestiva poesia 

di gioventù, dal titolo Vulcanii 
 

Va fi o vârstă a pământului în care 

şi carnea pietrelor se va usca şi va muri. 

În toamna-aceea a planetei, ca-n oricare 

Toamnă, pădurile se vor îngălbeni, 

 

Dar galbenul va fi definitiv şi lent 

Ca să decadă înspre gri culoarea 

Şi fără îndoială se va slei şi marea, 

Şi cerul o să fie aproape de ciment. 

 

Va fi o spaimă-n lucruri diavolească 

Sub gheaţa miliardelor de ani 
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Şi ultimele ierburi or să crească 

În gurile răciţilor vulcanii. 

(Blandiana, 2004b: 29) 

 

In questa poesia di Călcâiul vulnerabil (1966), l'autrice, in un modo del 

tutto originale, proietta visioni preistoriche verso ere future, con un’idea 

grandiosa di ciclicità cosmica. In Vulcanii, Ana Blandiana profetizza 

un’apocalisse geologica fatta di pietrificazione, aridità, gelo, che ha come 

colori dominanti il giallo dell’autunno ed il grigio del cemento; ma nonostante 

sia all’opera una glaciale mineralizzazione, crescono ancora erbe nelle bocche 

dei vulcani, ultimi e labili segni di vita, i quali attestano che forse la rinascita 

sarà possibile. In Mandala e In memoriam queste vaghe e deboli luci di 

rigenerazione futura diventano invece – lo abbiamo visto – epifania luminosa 

del mandala, fulgori intensi del diamante, tragitto quotidiano del sole, molto 

prossime alle boreali luci di resurrezione cantate da Blaga nella poesia 

Apoteoză (Blaga, 1974b: 136-137). 

 

Conclusioni 

 

Costantemente sospesa tra la vita e la morte, persa tra le onde del flusso e 

del riflusso, in mezzo ad un oceano di sensi molteplici spesso difficili da 

decifrare, fra la sacralità dell'eternità e le asperità di una degradazione materiale 

sempre in agguato e sempre cantata in modo grave, la poesia di Refluxul 

sensurilor rappresenta un ulteriore passo in avanti su quel cammino che, 

attraverso l’albedo calcinante del Logos e le folgorazioni della parola poetica, 

permette il passaggio dalla nigredo, caos indifferenziato della materia, alla 

rubedo del senso, maturazione e successiva rigenerazione del mondo e, allo 

stesso tempo, generazione e nascita di un’opera. Maturazione e rigenerazione 

che stavolta sono, però, espresse in modo fortemente ambiguo e frammentario, 

attraverso un « linguaggio del crepuscolo ». In questa prospettiva la poesia di 

Refluxul sensurilor, se da un lato sembra acquistare nella creazione della 

Blandiana, soprattutto per ciò che concerne il motivo della rigenerazione e le 

meditazioni relative all'atto poetico, lo stesso statuto rivestito da molte raccolte 

postume di Lucian Blaga – pensiamo in particolare al bel ciclo che porta il 

suggestivo titolo di Corăbii cu cenuşă – dall'altro lato sembra allontanarsene, 

dirigendosi verso altri territori. Quanto inevitabilmente lontano ci appare, 

infatti, il Dio cantore di Lucian Blaga, da quello rappresentato da Ana 

Blandiana. Se nel Blaga di Corăbii cu cenuşă, il Dio che offriva il canto, 

facendosi luce epifanica della parola, per poter creare distruggeva il suo essere 

attraverso una perdita di sé divina e dolce (Blaga, 1974b: 104) in cui non era 

difficile scorgere un’intertestualità con il tema folklorico tipicamente balcanico 
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del sacrificio di fondazione, nella poesia di Refluxul sensurilor dal significativo 

titolo Iluzii, il Dio cantore sembra essere anch'esso l'incarnazione di un'illusione 

e, con mesta gravità, Ana Blandiana può solo proclamare: « În limbajul 

crepuscular, / În centrul neantului sfânt / Există un zeu care se crede cuvânt » 

(Blandiana 2004a: 9). 
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