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Ion Hadârcă: authenticity and artifice

Abstract. Ion Hadârcă clearly illustrates two ages of poetry: one modernist and 
another postmodernist. His poetry is the result of native talent, but also the result of a high 
artistic consciousness, of a handicraft work on the word. The simplicity and naturalness of 
first volumes not exclude the presence of a refined and improved feeling, highly cultivated 
in a folklore or bookish spirit. The most recent poems (especially those appeared after the 
„Ambassador of Atlantis” and „Helenice”) refer to something else, a field that transcends 
the concrete. The cultural formation and the literary encyclopaedism influenced the poet’s 
structures of imagination, he became individualized. The artistic instinct reinforced by  
a reliable intuition gives rise to its aspiration towards the naturalness of speech, of the natural 
given. The poet is alternately rhapsode, tribune, poeta faber for whom the word represents  
the reality. The evolution of its system of images is marked by authenticity in the act of „imi- 
tating the nature” but also by the mannerist creation of the revelation, of the rationalization 
of a virtual world, where the poet escapes, if isn’t even the creation of an „artificial paradise” 
(Baudelaire); „Abrasarabia” or „Saltimbecilia” represents the abstracting and the unnatu- 
ralness of the concrete realities, which distinguish „the new authenticity”.

Keywords: authenticity, artifice, poeticity, convention system, prosaisation, modernism, 
postmodernism, linguistic poetry, mannerism.

Ion Hadârcă ilustrează clar două vârste ale poeziei: una modernistă, mai evidentă  
în „Zilele” (1977), „Lut ars” (1984) şi „Darul vorbirii” (1985), şi alta postmodernistă 
începând cu „Ambasadorul Atlantidei” (1996) şi până la „Lira din acvariu” (2014),  
o perioadă de tranziţie către o poetică eclectică, în care trecutul nu e părăsit, ci încorporat, 
punând într-o altă lumină chiar şi poemele, unele excepţionale, din mult blamata,  
pe nedrept, cărticică de debut. Poezia lui este rezultatul înzestrării native, dar şi a unei 
înalte conştiinţe artistice, a unei artizanale lucrări în cuvânt. Simplitatea şi naturaleţea  
din volumele de început nu exclud prezenţa rafinamentului unui gust, a unei simţiri 
cultivate în spirit folcloric sau livresc.

Odată cu acestea cele mai inedite poeme (mai cu seamă de la „Ambasadorul 
Atlantidei” şi „Helenice” încoace) trimit la altceva, la un domeniu ce transcende concretul. 
Formaţia culturală şi enciclopedismul literar i-au modelat poetului structurile imagina- 
rului, l-au individualizat. Instinctul artistic al „cioplitorului în bazalt” (Andrei Ţurcanu) 
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dublat de o intuiţie sigură îi susţin aspiraţia spre naturaleţea expresiei, a datului firesc. 
Poetul e rând pe rând rapsod, tribun, poeta faber pentru care cuvântul e realitate. Evoluţia 
sistemului său de imagini e marcată de autenticitate în „imitarea naturii”, dar şi de crearea 
manieristă, dacă nu a unui „paradis artificial” (Baudelaire), atunci a revelării, a raţiona- 
lizării unei lumi virtuale, în care evadează poetul; „Abrasarabia” sau „Saltimbecilia”  
nu sunt altceva decât abstractizarea şi artificializarea realităţilor concrete, prin care  
se afirmă, în formula lui Radu G. Ţeposu, o „nouă autenticitate”.

1. Cartea de debut „Zilele” (1977), bine primită, adună, contrar cutumelor de la 
Chişinău, un impunător  dosar al receptării. Liviu Damian evidenţia densitatea textului 
poetic, „cu dese trimiteri la bogăţiile limbii, la istorie, la cultura noastră populară”, „gustul 
frazei arhaice”, „îmbinarea îndrăzneaţă a noului şi vechiului” (Liviu Damian, „Şesuri, 
piscuri, prăpăstii”, „Nistru”, 1978, nr. 3, p. 125).

„Noul” criteriu al poeticului ar sta în renunţarea la prejudecata festivităţii,  
în lărgirea sferei de poetizare a realităţii, în introducerea, în poezie, a cotidianului prozaic, 
fenomen remarcat de Mihai Cimpoi în prefaţa plachetei: „După o anumită saturaţie  
de aer sărbătoresc din poezia celei mai tinere generaţii «Zilele» lui Ion Hadârcă ascund 
şi un sens polemic. Punând accentul mai ales pe vigoare, nu pe rafinament, pe echilibrul 
clasic (şi sonetele sunt scrise, într-adevăr, de un condei sigur), nu pe libertatea formei, 
autorul nu este cuprins de spaimă în faţa prozaicului, a realului nespiritualizat”. Altfel 
spus, viaţa, în viziunea exegetului, este preferată artei, vigoarea luând locul rafinamentului 
estetic. Exceptând entuziasmul ideologic, deloc străin şi altor poeţi ai generaţiei „ochiului 
al treilea”, Hadârcă face o poezie care îşi caută o altă estetică, un alt sistem de convenţii, 
o altă autenticitate, în stil căutat livresc; cu toate acestea, pe alocuri, influenţa poeziei  
lui Grigore Vieru nu poate fi tăgăduită, dar nici absolutizată:

„Aproape dorul, aproape,
Atât de aproape, încât
Iată pleoapele-n ape
Intră cu apele-n cânt.

Dorul aproape, dorul,
Darul îngândurat,
Parcă mi-aş strânge ogorul
De colţul lunii arat.

Clar de acum mă doare
Inul foşnind în prosoape,
Plugul răstoarnă covoare
Aproape, tot mai aproape”.

(„Aproape”)

Două atitudini se pot defini în relaţiile poetului cu tradiţia: una de continuitate  
în linia clasică a sensibilităţii şi stilisticii folclorice, eminesciene (cele mai multe poezii), 
a doua se manifestă în radicalizarea modernă a tradiţiei prin renunţarea la natural  
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şi supraestimarea artificiului. Chiar şi în cartea de debut modelul idilic în transfigurarea 
realităţii e concurat de factura prozaică a poeziei. Această direcţie, viguroasă în scrisul 
de mai târziu, este reductibilă la coborârea/ sublimarea în poezie a prozaicului cotidian 
(„Septembrie”, „Sondă”, „Lin”, „Horă”, „Fetele”), la utilizarea versului liber, sentimentul 
trecerii timpului găsindu-şi expresii memorabile:

„Nu-nţeleg, părinte, şi mă mir –
Şapte sunt şi câtă măcinare.
Ca uimirea lângă trandafir,
Ca lumina dintr-o lumânare.

... Ale mele tot mai mici se fac,
Ale mele tot mai des se duc,
Ca din palmă firele de mac,
Ca din codri viaţa de haiduc”.

(„Zilele”)

Prin poezia lui Leo Butnaru sau a lui Ion Hadârcă (a optzeciştilor mai târziu)  
se încearcă nu numai discreditarea esteticului festiv, dar şi detaşarea de maximalismul 
etic, de moda şaizeciştilor de a idealiza şi idolatriza în cântece plugarul, exaltându-se 
dizarmoniile vieţii de zi cu zi.

Treptat, este compromis sistemul de convenţii clişeizat, apelându-se fie la tradiţiile 
latente ale folclorului, fie la noile structuri ale poeziei universale. Preocupată excesiv  
de mesaj, critica trece peste ineditul unui gen de poezie a imaginarului, în care poetul  
nu imită natura, el o recreează. Poemul „Oglindă” se înscrie în linia memorabilului  
„Miraj” din „Piaţa Diolei”. Pentru Ion Hadârcă aceasta nu mai este o reflecţie a realităţii,  
ci o prevestitoare a destinului, o sugestie a anxietăţii fiinţiale: „Să te mai tulbur o dată,/ 
Încă o dată să-mi spui:/ Dintre penumbre se-arată/ Vedenia cui?// Chipul ei pus la-ncer- 
care/ Face luminilor val,/ Sau numai propria-mi stare/ Undele-şi sună de mal?// Chipul ei, 
pleata ei, umărul/ Spintecă sticla încet,/ Până se pierde şi numărul/ Ciobului dus de poet” 
(„Oglinda”). Moartea există până şi în lumea ireală, în Arcadia sa intimă. Eul poetic, 
modelat şi spiritualizat de epoci, uragane şi „stele în mii de milioane”, conştientizează 
fatalitatea inevitabilă, care „se-apropie cu paşi de catifea”. E ceea ce sugerează poemul 
„La steaua”, trecut şi el cu vederea:

„Eu sunt nebunul cerşetor de stele,
Pândind mereu oglinda unui lac,
Şi din adâncuri când răsar inele
Eu iar rămân cu una mai sărac.

Trecut-au peste mine uragane,
Epocile în goană au trecut
Şi stelele în mii de milioane
În lacul meu flămând s-au aşternut.
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Dar liniştea măreaţă şi senină
Se-apropie cu paşi de catifea
Şi tot mai clar aud prin ani-lumină
Încet-încet cum cade steaua mea”.

Debutul lui Ion Hadârcă demonstrează mari disponibilităţi de creaţie, valorificate  
în volumele care urmează, iar raporturile poetului cu convenţiile artistice active  
şi cu tradiţia sunt de natură să pună în evidenţă esenţa poeticii sale, estetica paradoxului  
cu aspecte extrem de diverse. Tendinţe contrarii în poezia lui, cum ar fi: evoluţia discur- 
sului de la autenticitate spre artificiu, de la mimesis la poiesis, de la „natură” la „cultură” 
(în termenii lui Ştefan Augustin Doinaş) către „noul realism” specific poeziei româneşti 
la începutul anilor ’80, îşi află expresie într-un eclectism manierist în căutarea magiei 
verbului. Într-o sinteză recentă, Mihai Cimpoi surprinde cu exactitate: „... Poemele lui 
Ion Hadârcă, mereu mutate programatic în registre variate şi aparent străine unul faţă 
de altul, sunt puse sub semnul căutării Cuvântului – al celui dintâi, arhetipul, identic  
cu Logosul, cu poiein-ul şi cântarea. Faptul determină, cu toată evidenţa, o obsesivă re- 
ferire – care denotă şi o modelare asumată – la Biblie, la Orfeu şi la Eminescu, acesta  
asociat şi folclorului. Îşi va polariza căutarea, îmbinând contrapunctic jocul esenţial, 
destinal să-i zicem, perceput în trecere, în petrecere, adică în devenire (toposul timpului 
apărând chiar în primele poezii), cu jocul secund, permanent acaparant cu tentaţia 
artificiului bijutier, a virtuozităţii de natură manieristă. Rostirea prin limbaj va fi realizată 
printr-o îmbinare simbiotică a lui ratio şi emotio, prin stări şi situaţii transmise prin 
structuri”.

Pe parcursul anilor poetul a luat şi probat din „garderoba literaturii” vestimentaţia 
din diferite epoci, de unde comportamentul şi discursul atât de „variate şi aparent străine 
unul faţă de altul”, dar e în toate aceste experimentări o încercare a diferitor forme  
de autenticitate. Astfel firescul prozaicului este exprimat în peisaje rustice de o mare 
plasticitate, versul liber sporind autenticitatea tabloului:

„Iar pe la apus mulsul începu,
tainic ritual.
Sub ruine de jar laptele curat
zângănea-n găleţi.
Dangătul domol răscolea prin văi
ultimii tăciuni.

O imaşuri calde,
Adormite-n sfârc legănat”.

(„Elegie albă”)

Tendinţa de prozaizare, deloc neglijabilă, se remarcă şi în poemele „Ţară”, 
„Demnitate”, „Cocorii”, din care reproducem un fragment: „Iată cocorii şi iată sufletul 
lor/ peste ape trece cum trece lumina,/ este cum altele nu-s.// Meşteri cu aripi ce-nalţă 
cuiburi pe/ roţi de căruţă. Roţile toate din ţară să/ le suim în salcâmi. Rogu ieşirea din 
vară / pentru plecare să cruţe, nevătămaţi să / ajungă înnemuitul tărâm.// Cele mai vechi 
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orologii mâine din nou/ vor începe mândre să-şi scuture haina/ de sărbătoare şi zbor.  
Ne potrivim după / ele ceasul rămas în perete”. Poemul se încheie cu plasarea cuvintelor 
într-o imagine grafică a zborului în unghi al cocorilor:

„Patrie				    vouă,
Cocorilor  	 –  	 albe

aduceri de
dor”.

Alteori cuvintele sunt potrivite după noimele lor, creând impresia de rostogolire 
în vers aidoma „dicteului automat”: „Iubite Neculce/ Cu foi de susai/ Cronică dulce/  
A acestui plai.// Cucoane plugare/ Şi cucoane glii,/ Soarele răsare/ De la cununii” („Oraţie 
de nuntă”); sau: „Lână lină, lână moale,/ Potolită ca un sfat,/ Pe cărările domoale/  
Se apropie de sat.// Se fereşte de scaiete, / Se destăinuie pe fus,/ Răsărindu-ne pecetea/  
Unui neam fără apus” („Lin”); sau în acest sonet experimental: „Doamne,/ Toamna/  
Toarne/ Coarna.// Fiarbă-n/ Fir de/ Iarbă/ Verde// Jocul/ Tâmpla/ Şi năpasta// C-am dat/  
Cep la/ Viaţa asta” („Doamne”). Poezia rezultă din limbajul sincopat, din exaltarea 
sonorităţii şi cantabilităţii, prin conştiinţa clară a condiţiei sale de artizan, de Meşter 
Faur.

Tot din volumul de debut apare şi memorabilul „Sonetariu” (2013). Seria de sonete 
anticipează poezia experimentală, dar deocamdată poetul nu iese din constrângerile 
canonului:

„În faţa ta eu vin ca să mă neg
De urmele ce pleacă mai departe
Cu grijile diurne şi deşarte
Ca-n faţa universului întreg.

Şi vestea ce te bucură mai rar
Îmi scutură secundele din ore
Ca viespile ce urcă pe cupole
Aceste zile grele de nectar.

De ghimpii lor lumina s-a mărit
Şi liniştea ce tremură în jur
Îşi caută refugiu în granit.

Greşeală, repetată infinit
Căci numai tu vei şti să dai contur
La tot ce-a fost şi va rămâne pur”.

(„În faţa ta”)

Farmecul poeziei e în arta rafinată şi preţioasă, sobrietatea şi afectarea exagerată 
a expresiei, intelectualismul excesiv. Poetul are o capacitate de invidiat în abstractizarea 
concretului sau concretizarea abstractului. Categoria abstractă a timpului e concretizată  
şi plasticizată în „noaptea de catran”, unde nici „ceasul de apoi” al lui Arghezi nu mai bate 
„nicio oră”:
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„Voi fi adaos timpului ori el
Va fi să mă-nsoţească mai departe?
Oricum, mă va petrece doar o parte
În ultima rotire de inel.

Până atunci încet mă voi desparte
De cânepă, de câinele fidel,
De patimă, de paşii fără ţel,
Mă voi desparte până şi de moarte.

Căci dincolo, în noaptea de catran
Nu vor mai fi nici ace pe cadran,
Nici arcul încordat de căutare

Şi totuşi zmeul timpului, Ghenar,
Nu-mi va lua răspunsul în chenar:
A FI ÎN TIMP — ACEASTA-I ÎNTREBAREA”.

(„Voi fi adaos”)

Este în aceste sonete un mod ales de a se exprima şi tranzitiv, şi reflexiv, şi sincer, 
şi retoric, şi abstract, şi concret. Chiar dacă rigorile sonetului clasic, cel puţin în elemen- 
tele structurii lui clasice „teză – antiteză – sinteză” nu sunt urmate cu stricteţe, totuşi  
nu putem nega autorului o artă poetică elevată în potrivirea cuvintelor. 

Cea mai rezistentă parte a poeziei firescului o constituie lirica intimă, erotică.  
Mai multe versuri se reţin de la prima lectură. Uşor memorabile sunt „Lumină”, „Fetele”, 
„De dragoste”, din care reproducem: „Iubito,/ Până şi satele noastre/ S-au contopit,/ 
Strigate cu nume de astre/ Din infinit.// Pădurea,/ Ce ne-a purtat în trunchi/ Până-n zori,/ 
Ne-a făcut jumătate oameni,/ Jumătate – viori” sau din „Lumină”: „Şi umbra-i o lumină, 
iubito, de-i a ta”.

Actul poetic, în „Lut ars” (1984), este identificat cu descoperirea conştiinţei  
de sine. Odată cu aceasta, poezia ca expresie a misterului, a harului divin implică ideea 
de angajare şi de meşteşug. În linie argheziană, poezia e concepută ca un artefact. Adesea 
poeta faber este înlocuit de poetul  cu statut de rapsod: „Eu nu voi înceta nicicând/  
Să fiu un argument de forţă/ Acestei palme de pământ/ Ce nu cunoaşte anul morţii.//  
Şi nu voi înceta defel/ Să cânt aceleaşi, vechi, balade/ Şi să zidesc cu-acelaşi zel/ Femeia-n 
petrele nomade.// Un singur nume ştiu să port/ Din tată-n fiu de talpă lată/ Şi nu râvnesc 
alt paşaport/ De conştiinţă, niciodată!// Am toate sensurile-n grai,/ Mi-s toate muncile-n 
putere/ Şi pot cuprinde-n orice strai/ Substanţa marilor mistere” („Conştiinţa de sine”).

Aflat în centrul arenei politice, Ion Hadârcă dă câteva poeme cu mare rezonanţă  
în epocă. „Dumnezeu a fost român” şi „Suveranitate” au devenit, în Basarabia, şlagăre  
ale  deşteptării conştiinţei naţionale: „Nu-i marea ta brăzdată de corăbii,/ Nu-s munţii  
tăi de vulturi străjuiţi,/ Doarme rugina-n pintene şi săbii/ Şi zimbrii sunt din steme izgoniţi./ 
Ţi-a mai rămas un zid de mănăstire/ Şi-un strigăt de cocor peste cetăţi,/ Moldovă, jumătate-n 
amintire,/ Te frânge Prutu-n două jumătăţi.// Unealta noastră-i sapa sau dârjaua/ Şi alteori 
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bătaia de ilău,/ Şi-n căutarea noastră-i numai steaua/ Menită nouă de la Dumnezeu,/ Dar 
pe frăţâne-meu cu două fete/ Bată-l dârjaua Celui din Înalt,/ De mi-o schimba Câmpia 
Libertăţii/ Pe şapte ari de sârmă şi asfalt.// Cum vin şi vin din stepele nomade/ Mari 
colonii de vântură gunoi,/ Nici nourul de ploaie nu sloboade/ Atât acid şi păcuri peste 
noi./ Să-ţi fie libertatea cât mai dragă/ Ticsită-n cuib şi scoasă la pătrat,/ Moldovă, numai 
limba ţi-i întreagă/ În care am plâns amar şi ţi-am jurat:// O, Libertate, sfântă Libertate,/ 
Din slobozii şi sate deşteptate/ Îţi jură-n slava veşnicei voroave/ Românii Basarabiei 
moldave!”. Metamorfoza poeziei sale e în „ştefănirea verbului”, în asumarea statutului 
de poet al cetăţii.

2. O nouă înţelegere a poeziei înseamnă, înainte de toate, renunţarea la limbajul 
perimat, intuirea unei noi autenticităţi, aderarea la un nou sistem de convenţii. Cu 
„Ambasadorul Atlantidei” (1996) şi „Helenice” (1998) poezia lui Ion Hadârcă îşi depla- 
sează accentele de pe firesc pe artificial, apelând la imagini arhetipale pentru a exprima, 
vorba poetului, „beţia de esenţe existenţiale ce preced şi succed individul ori fapta, 
evenimentul fatal”. Astfel, „Elada (Helenica) în ansamblul ei apare ca un fel de pre-text  
al civilizaţiilor moderne”, ea este o „sursă a textelor de civilizaţie modernă”. Şi în conti- 
nuare: „textele mele apar mai mult ca nişte pretexte de adâncire în pre-textul arhetipal”.  
În aceeaşi logică şi noua atitudine faţă de cuvânt.

Artificiul din poezia lui Nichita Stănescu, din poezia optzecistă, centrată pe estetica 
paradoxului, devine o modă ce a luat amploare în poezia lingvistică, fascinată de re- 
sursele ei în afirmarea unui nou limbaj, în radicalizarea convenţiilor poetice. Poetul,  
care declara că „mă tot petrec în lucruri”, are presentimentul că „Degrabă n-o să-ncapă 
aducerea aminte/ În cele mai sfioase şi sincere cuvinte” („De mine”). Acum „Semnele 
ce seamănă cu noi” s-au dovedit a fi nişte aparenţe înşelătoare, viaţa din perioada 
debutului nu a fost decât un simulacru: „Un deştept/ Vorbea-n deşert:// Multe ni-s/  
De nedescris// Multe nu-s/ Demne de spus/ Mult-puţinul/ Mişcă plinul// Ideală/ Lumea-I 
goală” („Poemul deşertului”). Poetul îşi schimbă instrumentele, apelând la artificiu,  
la un nou limbaj, esenţializat. Într-o artă poetică poezia e definită oximoronic: „Stele 
negre pe albul câmpului/ Stele albe pe negrul gândului// în câmp dorm seminţele/ în gând 
dorm ştiinţele” („Poezia”). Pentru a exprima esenţa perioadei de tranziţie, poetul găseşte 
potrivit să apeleze la abstractizarea vieţii politice în sinedriu:

„Din Eufonia până-n Cacofonia
şi din Litota până-n Liliputa
i se înalţă şi i se întinde.
Zeul de ipsos
încă mai moţăie pe bancheta
din fată a sinedrionului
cu patru viteze.
Pe de altă parte încă nu-i
bălegată Cartagina de iepele
nichelate ale cezarului
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şi nici Troia nu papă talaş
făcând clistire calului de lemn.
Pe de altă parte istoria
mai scapără câte-un flash de ziar
pe platourile Nebrascăi şi

Tibetului.
Să ne veselim dar titanilor
să ciupim cariatidele
de pulpele coloanelor umezite
şi să lăsăm intrarea în timp
pe seama ieşirii din minţi”.

(„Cariatida cariind Atlantida”)

Transfigurarea realului e opusă liricii contemplative din poemele „La steaua”, 
„Aproape” sau „Lin”. Accentele variază şi se inversează adesea de pe natural pe artificial, 
de pe livresc pe existenţial, de pe ludic pe vizionar. Artificiul ingenios devine o moda-
litate mult mai eficientă decât publicistica rimată din poezia ocazională:

„Planeta megieşă (acolo – ia-ia!)
se cunoaşte că-i Saltimbecilia
am făcut şi eu cu ea schimb
de solii şi saltimbasade:
saltim-banii ei mereu mai reduşi
totuşi sunt convirtibibeluşi;
În loc de centimă măsoară cu saltima
şi-n loc de stimă - grohotima;
(o grohotimă are o sută de saltime)
vara – la saltim-băi
iarna – la saltumbe prin văi;
dar mai mult preferă saltim-bolul
iar colecţionarii strâng
saltimbre de lipit pe unghia dreaptă
mesaje către urechea stângă de sus;
toată planeta-i pătrată şi plată
dintr-o parte curge 
şi suflă din alta
Saltimbecilia rotindu-se
în jurul buricului mic
şi acela saltimbecil”.

(„Saltimbecilia”)

E în aceste poeme şi o nouă relaţie a artistului cu puterea. Poezia angajată face 
casă bună cu poezia lingvistică. În pofida efortului de conectare la fluxul poeziei din 
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Ţară, „Ambasadorul Atlantidei” este întâmpinat cu animozităţi la care poetul va răspunde 
galant: „Nu vă-mbulziţi la poarta Eternităţii vane/ E larg alcovul Gloriei ajunge pentru  
toţi/ Pentru cârpaci şi genii şi germeni de netoţi/ Avid târându-şi slava-n speluncile 
profane// V-am strâns cumva cu uşa originea albastră/ Ori v-a sărit o bilă la jocul de 
şotron/ Alteţă cenuşie mă iartă mille pardon/ Ce vină port că bila vi-i din născare proastă// 
Ah vi se strică marfa? Şi totuşi prea degrabă/ Îmi ziceţi aleluia în drum spre Cel de Sus// 
Căci de va bate ceasul să-ntindeţi pe tarabă/ Atâtea verzi-uscate ce-n silă aţi produs// 
Se va vedea că-n poartă aţi opintit degeaba – / Când am compus sonetul atunci v-am 
descompus” („Sonet gentil”).

3. Poezia din volumele „Două imperii” (1998), „Cetăţile albe”, Bucureşti (1998), 
„Albe cetăţile negre” (1999), „A fi în timp”, Timişoara (1999), „Dezinfecţia de frontieră”, 
Iaşi (2001), „Globul de mătase” (2001), „Echipa de îngeri”, Iaşi (2001), „Artera Zen” 
(2000), „Gheara de fum” (2007), „Pianul din abator” (2008), „Noimele după Ioan” (2012), 
„Antene parabolice” (2012), „Sonetariu” (2013), „Lira din acvariu” (2014) nu modifică 
esenţial arta poetică, dar o nuanţează, artificialitatea şi livrescul ei generând, paradoxal, 
un efect de real surprinzător. Stilistica poeziei este foarte variată, şi totuşi, îi reuşesc mai 
mult poemele în stil aticist, concentrat şi echilibrat:

„…Numai marea numai mama
Numai valul le desparte
Şi tăcerea le destramă
Peste viaţa după moarte
Mare creşte mama scade
Într-o stea pe oceane
Petrecând pe sub arcade
Caravane caravane”.

(„Numai marea numai mama”)

În partea lor inedită este subminat un anumit tip de poezie, încercându-se afirmarea 
unui nou cuvânt poetic, iar imaginea globală ce se desprinde în urma lecturii lor pun  
în lumină „anevoioasa cale a cunoaşterii de sine” (Vladimir Beşleagă), „omul proble- 
matic”, „lumea ca un labirint” (Gustav René Hocke). 

Substratul biblic şi livresc al imaginarului îi marchează meditaţiile asupra esenţei 
fiinţiale. „Dictatura fanteziei” din versul manierist e înlocuită de drepturile raţiunii,  
de revelările ei: „I. – Ce-i Omul?/ Ce-i fiinţa lui?// – De-o fi oricine/ nimic nu-i//  
De-i domn ori slugă/ e tot o umbră// Sau veche rugă/ care mai crede/ să-l afle pe N-aude/  
şi Nu-l Vede// II. – Trăieşte Omul/ cât şi cum şi unde?// – scânteie –/ poate scama/ lumi- 
nării/ ori spuma mării/ tainică părere/ parcă scăpând pe val/ parcă sub unde// III. – Din 
ce-i croit?// – Din contradicţii crude/ căci ori pofteşte/ tot ce-n jur zăreşte/ ori se tot  
mustră/ după ce le gustă// IV. – Dar condrumeţii/ vieţii cine-i sunt?// – Aceiaşi:/ Frigul/ 
Setea/ Foametea/ Frica/ Boala şi Moartea// V. – Ecce/ Homo:/ Huma/ Scama/ Boala/ 
Poftele/ şi/ Vama” („Ecce homo”).
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Încorporarea trecutului în prezent merge pe aceeaşi linie a explorării imaginilor 
arhetipale: „Tot mai mărunţi Atlantido atlanţii/ Tot mai amar biberonul speranţei/ Tot  
mai amarnică, tot mai balcanică/ Tot mai iubindu-ne sârma hotarnică/ Tot mai uitucă 
senila mămucă/ Totul pe brânză şi totul pe ducă/ Tot mai şi râde tot mai şi plânge/ Tot  
mai fierbinte băltoaca de sânge/ Tot mai tocată cămara destinului/ Tot mai imperii  
ne-nghit intestinului / Totuşi tungusca plimbată-n toyota/ Torţionară-şi cântă ciubota,/  
Tot mai şi tocmai căzând ai să urci/ Tot mai pierdută-n lozinci şi bulbuci” („Ambasa- 
dorul Atlantidei – 2000”).

În vremea de pe urmă, poetul e în căutarea „verbului dintâi” prin care să comunice 
cu Dumnezeu:

„N-am desluşit nimic-nimic, Părinte,
Din câtuşi/ câte însuţi Tu mi-ai dat,
Ci eu, risipitorul, n-am luat
Decât păreri şi zdrenţe de cuvinte.

Şi-acum întreb de mine, celălalt:
– Fărâmă, tu, de Spirit  ce-şi dezminte
Plodul de lut!  Spre ce învăţăminte
Pus-ai blestem pe propriu-ţi păcat?

Să fie-acesta Verbul cel dintâi?
Acest Gol-mut ce-l vântură poeţii
Şi-n văgăuna şarpelui profeţii
L-ar pune-n loc de pernă căpătâi?

Deschide-mi, Doamne, taina limbii pline
Prin care păsări, pomi şi peşti vorbesc cu Tine”.

(„Sonet gol-mut”)

În linii mari, conştiinţa restabilirii dialogului cu divinitatea, imperativul restabilirii 
armoniei şi ordinii sacre îşi află expresie sobră, în cuvinte arhetipale, în timp ce haosul,  
de exemplu, e raţionalizat într-o artă combinatorie în stil manierist: „miza Haosului/ 
rămâne Structura/ fără dânsa/ el nu poate urca/ în creştetul sinelui/ fără dânsa el n-are/ 
nici măcar sensul/ din nările câinelui/ căci numai Structura/ poate elementar să-i ofere/ 
pe-o tavă de haosmoză/ purtată de trei balene –/ sistemul şi tăbliţa/ magiilor haldeiene/  
ale art-nuovo:/ N+U-O=OVO/ (Neantul plus Umanitatea/ minus Omul crucificat/ 
este egal cu Vidul Zeroului/ multiplicat)/ dar este suficient/ îi şopteşte Structura –/ să 
umpli conducta/ şi să închizi robinetul/...şi astfel dogma/ înflorind cu-ncetul/ îşi întinde  
metodic/ grădina Haosmosului/ oţios/ prin care tot ce-a fost/ altoit pătimaş irumpe/  
tandru şi ucigaş/ într-un Mün-Haos-Zen/ şi mai haios” („Miza haosului”).
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