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Abstract 

 

 A genuine exponent of cross disciplinary, the Romanian writer converted himself into the living 

expression of the deepest spirituality. No matter the theme he subscribes to, the religious feeling, even the 

mystical one, does not make its presence felt. Raising his own existence to the degree of symbol, Vintilă Horea 

attempts to share to everybody what he has discovered on his own: the world with all its… hidings is offering 

itself to human understanding by some “techniques” which are either unexpected or too obvious to be taken into 

consideration. Following Eliade or his own ways, Vintilă Horia carries the same mute battle with History. A 

polyhedral cultural personality, the erudite Romanian must be watched in poetry, short prose, novel, essay, 

interview, thus going beyond the exclusively literary area. Science-literature-religion is the spiritual triad that 

defines him the most suggestively.  
 

 

În multe din eseurile şi conferinţele sale, precum şi în romane, Vintilă Horia îşi expune 

concepţiile cu privire la relaţia dintre ştiinţă, filozofie, religie şi literatură. Deşi forţează cronologiile şi 

concentrează (uneori, ostentativ) mituri şi simboluri pentru a-şi susţine ideile, trebuie acceptată o 

constantă a operei scriitorului: pledoaria pentru o întoarcere la spirit, la religios, într-un agitat veac XX, 

resimţit ca un „sfârşit de ciclu”. 

Fenomenul exilului afectează scriitorul în chiar „miezul” identităţii sale: procesul de creaţie. La 

două niveluri se produce metamorfoza (individual, dar şi colectiv). Recursul la Tradiţie, implicit la 

memorie, este o caracteristică universală a fiinţelor ameninţate: „Identitatea este, într-o largă măsură, 

moştenire şi memorie. Ea se sprijină pe valori şi simboluri şi mituri fondatoare. Naţiunile, precum 

indivizii, când evoluţia lor pare ameninţată şi primejduită de anumite evenimente, caută în trecutul lor 

argumente pentru a se linişti în ceea ce priveşte viitorul lor.”1 Canonul estetic poate suferi, aşadar, 

modificări. Fie că este vorba de un demers colectiv sau unul individual, proza din exil face apel la tot 
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ceea ce înseamnă Tradiţie şi, implicit, la istorie, solicitând toate tipurile de memorie (istorică, socială, 

autobiografică etc.).  

 

Religia 

Pelerinajul. Toate personajele lui Vintilă Horia călătoresc, la modul real, de cele mai multe ori, 

sau la modul imaginar. Scopul călătoriei lor nu este întotdeauna conştientizat de la început, dar se 

limpezeşte pe parcurs, pe măsură ce personajul se pune de acord cu sine şi îşi clarifică propriile 

resorturi interioare. Călătoria presupune întotdeauna o descoperire, presupune cunoaştere. În proza lui 

Vintilă Horia, acest demers se converteşte în  pelerinaj, călătorie înspre un loc sfânt, din motive 

religioase, spirituale şi din spirit de devoţiune, uneori pentru a aduce omagiu cuiva, alteori pentru 

tentarea propriilor limite. Personajele se transformă, cu sau fără voie, în pelerini. Caută ceva, iar 

această căutare oferă întotdeauna surprize afective, intelectuale sau estetice.  

Intim legată de traiectoria biografică a scriitorului, această subtemă îşi găseşte în proza lui 

subtile reflectări, ilustrând drama, necamuflată, a exilatului. Aventură sau drum spre moarte, călătoria 

personajelor lui Vintilă Horia se îmbogăţeşte în semnificaţii din relaţia acestora cu timpul, din 

descoperirea alterităţii, a Celuilalt şi a sinelui.  

Încă din primul roman, Acolo şi stelele ard…(1942), protagoniştii îşi poartă drama de la 

Bucureşti până în Italia, la Roma, Perugia, Florenţa şi alte puncte geografice cunoscute deja de autorul 

însuşi din călătoriile tinereţii. Deşi voiajul, mai bine zis, căutarea celor doi eroi (Valentin şi Andrei) 

are un obiect mai mult sau mai puţin recunoscut de fiecare dintre ei, o femeie – aceeaşi femeie, elanul 

juvenil al scriitorului nu se abţine de la a remarca încărcătura estetică a locurilor cunoscute: „Nicăieri 

ca aici nu te apasă mai puternic senzaţia că vremea şi uitarea nu iartă decăt pe omul care e într-

adevăr fiul lui Dumnezeu, adică acela care dă viaţă unui lucru asemenea Lui. (…) Îmi plăcea Italia 

pentru că îmi plasticiza propria mea imagine, mi-o învia dinainte ca o oglindă ciudată care îşi 

reliefează calităţile şi defectele” (ASA, 1, 4). Cei doi sunt viitoarele personaje-pelerin în fază 

incipientă: au capacitatea de învesti anumite locuri cu semnificaţii personale, metafizice, au conştiinţa 

acestei capacităţi şi, cel mai important, au, în germene, dorul acela după un undeva afectivizat de care 

vor da dovadă personajele de mai târziu, din romanele exilului. Călătoria lor este rătăcire, vagabondaj 

estetic şi estetizant. După ce obiectul căutării (enigmatica Ana-Maria, care completează triunghiul 

erotic) nu mai reprezintă o miză, drumurile celor doi duc, separat, în moarte (Andrei se sinucide) şi în 

creaţie (Valentin, scriitor, îşi continuă opera). Pelerinajul, în acest roman de tinereţe, încă nu este pe 

deplin conturat, deşi îşi manifestă existenţa: cei doi îşi cunosc limitele şi procedează în consecinţă. 

Cuceririle sunt mai degrabă de ordin estetic. 
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Spre deosebire de această călătorie, intenţionată, Ovidiu, personajul din Dumnezeu s-a născut în 

exil, este expus unei traiectorii stabilite de altcineva: relegarea la Tomis a hotărât-o Augustus, iar poetul 

e obligat să se supună. Cu acest personaj, se poate vorbi deja de tema pelerinajului în proza lui Vintilă 

Horia. Călătorul Ovidiu nu alege locul unde va călători, ci locul îl alege pe el. Eforturile lui de părăsi 

acest loc ostil şi rece slăbesc în intensitate o dată cu trecerea anilor şi cu parcurgerea treptelor către 

sine. În interiorul acestei mari călătorii, Ovidiu face câteva drumuri „secundare” în teritoriile dacilor: 

aceste mini-pelerinaje îi aduc revelaţiile necesare.  

Orice călătorie (mai ales cele spirituale) se revendică de la cuvintele lui Dumnezeu către Avram 

(Facerea, 12, 1): „Ieşi din pământul tău, din neamul tău şi din casa tatălui tău şi vino în pământul pe 

care ţi-l voi arăta Eu.” Starea edenică, obiectul – interiorizat sau nu – al călătoriilor lui Ovidiu nu dă 

dovadă de accesibilitate. Centrul pe care-l caută şi care, se va dovedi, este chiar în sine, are mai multe 

învelişuri. Un veritabil labirint se alcătuieşte în jurul lui. După încercări repetate de a atrage atenţia 

celor rămaşi acasă asupra situaţiei sale, personajul are un moment de revelaţie care îi va schimba 

traiectoria: din acest moment, el nu mai doreşte cu adevărat să se întoarcă înapoi, ci ştie că drumul său 

poate merge doar înainte: „Înţeleg şi mă întorc din nou la Lâna de Aur pe care începusem s-o caut” 

(DNE, 50). Mitul Lânii de Aur simbolizează, după Jung, cucerirea a ceea ce conştiinţa consideră drept 

imposibil2, fiind înrudit cu toate miturile care presupun căutarea unei comori materiale sau spirituale. 

Adevărul şi puritatea spirituală sunt resorturile intime ale acestui proces. Prima călătorie în ţara geţilor 

este prima etapă: poetul cunoaşte realitatea romanilor dezertori şi are visul revelator care reuneşte 

simbolurile creştine (lumina, peştele). Doar în vis, în zonele subconştientului, acceptă ideea încă 

neexprimată: „Îmi spuneam: «Iată-mă. Iată-mă în sfârşit. Am ajuns la capătul lungii mele călătorii», şi 

mă pregăteam să cobor, ca şi cum această umbră, vreau să spun lumină, era portul în care urma să 

găsesc tot ceea ce căutasem în zadar până atunci (…) Îmi spuneam: «Barca mea a atins ţărmul»” 

(DNE, 60). Alte călătorii, la Histria sau Troesmis şi de acolo în interiorul teritoriului geţilor îl aduc tot 

mai aproape de centru. Se produc şi călătorii care nu-i aparţin de drept: este vorba de cele relatate de 

medicul grec Teodor, mesagerul, cel care-i descoperă punctul-cheie al labirintului interior. Bătrân, 

bolnav şi, mai ales, singur, ca un veritabil pelerin, Ovidiu îşi consideră călătoria încheiată: tot ce era de 

trăit, s-a trăit, tot ce era de scris s-a scris. Odată ajuns la capătul călătoriei sale, poetul trăieşte senzaţia 

pelerinului care şi-a mobilizat toate resursele pentru a-şi îndeplini misiunea.  

Aproape acelaşi lucru se întâmplă şi cu Radu-Negru, personajul din Cavalerul resemnării: 

călătoria în inima creştinătăţii, la Veneţia, îi prilejuieşte purificarea şi aflarea adevărului: întreaga forţă 

se află în sine şi în oamenii pădurii sale. Traiectoria lui denotă nevoia de schimbare interioară, de 

experienţe noi. Piedicile şi probele pe care trebuie să le depăşească sunt veritabile trepte iniţiatice. 
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Deplasarea de-a lungul unei axe orizontale (axă geografică, spaţială) se metamorfozează în deplasare 

spirituală, conturând o axă verticală. Din fugă de sine, traiectoria personajului se converteşte în 

pelerinaj: scopul ei, conştientizat de-abia la întoarcere, este cunoaşterea propriilor limite.  

Ca pretext literar, călătoria simbolizează aventură, căutare, cunoaştere – cel mai adesea, 

cunoaştere. Adevărata călătorie este aceea pe care omul o face în sine însuşi. Vintilă Horia converteşte 

acest demers în pelerinaj, captând simbolistica religioasă. Pelerinul defineşte situaţia fiinţei pe pământ: 

o serie de încercări, o Golgotă personală, pentru a ajunge la recuperarea Paradisului pierdut. Evident în 

mai toate romanele scriitorului, simbolismul pelerinajului este explicit în Le voyage à San Marcos. 

Dincolo de evidenţa titlului, scriitorul face apel la o structură a imaginarului contemporan care a tentat 

numeroşi prozatori3: pelerinajul la Santiago de Compostella. Termenul „desemnează omul care se 

simte străin în mediul în care trăieşte, unde nu se află decât în treacăt, în căutarea cetăţii ideale. 

Simbolul exprimă nu numai caracterul tranzitoriu al oricărei situaţii, dar şi detaşarea interioară, în 

raport cu prezentul, şi ataşamentul la scopuri îndepărtate, de natură superioară.”4 Personajele lui Vintilă 

Horia, autorul însuşi, denotă suflete de pelerin: un anumit idealism, detaşare, purificare.  

Personajul Marc face un pelerinaj în propriul trecut: călătoria lui, alături de Beatriz (femeie-

călăuză, ca la Dante) are ca scop lepădarea de experienţele traumatizante la care omul este expus prin 

confruntarea cu Istoria. Maşina, luntre a lui Charon modernizată (asemeni celei din Noaptea de 

Sânziene a lui Mircea Eliade) este vehiculul (spaţiu intim, protector, învestit cu valenţe magice, 

aproape o cameră Sambô) în care se produce apelul la memorie. Specific ideii de pelerinaj este omagiul 

pentru cel care a sfinţit locurile către care se îndreaptă credincioşii: este ceea ce se întâmplă şi cu Marc: 

de-a lungul istoriei sale personale, sfântul omonim a fixat nişte jaloane existenţiale la care acesta se 

raportează. Concluzia lui demonstrează asimilarea totală a bagajului spiritual: „je suis arrivé au bout 

de mon voyage, car toute vie en est un et il faut en comprendre le sens, tirer les conclusions et pouvoir 

ainsi entreprendre le retour, comme les pèlerins d’antan qui, une fois guéris dans cet hôpital, 

reprenaient le chemin de Santiago et, après, rentraient chez eux” (VSM, 125).  

Deşi undeva în roman, personajul exprimă o ipoteză ulterior infirmată – „je préfère la courte 

joie du corps, car je suis un homme de mon siècle et le temps des pèlerinages à Saint-Jacques de 

Compostelle est fini et ce n’est pas, non ce n’est pas de ma faute” (VSM, 77) – , se produce, de fapt, o 

definiţie prin negaţie a soluţiei existenţiale: este, din nou, timpul pelerinajelor şi, mai mult, n-a încetat 

să fie niciodată. „Il faudra avouer à Beatriz que je viens de très loin, que mon pèlerinage commence en 

Dacie (quel pèlerinage?).”  Omul modern s-a îndepărtat de sacru (ca în proza lui Eliade), iar revenirea 

trebuie să se producă printr-un şoc revelator, un eveniment personal ridicat la valoare de simbol. 

Nevoia de a (re)mitologiza denotă nevoia de întoarcere spre sacru, spre illo tempore.  
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Formă de evadare. O perspectivă religioasă asupra existenţei – aceasta este modalitatea prin 

care se produce salvarea lui Vintilă Horia şi a personajelor sale din confruntarea cu Timpul. Desigur, 

procesul este unul îndelungat. Despre romanul de succes Dumnezeu s-a născut în exil, autorul 

mărturiseşte: „eu lansam contemporanilor mei un mesaj la speranţă”5, iar cu romanele ulterioare se 

produce confirmarea acestei soluţii existenţiale. Nevoia de mit, de poveste a omului modern, 

transformată în necesitatea de a mitologiza, reprezintă unul din resorturile intime ale felului în care 

cartea demonstrează evoluţia de la divinitate la Divinitate şi apoi la Dumnezeu. Este ceea ce discută şi 

Miguel de Unamuno în câteva pagini din eseul Despre sentimentul tragic al vieţii, opinând că „doctrina 

lui Schleiermacher care stabileşte originea, sau mai curând esenţa sentimentului religios în imediatul şi 

naivul sentiment de dependenţă, pare să fie explicaţia cea mai profundă şi exactă.”6 

 În termenii personajului Ovidiu, demonstraţia este aproape didactică: observându-i pe geţi, îşi 

conştientizează propria nevoie de divinitate. Primul contact cu religia geţilor nu scapă (auto)ironiei: 

„Mi s-a spus că sunt foarte credincioşi, închinându-se unui zeu unic , al cărui nume îmi scapă pentru 

moment. Cum ar putea un singur zeu să umple tot cerul? Dacă cerul e gol, cum credem, acest zeu 

trebuie să fie tare mic şi tare singur în mijlocul unei tăceri şi a unei singurătăţi copleşitoare. Acest zeu 

unic, de fapt, trebuie să-mi semene, măcar în această privinţă” (DNE, 9). Apropierea se face treptat, o 

dată cu o cunoaştere mai profundă a noii paradigme existenţiale: „După religia dacilor, toţi războinicii 

căzuţi în luptă se duc în cerul lui Zamolxe, devenind nemuritori. (…) Când moare un get, mai ales în 

război, i se sărbătoreşte moartea prin praznice. Când se naşte un get, toţi plâng pentru intrarea lui în 

viaţă, fiindcă va avea de suferit până ce Zamolxe se va îndura de el. Găsesc această credinţă plină de 

o adâncă înţelepciune” (DNE, 84). Coexistenţa celor doi termeni, Zamolxe şi Dumnezeu, nu face decât 

să potenţeze reţeaua simbolică a cărţii. Cunoscând (sau având iluzia cunoaşterii!) taina vieţii şi a morţii, 

personajul-narator asimilează valorile unei religii care-i permite trecerea de la divinitate la Divinitate. 

Conceptul de Dumnezeu (al creştinismului) este unul colectiv, doar ideea de Dumnezeu (şi deci 

tendinţa de a filozofa pe marginea acesteia) este una individuală, arată Miguel de Unamuno. Vintilă 

Horia descoperă pe cont propriu Ideea de Dumnezeu, filtrând prin propria dramă conceptul întemeiat 

colectiv.   

 Alberto Caturelli7, o figură importantă în filosofia argentiniană contemporană, comentează 

sinteza cultural-religioasă, greco-romană, care i-a reuşit lui Vintilă Horia cu acest roman. Obiectul 

aşteptării este Deus Absconditus, acela despre care Sf. Apostol Pavel, în mijlocul Areopagului, le 

vorbea atenienilor (Faptele Sfinţilor Apostoli, 17, 23): „străbătând cetatea voastră şi privind locurile 

voastre de închinăciune, am aflat şi un altar pe care era scris: «Dumnezeului necunoscut». Deci pe Cel 

pe Care voi, necunoscându-L, Îl cinstiţi, pe Acesta Îl vestesc eu vouă.”  
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 El Greco, personajul din Un mormânt în cer, verbalizează valenţele martirajului  celor care 

înţeleg să-şi asume destinul în numele valorilor creştine: „precum a spus Sfântul Pavel, nu-mi amintesc 

unde, menirea martirilor aici, pe pământ, şi ieri ca şi astăzi, şi mâine ca totdeauna, era să împlinească 

durerea omenească a patimilor lui Cristos. Dumnezeu şi-a recunoscut aleşii, dar le mai cere o clipă de 

răbdare, fiindcă nu a sosit ora judecăţii” (UMC, 303). La fel se întâmplă şi cu ultimul personaj creat, 

Ştefan din Mai sus de miazănoapte. Ca o concluzie, autorul surprinde în acest personaj împlinirea celui 

care a găsit soluţia, la finalul unei vieţi zbuciumate şi, mai ales, la finalul confruntării cu Istoria: 

modalitate de evadare, religia, oricare ar fi ea, conferă oricărui adept răbdarea şi forţa interioară 

necesare pentru asumarea propriei istorii. Un pasaj este extrem de relevant: „Eu îi indicam punctul unu 

în cosmosul infinit, energia fără nume care pune astrele în mişcare, şi, odată cu ele, vieţile, visurile, 

apele şi pietrele, el (Ştefan – n.n.) râdea din plete şi din ochi ţi-mi spunea: – Bădie Matteo, punctul unu 

are nume. Îl chiamă Christos. Voi toate le-aţi întors pe dos. De-asta lumea merge aşa cum merge şi 

Turcii au intrat în Constantinopol” (MSM, 72).  

Toiagul de pelerin (fie el sceptrul voievodal, penelul pictorului sau condeiul poetului) şi 

călătoria desfăşurată nu în lux, ci în sărăcie, simbolizează rezistenţa şi detaşarea de cotidian. La finalul 

unui astfel de traiect existenţial, revelaţia divină se constituie în singura răsplată demnă, conferind 

călătorului atributele celui care a parcurs un ritual de iniţiere. În concepţia lui Vintilă Horia, iniţierea 

în/prin religie este accesibilă oricui. O demonstrează metadiscursiv. 

Fidelitatea faţă de valorile creştine este evidentă la scriitorul în discuţie. O expresie a acesteia 

este şi Dicţionarul papilor, carte care apelează la conceptul de universalitate, de ecumenism, prin 

ilustrarea istoriei unei instituţii care, de-a lungul secolelor, a demonstrat constanţă, reprezentând un 

reper în epocile de presiune a Istoriei. Reproducem fragmentul final al prefeţei semnate de autor, ca un 

argument în favoarea ideii de constantă a vieţii şi a operei sale: „Un alt exemplu de constanţă şi 

credinţă este acela al permanentei lupte în favoarea libertăţii omului în faţa imperialismelor de orice 

fel. Împotriva imperiilor creştine, împotriva imperiului semilunei, împotriva ereziilor şi heterodoxiilor, 

Biserica a apărat întotdeauna mesajul ei, care este mesajul păcii, al libertăţii şi al dreptăţii. Şi dacă 

azi încă mai poate fi exprimată o speranţă, aceasta este ca Biserica să ia în mâinile ei apărarea celor 

asupriţi şi ca mesajul ei să fie ascultat de către politicieni, de atâtea ori doritori de a face să 

izbucnească războiul pentru a-şi apăra sărmanele limite ale puterii lor şi ale vieţilor lor. Dincolo de 

această speranţă, nu există alta.”8 

Mituri ale originilor 

Etnogeneza. Vintilă Horia nu ezită să apeleze, în romanul său de notorietate, la mitul 

etnogenezei, Traian şi Dochia. Textul face dovada unui imaginar naţional la baza căruia stă ideea de 
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simbioză. Fie că sunt privite separat, fie împreună, cele două (la fel de nobile) origini ale românilor se 

constituie în referenţi identitari. De pe poziţia, oarecum privilegiată, a Străinului, poetul roman Ovidiu 

observă şi descrie dacii, punctual, comparându-i cu romanii în ceea ce consideră esenţial: religie, 

obiceiuri, mentalitate, ritualuri etc. Scriitorul nu numai că nu camuflează suficient de abil 

autoreferenţialitatea acestui text, dar, dimpotrivă, pare că vrea să dea europenilor o lecţie (de istorie, de 

ce nu?!) despre o naţiune mică, sortită, în anumite viziuni, unei culturi minore. 

Există în romanul Dumnezeu s-a născut în exil, un cuplu, Dochia – Honorius, care reflectă 

explicit ideea de mai sus, deşi e nevoie de lectura integrală a textului pentru a o închega. Dochia i-a fost 

dată lui Ovidiu ca „femeie de serviciu. E încă indiferentă, nu ştie decât puţine cuvinte latineşti, câteva 

greceşti şi mă învaţă limba getă, limba ei. Ar putea fi frumoasă (…) Printre geţi, desigur trebuie să 

treacă drept o frumuseţe, cu părul ei castaniu şi ochii adânci care vor să pară severi. (…) cu siguranţă 

e o poveste în viaţa ei” (DNE, 10). Femeia a fost adusă în casa poetului de Honorius, centurionul 

roman care întruchipează puterea romană la Tomis. Undeva, în afara cetăţii, are o casă în care locuiesc 

tatăl şi fiica sa, care îi poartă numele. Identitatea tatălui acestui copil e încă ascunsă, însă pe parcursul 

întâlnirilor, Ovidiu simte că în trăsăturile acestui copil este ceva cunoscut („Ochii ei îmi amintesc ceva, 

expresia cuiva, dar încă nu-i cunosc tatăl şi-mi pare de prisos să caut un nume acestei asemănări.”, 

DNE, 118). În paralel, constată o metamorfozare a lui Honorius, care, la început, părea „îmbibat de 

romanitate”, iar apoi, subtil, pare să se transforme: „În figura lui se schimbase ceva, îmi părea mai 

slab şi mai îngândurat, dar îmi dădui repede seama că schimbarea nu venea dinăuntru şi că 

transfigurarea, ca să spun aşa, se datora bărbii pe care o lăsase să crească, ca romanii din timpurile 

lui Caton cel bătrân. Sau ca geţii. (…) Numai barbarii au păstrat acest obicei care-i fac (!) 

asemănători fiarelor sălbatice” (DNE, 32). Precipitându-se evenimentele, Ovidiu află că „Honorius 

este soţul Dochiei şi micuţa Dochia e rodul legitim al dragostei lor. Un preot dac a unit acestă 

pereche, după legea lui Zamolxe. Este deci vorba de o nouă «trădare». Honorius e dac, a devenit dac 

când, lepădându-se de legea Romei, s-a unit cu o femeie getă, împotriva regulamentului militar. (…) A 

voit să rămână totuşi fidel misiunii sale şi uniformei pe care o purta şi nu mi-a dezvăluit marele secret 

al vieţii sale. A făcut-o în clipa când, rechemat la Roma, s-a hotărât să plece dincolo de Dunăre” 

(DNE, 163-164). Nici simbolistica numelui nu este de neglijat. Oarecum facil, personajul feminin 

poartă numele Dochia, trimiţând direct la mitul etnogenezei şi la toate implicaţiile etnogonice şi literare 

ale acestuia9. Mai mult, dincolo de rânduri, se simte intenţia autorului de a face trimitere la etnogonia 

daco-romană, fundamentată pe „simbioza poporului dac cu populaţia romană, legionari şi veterani, 

oameni din administraţia provinciei Dacia. Mitul simbiozei între daci şi romani se sprijină pe alte două 

mituri statale romane: pe mitul conciliatio romanorum şi pe mitul Daciei Felix”10.  
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Cuplul Dochia – Honorius nu este singurul semnificant al acestei idei. Pe parcursul romanului, 

alte personaje sunt purtătoare de semnificaţii similare: Mucaporus sau Flavius Capito sunt astfel de 

exemple: „Şi asemenea lui Flavius şi lui Mucaporus mai sunt mulţi alţii. «Sute, îmi spunea dacul din 

piaţa Histriei, sute în satele din nordul Danubiului şi dincolo de munţi, în ţinuturile care fuseseră 

odinioară ale agatirşilor, unde râurile rostogolesc pulbere de aur odată cu pietrişul. Alţii întemeiază 

sate noi şi seamănă grâul pentru prima oară pe aceste pământuri. Alţii pătrund în codrii nesfârşiţi, 

printre triburile sălbatice ale dacilor din nord-est, acolo unde pădurile de brad sunt negre şi unde 

zimbrii fac să tremure poienile sub copitele lor». Şi aceşti oameni sunt poate romani pe care i-am 

întâlnit în forum sau la circ sau pe stradă, oameni ca mine, pe care însă nimeni nu i-a silit să se exileze 

aici, pe acest pământ pe care încă nu-l înţeleg, dar pe care nu-l mai urăsc” (DNE, 72). Simbioza 

devine un leit-motiv, transferul (entropic) de trăsături insinuând ideea unei populaţii noi. Dochia şi 

Honorius „şi-au transmis, unul altuia, ce aveau mai bun în ei, ca şi gesturile cele mai frumoase. Mica 

Dochie le seamănă, dar e în acelaşi timp altfel, o fiinţă nouă, un nou chip omenesc, chipul perfect al 

unei rase care va fi făcut din ceea ce e mai bun la daci şi la romani. O rasă a viitorului, dragă lui 

Dumnezeu” (DNE, 164). Generaţia care se întrezăreşte „amestecă vorbele dace cu cele latineşti, 

făcând un fel de limbă secretă” (DNE, 183).  

Motivul fuziunii daco-romane sub semnul aceleiaşi figuri mitice se constituie într-un mit al 

originii, valorificat de Vintilă Horia în manieră mai mult sau mai puţin conştientă, dar cât se poate de 

justificabilă: în momentele delicate, în care identitatea (naţională sau individuală) este în vreun fel 

ameninţată, se face apel la miturile originilor, la acele valori, din bagajul cultural al fiecărei naţiuni, 

care permit o ancorare cât mai solidă într-un fundament spiritual sigur şi confortabil. Proiecţia mentală 

a unor sintagme devenite clişeu (insulă de latinitate, răscruce a civilizaţiilor, poartă a Europei) are o 

deosebită forţă mobilizatoare. Identitatea etnolingvistică face apel la mitul etnogenezei, al strămoşului 

comun. Latinitatea în sine a devenit un mit subiacent celor menţionate. „Construită, ca orice identitate, 

în jurul unor revizuiri arbitrare ale memoriei, identitatea română se sprijină, şi ea, pe câteva adevăruri 

considerate ca stabile şi profunde, care întreţin un raport strâns, deşi niciodată definitiv, cu istoria. 

Latinitatea poporului şi a limbii române reprezintă o permanenţă şi un reper, un marcator de identitate 

care-şi găseşte punctul de ancorare în fapte istorice legate de romanizare şi de naşterea etniei române. 

Tributară matricei unor semnificanţi care trimit la origini, latinitatea devine în timp o proiecţie mentală 

care reflectă conştiinţa de sine a poporului, un vector de dialog cu Europa şi un instrument 

indispensabil revendicării şi edificării identităţii sale naţionale. Este vorba de un concept major care 

respiră cu doi «plămâni», pe de o parte un ansamblu de fapte de ordin istoric, etnic şi cultural, obiective 

şi constante de-a lungul timpului, pe de altă parte o construcţie imaginară care se reflectă în variabile 
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subordonate mizelor culturale şi multiplelor strategii ideologice şi politice.”11 Romanitatea occidentală  

le este foarte aproape românilor datorită moştenirii lingvistice lăsate de marea forţă civilizatoare care a 

fost Roma. Epocile istorice şi ideologiile politice au hotărât dacă şi cât de important este să fim urmaşi 

ai romanilor, ai romanilor şi ai dacilor sau doar ai dacilor! Esenţial este că printre miturile fondatoare 

ale românilor, la loc de cinste, se află Traian şi Dochia, „simbolizând constituirea însăşi a poporului 

român” (G. Călinescu). În finalul Istoriei sale, acelaşi critic punea punct (temporar) problematicii 

respective în felul următor: „Noi am făcut caz de latinitatea noastră, indiscutabilă, dând însă impresia 

că suntem tineri şi neglijând substanţa medulară. Noi însă suntem romani ca şi francezii galo-romani, 

popor străvechi adică, cu notele lui etnice neschimbătoare esenţial, primind limba şi cultura latină. În 

fond suntem geţi şi e mai bine a spune că, în felul nostru, am primit şi noi succesiunea spiritului roman, 

pe care trebuie să-l continuăm de la longitudinea reală, fără mimetisme anacronice. Spiritului galic şi 

brit trebuie să-i corespundă aici, prin sporire, spiritul getic. Căci să nu uităm că pe columna lui Traian, 

noi, dacii, suntem în lanţuri.”12 

În Journal d’un paysan du Danube, scriitorului reia problema descendenţei nobile a poporului 

din care face parte, înălţându-l la rangul de matrice culturală: „Sarmisegetuza – Athènes – Rome, voici 

le nom triangulaire de nos origines. Les Daces, (…) apparaissent peu à peu les ancêtres de l‘Occident 

et comme les précurseurs européens du Dieu unique. (…) Quand l’histoire des Daces sera bien 

connue, comme l’est celle d’Athènes ou de Rome, l’Occident trouvera en elle une nouvelle assise, la 

plus ancienne et la plus proche, celle qui justifiera son évolution vers un futur inlassablement actuel. Et 

qui ne fera peur à personne.” (JPD, 252). 

Figura întemeietorului. Miturile figurate anterior premerg un alt aspect care se înscrie în 

inventarul mitic originar: figura întemeietorului, care apare în mai multe ipostaze. Este o idee 

constantă, care îşi găseşte motivaţia în subtilitatea identitară a textului. În Dumnezeu s-a născut în exil, 

autorul evocă figura regelui întemeietor: „Boerebista, marele rege care înfăptuise, sub sceptrul său, 

unitatea tuturor dacilor şi care fusese asasinat de un trădător” (DNE, 91), dar şi toposul aferent: 

„leagănul dacilor, sâmburele ţării lor, reşedinţă a regilor legendari, şi a bătrânei capitale a lui 

Dromichet şi Boerebista, Sarmisegetuza” (DNE, 100). Aceeaşi figură reapare, de obicei în visul 

personajului, şi în alte texte. În Cavalerul resemnării, personajul, Radu-Negru, primeşte „soluţia” 

salvatoare de la strămoşul din vis: „Un voievod îi apăru în somn. Era îmbrăcat ţărăneşte, pe cap cu o 

cuşmă de miel, cu părul lung căzându-i pe umeri, cu obrazul verde şi lucitor ca al unui om otrăvit. Ştia 

că acest voievod murise de vreme îndelungată, de veacuri, şi că el domnea peste această ţară care 

acum era a sa. Numele său îi era necunoscut, ştia ănsă că puterea şi propria-i coroană veneau de la 

acest Domn care îşi apărase ţara împotriva altor năvălitori, la începuturile istoriei” (CR, 156). 
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Ştefan, din Mai sus de miazănoapte, are o viziune asemănătoare: „Purta căciulă de oaie, frântă într’o 

parte şi un brâu lat peste mijloc, opinci în picioare (…) Ştiuse atunci, în timp ce regele se aşeză lângă 

el, că-l mai întâlnise, tot aevea, şi în alte dăţi, în copilărie, dar şi mai târziu, însă nu dăduse crezare 

decât puţinei lui credinţe în asemenea vedenii. Nu numai atât, dar prea puţin ştia despre înaintaşii lui, 

cei din veacurile creştine ca şi cei de la facerea lumii încoace. Aducea a ţăran, parcă de prin Vrancea, 

sau de prin ţinuturile Bistriţei de dincolo de munţi (…) Riga cu căciulă în loc de coroană cuvânta fără 

răgaz (…) războinicul trist, cu chip de domnitor (…) venise din nou să-l întărească şi să-i arate unde 

avea să ajungă urmând calea cea mai dreaptă” (MSM, 93).  

Constituindu-se într-un arhetip, modelul originar se transformă într-o imagine recurentă. 

Probabil Vintilă Horia face apel la această imagine din mai multe considerente: pe de o parte, nu se 

poate ignora accepţiunea jungiană a noţiunii, care face trimitere la zonele abisale ale inconştientului. 

Personajul, oricare ar fi el, plonjează în substratul arhaic, activând experienţele cele mai îndepărtate ale 

comunităţii căreia îi aparţine. Ideea nu e lipsită de valenţe etice: cultul strămoşilor e una din 

componentele imaginarului naţional. Regele/riga simbolizează puterea, discernământul, epoca de 

glorie. Pe de altă parte, „regele mai este considerat ca o proiecţie a eului superior, un ideal ce trebuie 

realizat. El nu mai are în acest caz nici o semnificaţie istorică sau cosmică, devine o valoare etică şi 

psihologică. Imaginea lui îşi concentrează asupră-i dorinţele de autonomie, de guvernare de sine, de 

cunoaştere integrală, de conştiinţă. În sensul acesta, regele este dimpreună cu eroul, sfântul, tatăl, 

înţeleptul, arhetipul perfecţiunii omeneşti şi mobilizează toate energiile spirituale pentru a se realiza.”13  
 

 

NOTE 
                                                           
1 Edmond Marc Lipiansky, L’identité française. Representations, mythes, ideologies, La Garenne-Colombes, 1991, p. 4, 
apud. Steluţa Chefani-Pătraşcu, Vasile Alecsandri şi identitatea naţională românească, în vol. Identităţi colective şi 
identitate naţională. Percepţii asupra alterităţii în lumea medievală şi modernă, Ed. Universităţii din Bucureşti, 2000. 
2 Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, Dicţionar de simboluri. Mituri, vise, obiceiuri, gesturi, forme, figuri, culori, numere, 
vol. 2, E-O, Bucureşti, Editura Artemis, [f.a.], pp. 229-230. 
3 Două exemple din literatura contemporană ilustrează tentaţiile şi posibilităţile acestui motiv: PAULO COELHO, care a 
debutat cu Pelerin la Compostela (1987), în urma pelerinajului făcut cu un an mai devreme, eveniment care i-a marcat atât 
traiectoria existenţială, cât şi pe cea literară. Toate celelalte cărţi ale sale, veritabile succese ale culturii de masă pe toate 
meridianele, resimt mutaţia majoră produsă în spiritul scriitorului (Alchimistul, 1988, La râul Piedra am şezut şi-am plâns, 
1994, Al cincilea munte, 1996, Manualul războinicului luminii, 1997 etc.). Pelerinajul la Santiago de Compostela devine 
motiv literar şi la alt scriitor contemporan de succes, DAVID LODGE, situat stilistic la antipodul precedentului: temele 
grave ale existenţei sunt tratate cu cele mai subtile mijloace ale comicului. Romanul Terapia (1995) pune în discuţie drama 
omului modern în faţa descoperirii condiţiei sale precare şi incapacitatea onestităţii totale a fiinţei confruntate cu propria 
istorie, cu propriile slăbiciuni.  
4 Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, Dicţionar de simboluri. Mituri, vise, obiceiuri, gesturi, forme, figuri, culori, numere, 
vol. 3, P-Z, Bucureşti, Editura Artemis, [f.a.], p. 63. 
5 Marilena Rotaru, Întoarcerea lui Vintilă Horia, Bucureşti, Editura IDEEA,  2002, seria „Memoria exilului românesc”, p. 
112. 
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6 Miguel de Unamuno, Despre sentimentul tragic al vieţii la oameni şi la popoare, traducere şi note de Constantin Moise, 
postfaţă de Dana Diaconu, Iaşi, Institutul European, 1995, p. 117. 
7 Apud. Marilena Rotaru, Întoarcerea lui Vintilă Horia, Bucureşti, Editura IDEEA, 2002, seria „Memoria exilului 
românesc”, pp. 314-319. 
8 Vintilă Horia, Dicţionarul papilor, traducere de Ana Vădeanu, Bucureşti, Editura SAECULUM I.O., 1999, p. 6. Cartea a 
fost publicată în 1963 la Barcelona, în limba spaniolă, sub pseudonimul Juan Dacio. 
9 Variante ale legendelor etnogonice despre Dochia sunt discutate de Romulus Vulcănescu, Mitologie română, Bucureşti, 
Editura Academiei RSR, 1987, pp. 268-270. Reluând şi observaţiile făcute de G. Călinescu, Istoria literaturii române de la 
origini până în prezent, ediţia a II-a, revăzută şi adăugită, ediţie şi prefaţă de Al. Piru, Bucureşti, Editura Minerva, 1982, p. 
58, Vulcănescu trece în revistă legendele care o au ca personaj pe Dochia, în diverse ipostaze: prinţesă războinică sau 
bătrână ciobăniţă.  
10 Romulus Vulcănescu, op. cit., p. 268. 
11 Ramona Bordei-Boca, Latinitatea – reper identitar român, în vol. Chantal Delsol, Michel Maslowski, Joanna Nowicki, 
Mituri şi simboluri politice în Europa Centrală, traducere din franceză de Liviu Papuc, [Chişinău], Editura Cartier, 2003, 
pp. 436-452.  
12 G. Călinescu, Istoria literaturii române de la origini până în prezent, ediţia a II-a, revăzută şi adăugită, ediţie şi prefaţă de 
Al. Piru, Bucureşti, Editura Minerva, 1982, p. 976. 
13 Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, Dicţionar de simboluri. Mituri, vise, obiceiuri, gesturi, forme, figuri, culori, numere, 
vol. 3, P – Z, Bucureşti, Editura Artemis, [f.a.], p. 158. 
 

 

TEXTE-SUPORT: EDIŢII UTILIZATE. SIGLE 

ASA – Vintilă Horia, Acolo şi stelele ard…, Bucureşti, Editura Galaxia, 1999. 

CR – Vintilă Horia, Cavalerul resemnării, roman, traducere din limba franceză de Ileana Cantuniari, 

postfaţă de Monica Nedelcu, Editura Europa, Craiova, 1991. 

DNE – Vintilă Horia, Dumnezeu s-a născut în exil, roman, Premiul Goncourt, postfaţă de Daniel 

Rops, studiu de Monica Nedelcu, note biobibliografice de Ion Deaconescu, traducere din limba 

franceză de Al. Castaing şi revizuită de autor, Editura Europa, Craiova,  1990.  

JPD – Vintila Horia, Journal d'un paysan du Danube, Paris, La Table Ronde, 1966. 

MSM – Vintilă Horia, Mai sus de miazănoapte, Cartea Românească, 1992.  

VSM – Vintila Horia, Le voyage à San Marcos, Paris, Éditions du Rocher, 1988. 

UMC – Vintilă Horia, Un mormânt în cer, în româneşte de Mihai Cantuniari şi Tudora Şandru 

Olteanu, Editura Eminescu, 1994. 
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