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Résumié

Le présent article a comme point de départ Iallusion explicite a Barbey d’Autevilly dans la nouvelle
« Remember» de Mateiu Caragiale, un exemple d’intertextualité explicite, qui nous aménera a une relecture de
« Rememben» et des « Diaboliques » , car c’est celui-ci le role de 'intertextualité, des flux et reflux d’un texte a 'autre.
L’un des points communs entre « Remember» et «LLes Diaboliques » (surtout «L.e Rideau cramoisi » et «LLe Dessous
de cartes d’une partic de whist») est le mystére dans lequel plongent les personnages et Ihistoire, un mystere
entretenu comme tel jusqu’a la fin du récit, qui au lieu d’éclaircir, reste opaque. Il s’agit d’un fantastique de la réalité,
ou toute ,I’atrocité” réside peut-étre dans la maniere de raconter.

« L'enfer vu par un soupirail» ... Qui ne connait pas 'image déja célebre associée a
Part narratif de Barbey d’Aurevilly ? Le secret et le mystere dont sont enveloppés ses
personnages ? L’épigraphe méme de la nouvelle e Dessous de cartes d'une partie de whist
annonce une «illusion d’histoire »!, puisque, a moitié-éclairée, une histoire effrayante
devient ‘atroce’ : « Ce gu’on ne sait pas centuple l'impression de ce gu’on sait. Me trompé-je 2 Mais je
e figure que lenfer, vu par un soupiral, devrait étre plus effrayant que si, d'un seul et planant regard, on
ponvait l'embrasser tout entier, dit le narrateur second du Dessous de cartes.

Ce fut littéralement, par un trou de la serrure, qu’Alvare, le héros de Cazotte?,
sutprend Biondetto/Biondetta femme — diable jouer magnifiquement du piano et
improviser une chanson qui parle de sa nature (fille du ciel et des airs ; Hélas ! disait-elle, cela
devient impossible. Quand il me connaitrait pour ce que je suis, mes faibles charmes ne pourraient
Larréter ») et de son amour envers Alvare.

Le tableau de Jan Gossaert (1470 ?- 1533) représentant la scene biblique de la
‘Tentation de Saint Antoine’, repris et commenté par Caillois? en tant qu’exemple de
fantastique insidieux, illustre au niveau pictural la métaphore de «l'enfer vu par un
soupirail ». A premicére vue c’est larchitecture qui semble étrange, trop de faste
architectural pour le sicge d’'un ermite. La tentation est grande, une jeune fille tres belle,
vétue en soie, devant une porte en forme d’arche, donant sur un riche paysage, offre a
Saint Antoine un pot qui pourrait cacher des trésors. Pourtant Saint Antoine recule
devant la jeune beauté, puisqu’il y a un petit détail qui fait basculer I'image du paradis
promis : la belle robe de princesse laisse entrevoir quelque part dans un coin d’ombre une
patte a griffes, monstrueuse.

Le fil unissant tous ces exemples tient a la modalité de suggérer le surnaturel.
Suggérer, non pas nommer ou faire brusquement surgir 'impossible, voila un art de
conter dans la descendence de Poe pour qui la totalité d” effet est le but du récit bref, ou
tout mot figure avec une intention finale. Chez Barbey d’Aurevilly, surtout dans ses
Diaboligues, 11 ne s’agit pas d’un surnaturel proprement-dit, tel quiil est défini par les
théoriciens classiques du fantastique, mais plutot des faits choquant par les circonstances
bizarres, mystéricuses ou ils se produisent. Mlle Alberte est enveloppée de mystere, on ne
sait rien d’elle sauf la description qu’en donne le héros (devenu narrateur), elle ne parle
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pas, elle s’expie pendant l'acte sexuel dans la chambre du jeune sous-lieutenant Brassard, a
I'époque logeant chez les parents de Mlle Alberte. Le méme mystere dans la présentation
de Marmor de Karkoél, de la comtesse du Tremblay de Stasseville, ou de Mesnilgrand,
pour ne nommer que quelques uns des personnages des Diaboligues.

Et pourtant fantastique, il y en a, méme si les événements en eux-mémes ne
renvoient plus a aucune apparition du diable, a aucune métamorphose ou transformation.
Une mort, une disparition, voila des faits bien réels, qui arrivent quotidiennement ; des
faits divers atroces. « Peut-étre tout le mierite de son histoire était-il dans sa maniere de la raconter »...
dit le narrateur premier a propos du récit du conteur a la soirée chez la baronne de
Mascranny, dans Le Dessous de cartes d’une partie de whis#*. Toujours a caractere métadiscursif
sont les observations de la petite Sibylle et de sa mere, la baronne : « Ewmpéche-le, maman
(...) de nous dire ces atroces histoires qui font frémir» dit la jeune fille, effrayée mais en méme
temps désireuse d’entendre Thistoire; « Quelle abominable comparaison !(...)Ma panvre Sibylle
avait presque raison de ne pas vouloir de wvotre bistoire. Décidément, vous avez un vilain genre
d’imagination, ce soir», commente la mere plus tard, suite 2 une comparaison employée par
le conteur (« I/ y était, et la rongeait sous les apparences et la renommeée, conme les vers qui seraient au
cadavre d’un homme avant qu’il ne fiit expiré »).

Notre parcours jusqu’a présent a fait le sens inverse par rapport a la direction
initiale de notre lecture. Le texte de départ qui nous a poussée a faire ces considérations
sur le texte de Barbey d’Aurevilly a été la nouvelle de Mateiu Caragiale, Remember. On
transgresse ainsi des époques et des contextes différents, vu le fait que Barbey d’Aurevilly
publie certains de ses Diabolignes a partir de 1850, 'ouvrage paraissant en entier en
novembre 1874, et Mateiu Caragiale écrit Remember en 1911 et la publie en 1924.
Cinquante ans séparent les deux ; pourtant ce « dandy», comme la critique a souvent
nommé Mateiu Caragiale lit Barbey d’Aurevilly, celui qui avait écrit Du Dandysme et de
George Brummel. Sont nombreuses les comparaisons entre Mateiu Caragiale et les deux
grands décadents francais, Barbey d’Aurevilly et Villiers de I'Isle Adam. Nous ne sommes
pas intéressée a I'image du dandy, ni a 'aspect décadent qui ferait de Mateiu Caragiale un
cas a part dans la littérature roumaine, a renvois multiples a des aspects de la littérature
décadente frangaise. Ce qui nous intéresse dans le présent article c’est 'étude comparative
de Tart de raconter des « faits atroces » chez Mateiu Caragiale et Barbey d’Aurevilly,
comparaison justifiée par I'entrée du nom francais, Barbey d’Aurevilly, dans le récit
de Mateiu Caragiale.

« M-am oprit si privirea mi-a ramas indelung pironita asupra acelei ferestre. Ah! Fermecul ferestrelor
luminoase in intunecime, cine s-ar mai incumeta a-l spune dupd Barbey d’Awrevilly ¢ Dar, in
nemmuritoarea sa povestire e perdeana carmegie, in alfele, scrise mai tarin §i atat de timpuriu uitate, sunt
geanuri de nu mai stiu ce culoryy la fereastra mea nu era nici perdea, nici geam §i totugi, in ceata verguie,
afard de poleieli §i de oglinzi ce si ele parean inzabranite, nu se vedea nimic. »

« Je mr’arrétai, et mon regard s attacha longuement a cette fenétre. Ab, charme des fenétres illuminées dans
Lobscurité, qui oserait encore vous décrire aprés Barbey d’Aurevilly 2 Mais dans son immortel récit, le
ridean est cramoisi ; dans d'antres, écrits plus tard et trop 1ot oubliés, il y a des vitres de je ne sais plus
quelle counlenr ; a ma fenétre, il n’y avait ni ridean, ni vitre, et pourtant, dans le brouillard verdatre, an-
dela des dorures et des miroirs qui paraissaient enx aussi voilés, on ne percevait rien. »

Qu’ll s’agisse d’un « fait atroce », nous I'annoncent le paratexte de Remember en
épigraphe 1 « Ceci est un fait-divers atroce» (Les Mémoires dn Bal Mabille), et le commentaire
anticipatif de la jeune Sibylle, dans Le Dessous de cartes : « Empéche-le, maman (...) de nous dire
ces atroces histoires qui font frémir »

Pourtant, I'intérét de Remember n’est pas dans le fait atroce, la mort de cet étre
mystérieux, Aubrey de Vere, dont le sceau avait au centre un sphinx (motif omniprésent
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chez Barbey d’Aurevilly), I'intérét et originalité du récit de Caragiale est dans le caractere
volontaire de son art, un mystere entretenu sinon créé par le discours subjectif du
narrateur. Il s’agit bien d’une mort, une mort qui ne surprend plus le lecteur moderne,
habitué a ces «atrocités » de la réalit¢ quotidienne, comme elle ne devait pas trop
surprendre le lecteur a 'époque ou parait la nouvelle (par ailleurs, au niveau diégétique,
Ihistoire fait I'objet des journaux pendant quelques jours, pour étre totalement oubliée
ensuite ; d’autres faits — divers faisant la une des journaux :

« Pretutindeni aceeagsi tacere. Citeam Ziarele si-mi venea aproape cindd; nici mdcar un rand in
care sd se mai pomeneascd de groaznica pescuire. Sfinxul isi pdstra taina nestirbitda. » (p. 24)

« Partout le méme silence. Je lisais tous les journanx et j'en étais presque dépité ; nulle souvenance
de ’borrible péche. On n’avait sans doute rien déconvert. Le sphinx gardait intact son secret. » (p. 35)

Il n’y a donc pas de fait surnaturel proprement dit; il y a plutot le sentiment de
manque, puisque le mystere n’est autre chose que manque de lumiere, non-savoir. Le
narrateur aime la nuit, il est un passioné de la nuit, de obscurité. C’est lors d’une de ses
promenades dans la nuit qu’il reconnait Aubrey de Vere (aux sept saphirs), travesti en
femme. Ce sera toute une nuit qu’il attendra Aubrey de Vere et s’arrétera devant Punique
fenétre illuminée dans 'obscurité d’une nuit étrange, une de ces nuits « plus dangereuses
que livresse », ou «l'on tue», comme linsinue Aubrey de Vere, faisant référence a
Stendhal.

Et une autre référence littéraire, appartenant cette fois-ci au narrateur, entretient
Patmosphere de mystere, ou tant de symboles de la nuit et de la mort réclament un
événement tragique, ou du moins étrange, qu'on pressent et redoute. Ovidiu Cotrus” voit
dans le sentiment du mystere, de la nuit et de la mort les trois facteurs fondamentaux de la
nouvelle. Mystere, nuit, mort, ont des sémes communs /+Obscurité/ ou / -Savoir/, /-
Voir/. La fenétre est symbole du /pouvoir voir/ par excellence, symbole de la
transparence, tout comme la lumiere. Toute une tradition romanesque en fait le prétexte
de descriptions d’intérieurs. Quand la lumicre est «étouffée» et qu’elle ne laisse
transparaitre que de faibles rayons, elle projette des ombres et au lieu de faire voir, elle
devient source de mystere et de réverie. Le narrateur s’exalte devant le charme d’une telle
fenétre et 'image de la fenétre illuminée dans le noir le porte vers une autre fenétre dont
la lumicre diffuse dans la nuit s’entrevoit au dela du rideau cramoisi dans le récit de
Barbey d’Aurevilly, Le ridean cramoisi. Lintertextualité est explicite. Le procédé dont
Bakhtine est le premier a parler, en termes de dialogisme («la fonction dialogique »%),
ouvre la « porte »” donnant sur un texte ou il est question de nuit, mort et mystere.

Le rideau cramoisi porte en titre le prétexte du récit — méme ; c’est sous la fenétre
d’une demeure provinciale dans une petite ville de ’Ouest, que la voiture dans laquelle
voyage le narrateur et le vicomte de Brassard s’arréte en raison d’un léger accident. C’est la
méme fenétre au rideau cramoisi qui avait caché une étrange aventure de jeunesse du
vicomte Brassard, comme on va apprendre par la suite du texte, devenu récit du vicomte.
Jeune sous-officier de dix-sept ans, il logeait dans cette maison, chez un couple de
bourgeois. Son seul intérét était le métier des armes. La fille des hotes, Mlle Alberte,
rentre de la pension. Les seules choses dont on parle a table sont le temps et des
politesses banales. Un soir, elle prend la main de Brassard sous la table. Elle répcte le
geste plusieurs fois, jusqu’un jour ou elle ne fait plus rien, ne donne plus aucun signe au
jeune homme. Apres des semaines de silence, elle vient une nuit le rejoindre dans sa
chambre, cette chambre au rideau cramoisi qui cache des moments de la plus intense
volupté. Au cours d’une de leurs étreintes voluptueuses, elle s’expire dans les bras de son
amant. Affolé, celui-ci veut s’enfuir, il ne sait pas que faire avec ce corps dépourvu de vie
dans sa chambre, un corps qui dévoilerait leur affaire et déshonnerait la morte. 11 écarte le
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rideau et veut jeter le corps par la fenétre. Il finit par s’enfuir, demandant de 'aide a son
colonel qui lui donne de I'argent et 'envoie dans une autre ville. De nouveaux ordres
emmenent dans un autre régiment, il participe a des batailles ; le colonel, qui devait lui
envoyer des nouvelles, meurt dans le combat. Il ne saura jamais ce qui était arrivé apres
son départ.

Le Dictionnaire des Ecrivains Roumains commente I'allusion au Rideau cramoisi
dans le récit de Caragiale, insistant sur la différence « fondamentale » de « esthétique du
mystere » chez M. Caragiale par rapport a celle de Barbey d’Aurevilly :

« Degi elogiaza ,, farmecul ferestrelor luminoase in intunecime”, estetica mateind a tainei diferd
Sfundamental de aceea a lui Barbey d’Aurevilly. In Le Ridean cramoisi, naratorul, le ,chassenr anx
histoires”, isi ascunde pocrit curiogitatea, i5i ispiteste in mod savant victima, inviorandu-i destainuirea ori
de cite ori aceasta sovdte. (...) totul ramane mister numai din cauza unor conjuncturi exterioare, in afara
celui ce se destdainuie san a celui ce-/ provoacd. »°

Il ne s’agit pas d’'une esthétique différente, il est bien question d’esthétique du
mystere, du non-dit, d’'un « fantastique volontaire », entretenu, chez les deux écrivains. Et
c’est de Barbey d’Aurevilly que Mateiu Caragiale apprend. Premie¢rement, méme si on
limitait la camparaison a ces deux récits, tout reste enveloppé en mystere dans Le Rideaun
cramoisi, mais cela ne tient qu’apparemment a des circonstances extérieures. N’oublions
pas la dernicre phrase du récit du vicomte de Brassard : « [aurais pu depuis bien des années, et
changé comme J'étais, revenir sans étre reconnu dans cette petite ville-ci et nr'informer du moins de ce gu’'on
savait, de ce qui y avait filtré de ma tragiqgue aventure. Mais quelgue chose qui n'est pas, certes, le respect
de 'opinion, dont je me suis moqué toute ma vie, quelgue chose qui ressemblait a cette peur que je ne
voulais pas sentir une seconde fois, m'en a toujonrs empéché. » 11

C’est un sentiment intérieur qui empéche le vicomte de Brassard a chercher la
vérité. Les circonstances le lui permettent, voire facilitent son retour dans la ville. Par
contre, il ne veut pas ressentir la peur qu’il a eue lors de cette tragique aventure. 1l la
ressent pourtant tout au long de son récit, et c’est 1a une stratégie narrative de Barbey
d’Aurevilly de donner la parole conteuse a un personnage qui revit sous les yeux du
narrateur premier une histoire dont il augmente la véridicité par ces moments d’hésitation,
de silence, d’anticipations et de trouble préfigurant quelque chose d’effrayant.

Il s’agit bien de la méme esthétique du mystere chez Mateiu Caragiale ; la
technique narrative y est pourtant différente.

Revenant a la présence littéraire de Barbey d’Aurevilly dans Remember, on pourrait
considérer que « le rideau cramoisi » a deux faces, un Sa et un Sé. En tant que métaphore
de la lumiere étouffée derriere un rideau a couleur elle méme mystérieuse, a mi-chemin
entre le rouge foncé et le violet (fait d’une combinaison de rouge et de bleu, le bleu si cher
a Aubrey de Vere), le « rideau cramoisi » a fonction esthétique, stylistique dans le texte de
Caragiale.

« Le rideau cramoisi » ne suggere pas seulement « le charme des fenétres illuminées
dans I'obscurité », c’est le titre méme d’un des récits de Barbey d’Aurevilly, il renvoie donc
a toute lhistoire derricre ce titre. Clest la face signifiante, a fonction informative, du
rideau cramoisi. Et c’est justement ce Sé qui renvoie a la méme esthétique du mystere. Le
Ridean cramoisi reflete Remember en miroir. Le mystere est volontairement entretenu dans
I'un comme dans I'autre. Le grand mérite de Mateiu Caragiale c’est justement le niveau de
métatextualité, de réflexion sur le discours artistique, si naturellement incorporé dans le
récit-confession a premicre personne, ou le narrateur premier raconte une histoire dont il
a été témoin et participant.

La mise en abime est ici présente a un autre niveau aussi. La héraldique, passion du
narrateur (ainsi que de 'auteur, Mateiu Caragiale), est le symbole par excellence de la mise
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en abime (on connait la définition que Gide allait donner par analogie au procédé utilisé
en héraldique, qui consiste a en mettre le blason au centre de I’écu). Le récit du narrateur a
comme point déclencheur une lettre portant le sceau d’Aubrey de Vere qui représente un
sphinx et sur lequel on lit 'inscription Remenzber.

Les réflexions littéraires surgissent ¢a et la dans les nouvelles de Barbey
d’Aurevilly, a cette différence quelles sont émises occasionnellement en tant que
commentaire du narrateur premier ou d’un des personnages sur le discours d’un narrateur
secondaire (comme C’est le cas des exemples cités du Dessous de cartes).

La lettre d’Aubrey de Vere est 'unique objet témoin de la réalité des événements
racontés ; il tient a la tradition de la modalité fantastique, ou la présence d’un objet
rendant compte de l'expérience surnaturelle, fait basculer le récit du coté du fantastique,
puisque cela survient aprés avoir réussi a donner quelques explications logiques aux
événements (des récits tels La Cafetiere, Le pied de momie de Th. Gautier ; I7éra de Villiers de
I'Isle-Adam ; La Chevelure de Maupassant). Elle est point de départ et point d’arrivée de
I'histoire. Le narrateur finit par la bruler, détruisant ainsi tout objet-preuve, donc toute
« objectivité », pour que cet événement vécu finisse par étre pris pour un réve ou pour un
conte lu quelque part. Le narrateur veut garder I'image subjective qu’il a sur le mystérieux
mais séduisant personnage Aubrey de Vere. Tant de détails renvoient a cette dimension
artistique de la nouvelle. Le narrateur rencontre pour la premicre fois Aubrey de Vere
dans un musée, son image étant associée aux visages des portaits anciens. Quand un ami
de Berlin veut lui raconter la suite, il refusera de savoir ce qui s’était réellement passé, et la
motivation de ce choix est donnée toujours sur le mode littéraire :

« L-am oprit scurt : ,Nu tin sa aflu ninic.” |(...) fﬁ va pdrea cindat, am urmat, dar dupd mine,
unei istorii frummusetea i sta numai in partea ei de taind; dacd i-o degvdlui, gdsesc cd Isi pierde tot
Jermecul. Imprejuririle an ficut si intilnesc in viatid un crimpei de roman care si-mi implineascd cerinta
de taind fard sfarsit. De ce sd las sd -1 strici ¢ » (p. 29)

«Je lai arrétai brievement : « Je tiens a ne rien savoir ». (...) Cela te paraitra bizarre —
continuai-je — mais selon moi, toute histoire garde sa beauté dans sa seule partie de mystére ; si tu le
dévoiles, je trouve que tout le charme est rompu. Les circonstances n’ont fait rencontrer an cours de ma vie
des bribes de roman qui comblerent mon exigence de mystére infini. » (p. 39)

C’est ce que dit en effet la baronne de Saint-Albin a la fin du récit du Dessous de
cartes d’'une partie de whist :

« A moitié montré il fait plus d’impression que si l'on avait retonrné toutes les cartes et qu’on eiit
vu tout ce qu’il y avait dans le jeu. » (p.222)

Et le fragment de roman que vit le narrateur de Remember n’est autre que « /
fantastique de la réalité », dont patle le docteur suite a 'affirmation de la baronne dans le
texte de Barbey d’Aurevilly.

Le geste final du narrateur de Remember témoigne encore une fois 'esthétique du
mystere cultivée en tant que principe artistique. Le sphinx figurant sur le sceau, de méme
que linscription Remember figurent maintenant sur un autre objet, le récit-méme portant le
titre Remember. Quel besoin encore de cet autre objet, la lettre, pour rappeler le mystere
d’un fragment de roman vécu réellement, quand on a sa transcription sur le mode
littéraire ? Et, pour nous, lecteurs, le geste de briler la lettre coincide avec I'effet escompté
par le narrateur: on s’en souviendra comme d’un récit lu (puisque c’est en effet une
création littéraire dont nous finissons la lecture).

La présence littéraire de Barbey d’Aurevilly dans le texte de Mateiu Caragiale, nous
a servi de pré-texte dans notre analyse du phénomene Remember dans la littérature
roumaine, un phénomene puisque, puisant ses sources dans le mystére entretenu sinon
créé par une manicre de conter chez Barbey d’Aurevilly, le caractére volontaire du
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fantastique, un « fantastique de la « volonté de mystere », comme I'appelle Sergiu Pavel
Dan'?, devient chez Mateiu Caragiale principe artistique, solidement construit.
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