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Résumée  
Différents dans la manière d’aborder l’acte de la création, chacun des deux auteurs construit sa propre voie 

pour entrer dans l’espace de la littérature ; il s’agit d’une voie qui, des fois était réalisée pas à pas selon certaines lois, 
mais qui, d’autres fois était trouvée grâce au hasard. 

Si on rapporte à André Gide et à Roger Martin du Gard les notions de hasard et d’architecture, on peut 
considérer que Gide est l’auteur qui tient les dés et qui entre dans les jeux du hasard tandis que Martin du Gard  est 
l’auteur qui fait tout un plan avant de rejoindre diverses parties du hasard. 
   
 
          L’architecture et le hasard dans la création littéraire sont deux notions qui 
impliquent apparemment une opposition, des attitudes différentes, mais qui, au fond, sont 
soumis plus ou moins à une  certaine relation d’interdépendance. Aucune architecture qui 
finit par devenir une œuvre, ne peut être réalisée sans l’intervention du hasard : 
     Nicio în-fiinţare nu se poate săvârşii în afara unei duble determinări : cea a necesităţii, cea a 
hazardului…1 

Selon Irina Mavrodin, inventer, créer signifie saisir dans son vol le hasard, or l’architecture 
c’est l’art de concevoir, de construire. Pourtant, un plan architectural suppose une certaine 
forme d’attente, la soumission à certaines règles et normes, un blocage plus ou moins 
volontaire et conscient de la main qui écrit et crie la nécessite de son mouvement qui 
implique diverses formes de hasard. 
         André Gide et Roger Martin du Gard dévoilent dans leurs correspondance, notre 
corpus de travail, leur rapport avec le miraculeux hasard, leur rapport avec tout ce qui 
tient à la préparation / création de l’œuvre. 

Leur correspondance peut être considérée comme une antichambre de l’œuvre, un 
travail qui précède leur entrée dans l’espace littéraire. Une fois produite cette entrée, ils 
cherchent  à la maintenir par l’exercice constant de cette correspondance. Ils arrivent ainsi 
à saisir différentes lignes du hasard qu’ils cherchent à réunir après pour former un 
ensemble qui deviendra l’œuvre. 
     André Gide était un écrivain musicien; il n’attendait pas les palpitations du son 
assis dans son fauteuil, il le saisissait au moment où il effleurer légèrement son oreille; il 
suffisait  de le deviner et sa main sentait les impulsions jusqu’au bout des doigts; après elle 
se mettait à écrire. 
          Martin du Gard est un écrivain architecte. Il établissait à l’avance un plan 
extraordinairement détaillé, qui était une véritable maquette, et, méthodiquement, lui 
restait fidèle. Gide ne faisait pas de plan, ou s’il en faisait un, toujours sommaire, 
s’empressait de lui désobéir dès qu’il se sentait mené par sa plume. 
          Chez Gide, remarquait Roger Martin du Gard, les idées  naissent avec leur forme. Il 
a noté dans son Journal :  

Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.216.221 (2025-10-16 12:18:01 UTC)
BDD-A23771 © 2007 Editura Universităţii „Petru Maior”



585 
 

          “ Je l’ai vu travailler, j’ai saisi sur le vif tous les dangers d’une pensée qui, toujours naît avec sa 
forme. Que de lieux communs il a réédités, sans s’en apercevoir, parce que la qualité, l’originalité, le 
rythme et la réussite de la forme lui cachait la pauvreté du fond”. 2 

          Gide a lui-même raconté comment un jour de septembre 1894 se promenant dans 
le jardin public de Milan il avait senti <<se former >> en lui tout Paludes. C’était comme 
si on lui dictait la forme nécessaire, le ton et le rythme que devait avoir Paludes. 
          Mallarmé avait écrit à l’auteur :  
          “Vous avez trouvé dans le suspens et l’à côté, une forme qui devait se présenter et qu’on reprendra 
pas. Je crois que c’est bien de vous, Gide, ou génial, ce discret, terrible badinage à fleur d’âme.”3 

          Roger Martin du Gard était un amateur de Paludes, mais il voyait précisément dans 
le chef d’oeuvre de style l’exemple de ce que ne dois pas être le style du romancier. 
          La dictée musicale d’un ton ou la dictature inconsciente des mots, nécessaire à un 
musicien ou à un poète lui paraissait indésirable chez un romancier.  
          Du Gard était l’écrivain qui “ préparait” le hasard. Le travail constant et soigné lui 
donnait l’impression de s’assurer la stabilité dans l’espace de la création. 
          Gide est l’écrivain pour lequel une rencontre fortuite soit-elle avec un élément de la 
nature, avec un mot ou avec un texte, déclanche le mécanisme de la création. 
          En même temps il est celui qui réagit à la vue et au contact de la feuille blanche:  
          “ Je ne retrouverai mon équilibre et ma ferveur que devant le papier blanc.” 4 

            L’inattendu et l’exceptionnel sont toujours des éléments actifs dans l’acte de la 
création chez Gide. Il apprend son oeuvre au fur et à mesure qu’il l’a crée. 
          Vous savez que le travail chez moi procède par illuminations soudaines affirme Gide dans une 
lettre de 7 octobre 1922. 
          Les deux écrivains essaient de décrire leur faire en procédant à une sorte 
d’introspection et en cherchant à se corriger et à se convaincre réciproquement: 
          “En réalité si je priais Dieu, je ne lui demanderais pas le don de surprendre mes lecture par 
l’inattendu de mes inventions psychologiques, mais de pénétrer si avant dans l’âme courante que j’y puisse 
faire des découvertes, non pas donner au lecteur le sentiment de l’inattendu, mais le sentiment, au contraire 
de toucher en fin, le secrètement attendu, ce qu’il pressentait.” 5 

                    Travailleur de fond, lent, régulier, inlassable, Roger Martin du Gard 
s’étonnait de la versatilité de Gide qui lui apparaissait essentiellement 
inconstant.”Inconstance” disait celui-ci “ je crois que la vraie question se cache à l’abri de 
ce mot. C’est à partir de là que j’entre en quête.” 
          Le mot inconstance recouvre, on peut dire, beaucoup de ressorts intimes, mais l’un 
des plus importants était chez lui une labilité nerveuse inscrite dans les rythmes instables 
de son tempérament émotif.  
          Et tout cela se reflétait dans la façon dont il s’engageait dans l’acte créateur: des 
jours où le hasard était propice, suivi par d’autres où il ne trouvait point la même ferveur 
au moment où il touchait sa plume. 
          Roger Martin du Gard, comme on l’a déjà dit, est l’écrivain méticuleux et constant: 
          “Vous connaissez ma méthode: je travaille comme les sculpteurs, en dégrossissant l’ensemble de 
partout à la fois et jusqu’à finition”6 
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          Aux virtuosités d’artiste, Roger Martin du Gard opposait des vertus d’artisan. Dans 
la correspondance, décidément riche en comparaisons artisanales, il se comparait ici à un 
maçon, là à un charpentier. En 1925, tandis que Gide repartait hâtivement pour de 
lointains voyages du Gard décidait d’installer une fois pour toute sa maison et de 
reconstruire Le Tertre, son vaste domaine de Bellême, selon ses plans:  
          “Le Tertre  tel qu’il ressortira de mes mains, sera incontestablement une oeuvre, une de mes 
oeuvres.”7 

Tandis qu’il construisait ses Thibault, il reconstruisait son Tertre, et ces deux oeuvres 
entre lesquelles il voyait un secret accord satisfaisait en lui le même instinct profond de 
bâtisseur. Il aimait à comparer la construction d’un roman à la construction d’une maison. 
Cette profonde  analogie entre le travail de l’écrivain et le travail de l’architecte ou de 
l’ingénieur lui était apparue très tôt. 
          Et certes, l’architecture aussi a son esthétique, et l’architecte peut être, tout autant 
qu’un constructeur un artiste. 
          Eupalinos disait que le temple, son chef d’oeuvre, lui avait été inspiré par la beauté 
d’une femme qu’au temps de sa jeunesse il avait heureusement aimée. Mais la beauté 
n’était pas le souci de Roger Martin du Gard. Ce qu’il voulait c’était édifier avec de solides 
matériaux, une maison robuste et durable, la construire étage par étage dès fondation 
jusqu’au toit, lentement, sûrement, en ménageant ni son temps ni son labeur, jusqu’à en 
faire une architecture sans contrefaçons ni trompe l’oeil ni exactement agencée et si 
naturellement adaptée à sa fonction que les techniciens seuls y pourraient reconnaître du 
bon et beau travail. Aussi ne fallait-il pas se perdre dans des artifices de décorateur mais 
revenir sans cesse à ce qu’il appelait en plaisantant sa <<marotte>>:la règle sacro-sainte 
du Plan. 
          Quand il avait construit un plan détaillé il mettait en fiches ses personnages, puis 
passait à la construction des scènes, et à leur ajustement. 
Après il ne lui restait plus qu’à écrire. 
          Si la plume de Gide, écrivain intimiste et retorse experte en détours psychologiques, 
revenait tout naturellement, même dans le roman à la forme du journal, celle de Roger 
Martin du Gard, écrivain de théâtre revenait d’instinct à la forme dialoguée. 
          Il aimait à faire parler ses personnages, arrêtant à l’avance tout ce qu’ils auraient à 
dire, car il ne voulait pas être mené par sa plume et les écoutait s’exprimer de façon aussi 
explicite que possible, sans les ambiguïtés et les réticences qui sollicitent la collaboration 
voire la connivence du lecteur. Gide louait le naturel et l’authenticité des dialogues de 
Roger Martin du Gard: 
          “Là cher, vous êtes incomparable. A votre place je ferais davantage parler mes bonshommes et je 
les expliquerais moins. C’est votre don premier”.8 

          La difficulté commençait pour Roger Martin quand se taisaient les personnages. 
Alors il fallait prendre la parole sans pour autant faire entendre sa voix. 
         C’était là une exigence intimement liée à son souci d’objectivité. Sa voix, si présente 
et si personnelle dans les vivacités de sa conversation ou dans la spontanéité de son style 
épistolaire, devait croyait-il rester absente dans ses romans. Il travaillait beaucoup son 
écriture pour la rendre neutre. Il essayait de tout préfigurer sans que cela se voie. 
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           Ce qu’on peut dire, en se rapportant à nos deux écrivains et probablement à tout 
écrivain entraîné dans le mouvement de la création est que:  
          Le besoin d’écrire est lié à l’approche de ce point où des mots il ne peut rien être fait, d’où s’élance 
l’illusion que, si l’on garde contact avec ce moment, mais en revenant au monde de la possibilité, 
<<tout>>pourra se faire,<<tout>> pourra se dire. S’il ne l’est pas il devient si ample qu’il n’y a plus 
place ni espace pour qu’il s’accomplisse. On ne commence à écrire que lorsque momentanément, par ruse, 
par un bond heureux ou par la distraction de la vie, on a réussi à se dérober à cette poussée que la 
conduite ultérieure de l’oeuvre doit sans cesse réveiller et apaiser, abriter et écarter, maîtriser et éprouver 
dans sa force immaîtrisable, mouvement si difficile et si dangereux que tout écrivain et tout artiste, chaque 
fois, s’étonnent de l’avoir accompli sans naufrage.”9           
Mais la crainte d’un possible naufrage est permanente. Elle est encore plus forte dans ces 
moments-là où la rencontre d’un élément qui déclanche le faire ne survient pas: 
          Au seuil de ce nouveau livre ( qui serait relativement facile à écrire, puisque j’en ai tous les 
éléments en mains) je me débats dans un inexprimable malaise, je remets tout en question. Quelle torture 
de reconnaître, avec tant de bonne volonté, ses limites, lorsqu’on n’a pas la sagesse de s’y résigner. Je vais et 
viens dans mon cabinet dans l’allée du Bréviaire cherchant à prendre des décisions, changeant dix fois par 
jour d’orientation, n’osant rien commencer, ébauchant les projets les plus absurdes, les rejetant et tournant 
en rond dans une perplexité qui, cette fois, a vraiment atteint le paroxysme. Je vous raconte cela, non pour 
me faire plaindre (si un peu), ni pour faire appel à vous –car vous ne pouvez rien faire pour moi en ce 
moment.”10 

          D’autre fois la main mise en marche ne s’arrête pas et l’écrivain architecte renforce 
sa création, ne laisse rien lui échapper. 
          “Depuis vous je n’ai absolument rien fait que d’écrire <<à la suite>> de premier jet –ces 
informes magmas qui deviendront, à la longue après, vingt filtrages successifs des chapitres à lire quand 
vous viendrez au Tertre.”11 

          A l’opposé, Gide, plus ouvert dans la relation avec le hasard,  se trouve en certains 
moments dans l’impossibilité de matérialiser ses impulsions. 
          “Il m’arrive de composer de longues suites de phrases, que j’apprends par coeur et que je n’ai pas le 
temps ou le moyen matériel de noter. Jamais je ne me suis senti en meilleure disposition de travail.”12 

          L’inspiration selon Roger Martin du Gard signifie t’asseoir chaque jour à la même 
heure au bureau et se mettre à écrire. D’ici l’effort, la volonté de “penser” à tout prix. 
Gide recommande de noter  toute idée au moment où elle prend naissance. Il considère 
une vraie contrainte le fait d’établir un plan préalable de l’oeuvre. Voilà pourquoi il laissera 
toujours son oeuvre se faire toute seule, s’organiser de soi. Tout cela va attirer les 
reproches de Roger Martin du Gard. Gide se passe sans problème de tout ce qui tient à la 
documentation et il sent à l’aise lorsqu’il écrit dans le train, dans le métro, assis sur des 
bancs dans les gares ou dans des bistrots. Ce sont des pages qu’il trouve les meilleures les 
plus inspirées. Si pour son auteur l’oeuvre issue de l’inquiétude exprime l’aspiration à la 
sérénité, elle doit, au contraire troubler le lecteur, elle doit accomplir dans sa conscience 
une restructuration des valeurs. 
          Le plus souvent, Gide encourage l’effort pour l’autoréflexion pour l’exploration de 
ces zones pleines de mystère, d’ombre et d’inattendu. 
          Il n’aime pas construire et reconstruire les phrases, il ne vise pas l’effet du langage 
en soi. Il aime le contenu d’une phrase, sa substance: 
          “Je n’aime que le strict et le nu”.13 
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          Pourtant, Roger Martin du Gard influencé par sa vocation d’architecte admire chez 
Gide les aspects qui tiennent à la construction, mais critique également l’éloignement de la 
réalité. 
          “J’admire aussi l’art nuancé avec lequel vous avez su construire – j’emploie le verbe construire 
plutôt que celui de créer- ce caractère de Robert, avec tous les éléments, ou presque déjà donnés dans le 
premier livre, mais assemblés, semble-t-il à neuf, avec un ciment nouveau et définitif. 
C’est le modèle du travail d’analyste. Cependant, si réussi soit ce travail, Robert reste toujours pour moi 
une fabrication de l’esprit. Vous le savez bien. Les racines ne plongent pas dans la vie mais dans votre 
cerveau. On ne cesse d’y songer.”14 

          Gide est celui qui après avoir tracé des contours il les laisse prendre de vraies 
formes grâce à sa plume qui le guide: 
          “Pourtant dans ce petit livre écrit en moins de dix jours et presque au courant de la plume, j’ai 
glissé le résultat de longues et patientes méditations.”15 

          Gide partait de ses émotions ou de ses pensées et inventait des situations et les 
personnages les plus propres à les mettre en valeur.  Chacun de ses romans était une 
intention, un prétexte, et visait non pas à une reproduction du réel mais à la construction 
d’un possible, ou plus exactement d’un de ses moi possible. L’antagonisme de ses 
possibilités diverses permettait la diversité de ses créations. 
          Gide et Martin du Gard analysent constamment la manière dont chacun crée. On a 
vu Gide critiquer Martin du Gard pour sa manière de construire, de peindre les 
personnages, mais on le voit aussi admirer cela: 
        Peindre des personnages sans replis, qui ne portent rien en eux, rien qui puisse déconcerter le 
lecteur, les placer dans le franc éclairage qui leur convient, en évitant les démons de l’oblique, tracer leurs 
contours si exactement qu’il n’en reste rien à suggérer, c’est aussi un art qui peut être poussé jusqu’à la 
perfection. Cette façon de peindre est votre et vous y atteignez la maîtrise. Ingres n’a pas à souhaiter les 
qualités d’un Rembrandt.16 

     Il encourageait donc Roger Martin du Gard, ainsi qu’il l’a fait toujours, à rester lui-
même et sa lettre a renforcé l’auteur des Thibault dans son propre sens, comme au fond, 
celui-ci le souhaitait: 
         J’ai si  peur de céder à la tentation de l’étonnant, du très curieux…Mon ambition est de créer des 
personnages d’un modèle courant, non des exceptions. Je crois d’ailleurs que, à réussite égale, si l’on peut 
dire, c’est plus difficile et beaucoup plus durable.17 
      Gide s’est senti visé par cette allusion à son goût  pour l’étonnant et par l’allégation 
qu’un personnage  banal a plus de chances littéraires de survie qu’un personnage 
exceptionnel: 
     Jamais une oeuvre n’a trouvé ses raisons de survie dans la banalité (et je prends ce mot dans son 
acception la meilleure et la plus haute). 
Songez à Shakespeare et que le plus universellement connue de ses figures dramatiques est aussi bien la 
plus bizarre, la plus inexplicable, la plus déconcertante etc. Je veux dire Hamlet.18 

     Ce qu’on peut dire à propos de cela, c’est que la banalité ou l’étrangeté lui 
paraissaient être beaucoup plus dans le regard que dans la chose regardée. 
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         Finalement, la différence essentielle entre les deux écrivains est celle qui se 
rapporte à leurs tempéraments artistiques, celle qui leur a imprimé la personnalité, la 
vision sur le monde et la façon dont ils se sont soumis aux lois du hasard. 
          Le point commun est probablement dans l’intention fondamentale de survivre par 
l’oeuvre, intention reconnue sans aucun doute par tout artiste authentique. 
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