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LE DERNIER JOUR D’ANTOINE DE SAINT- EXUPERY 

 

Cristian STAMATOIU 

 

 

Résumé 
 

L'étude confronte d'un manière critique les plus diverses sources françaises concernant la disparition de 
l’aviateur Saint-Exupéry et le (tré)passage de l'écrivain Saint-Ex dans la légende d'une « mythologie contemporaine ». 
Bien qu'ayant un profil biographique, notre étude démontre que le mystère factuel une fois résolu, il n'affectera point 
le mystère polymorphe de l'oeuvre.  

 

1. Les prémisses 
C’était le 31 juillet et le Comandant Saint-Exupéry devait partir de nouveau en 

mission. Après son séjour à Alghero en Sardaigne où il s’était accommodé avec son 
nouveau monstre mécanique (le 6 juin 1944 – son premier vol en simple commande sur le 
Lightining P-38), le voilà devant sa dernière mission. Et tout le monde le savait ! 
Initialement on lui avait accordé cinq « sorties » tout en tenant compte de son prestige, car 
autrement c’était inconcevable, à cause de son âge, qu’il ait le droit de piloter un tel 
appareil au-dessus d’un théâtre de guerre. A 44 ans Saint-Exupéry dépassait non 
seulement l’age maximal pour les pilotes de P-38, mais aussi celui des mécaniciens qui 
pouvaient desservir ce type d’avion ! Finalement, grâce à ses démarches, on lui avait 
accordé encore trois « sorties » supplémentaires et, puis, encore une, celle qui devait être 
celle de l’adieu à sa carrière militaire ; ou moins ses chefs hiérarchiques pensaient ainsi… 
Et pour le faire renoncer pour de bon à ces missions, on voulait l’impliquer dans le plan 
secret du débarquement des Alliés en Normandie le 6 juin 1944 (étant parmi ceux qui 
connaissaient le lieu H et la date Z, il devrait être interdit de vol au-dessus du territoire 
ennemi). 

A travers cette guerre, d’Arras à Orconte, de New York à Bastia, cet écrivain du ciel, 
devenu malgré lui un seigneur de la guerre, possède un surprenant optimisme existentiel : 
dans la folie techniquement organisée, il a le pouvoir de déceler surtout à travers les êtres 
et les choses des « nœuds » et des « liens » qui les unissent au nom de la liberté. Lui, il 
aime profondément la planète vue de là-haut : la monotonie minérale du désert, 
l’inflorescence des oasis, la grandeur de la mer, la surprise des vestiges de la civilisation. Il 
ne fait qu’en prendre des photos, en apportant avec lui une image nouvelle de « la terre 
des hommes ». Les clichés imprimés dans son âme, il va les développer pour humaniser 
son écriture, mais ceux qu’il apporte dans les caméras de son avion de reconnaissance 
vont être utilisés par d’autres hommes pour envoyer ensuite les bombardiers pilonner ces 
lieux-là. Dans son moralisme très exigeant qu’il a bâtit d’abord pour lui, Saint-Exupéry 
préfère accepter seulement la première partie de la chaîne. Pour ne pas se considérer 
hypocrite, il cautionne la partie occultée de la chaîne en mettant sa vie en jeu. Il accepte le 
risque comme hautement nécessaire, mais il se refuse l’aventure et « la mort absurde »1, 
car l’action est le noyau de la morale sublimée dans « la contemplation »2 toute pure, en 
soi. 

Il est 11 h. 56 min. et Saint-Exupéry doit voir la bordure de la Corse : il a encore 
neuf minutes jusqu’à sa base. Après la dernière liaison radio, il oublie la radio débranchée 
en étant très absorbé par la succession des manœuvres nécessaires pour le rapprochement 
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lointain. Il se trouve dans le segment le plus ingrat de n’importe quel vol : il est assez bas, 
les volets sortis (peut-être le train d’atterrissage aussi) et dans une perte contrôlée de 
vitesse. Une défection technique majeure ou une attaque ennemie pendant cette séquence 
critique, cela est pratiquement impossible à contrecarrer. La chute doit être inévitable…  

Il est 12 h. 05 min. et tout l’aéroport militaire de Bastia-Borgho attend l’atterrissage 
de Saint-Exupéry mais le ciel reste désert. On s’inquiète, bien qu’il y ait encore une marge 
de sûreté : la réserve d’essence du 223 lui permettra de voler jusqu’à 14 h. 30 min. 
L’angoisse touche à l’insupportable. Devant la rubrique « heure réelle de l’arrivée » on 
n’écrit rien. Le néant c’est une rubrique désertique sur un tableau noir. Il est 14 h. 31 min. 
et il est impossible que Saint-Exupéry vole encore. C’est le silence. Puis avec tout l’espoir 
et le désespoir à la fois on donne l’alarme. La marine américaine va fouiller partout en 
Méditerranée entre la Corse et le continent. L’après-midi même, l’officier américain 
responsable de la centralisation des dates du groupe 2/33 écrit sur la fiche de la mission 
XX 338.176 du Cdt. Saint-Exupéry :  

« Pilot did not return and presumed lost. (signé :) Vernon V. Robinson »3…  
Quelle épitaphe! 
 
2. A la recherche en labyrinthe du cimetière marin  
Les recherches ne donnent aucun résultat : Saint-Exupéry a disparu comme le petit 

prince, entrant mystérieusement directement, dans la légende, la sienne. Mais à ce moment-
là on espérait encore… Peut-être un navire allié va-t-il le pêcher quelque part dans la 
Méditerranée ; puis, peut-être est-ce la Résistance qui va le sauver comme nombre 
d’autres aviateurs alliés abattus au-dessus du continent ; puis, peut-être va-t-on découvrir 
Saint-Exupéry dans un camp allemand parmi les prisonniers de guerre et puis… rien. 
Seulement d’amères spéculations ou des soupçons hasardés. 

Sur ce sujet on a écrit énormément, spéculant sur une explosion à bord, la chute 
dans les Alpes, une attaque de la chasse ou de l’antiaérienne ennemie, même une secrète 
sortie volontaire de la scène. Dans ces directions on a fait des enquêtes minutieuses mais 
partisanes, on a interrogé des dizaines de témoins possibles, on a corroboré des dates 
provenant des documents militaires des Alliés et de la Luftwaffe et, finalement, après le 
développement de l’archéologie sous-marine sous l’influence de Jacques Yves Cousteau, 
on s’est concentré sur la découverte de l’épave de l’avion de Saint-Exupéry dont on 
connaît les séries de fabrication. 

Parce que la tentation d’une explication était inévitable, on est arrivé à une sorte de 
portrait-robot de sa disparition qui a contaminé, faute d’autre chose, l’opinion publique 
sans preuves solides. Ce scénario nous est proposé avec réticence en 1970 par Luc 
Estaing4 et par Marcel Migeo5 : Saint-Exupéry a été abattu pendant son rapprochement 
lointain par une cellule de deux Foke Wulf 190 décollés de la base d’Orange et ayant 
comme mission la chasse libre. Etant donné que le Lt. Robert Henschell a laissé 
classiquement derrière lui son coéquipier, pour surveiller le futur champ de bataille, il 
pique longuement pour s’aligner derrière le Lightining. Ce ne devrait pas être une lutte, 
mais une exécution aérienne semblable a celle décrite dans Pilote de guerre par Exupéry lui-
même. Le pilote de l’avion ciblé n’a même pas eu le temps d’entendre la rafale qui le visait 
et tout était presque fini dans les vagues de la Méditerranée à approximativement 100 km 
au nord d’Ajaccio6.  

Les dates fournies après la guerre par le pilote allemand seraient en concordance 
avec celle détenues par les Alliés et, de plus, on a même identifié un témoin (le pasteur 
Hermann Korth) qui croit avoir assisté à la tragédie. L’authenticité de ce scénario était si 
prestigieuse dans les années soixante et soixante-dix, que le lieutenant allemand a déclaré 
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avec un cynisme humaniste (!) que s’il savait que dans l’avion qu’il devait abattre se 
trouvait Saint-Exupéry, il aurait suspendu son attaque… Cependant, celui-ci n’aurait pas 
du se poser de problèmes, parce qu’il semble que au bord de cet avion-là ne se trouvait 
pas Saint-Exupéry. De plus, le Col. Gavoille est certain que le pasteur fait une confusion 
de dates et qu’il a assisté à la chute d’un camarade de Saint-Exupéry. Mais cela n’a pas 
empêché que cette légende soit diffusée de manière qu’en 1972 on a publié une nouvelle 
« dans une petite revue allemande » où on « imaginait comment aurait pu se passer le 
dernier combat aérien de l’écrivain »7, fait qui a réalimenté le cercle vicieux au niveau du 
mental collectif.   

Puis, dans les années 80, parallèlement avec la croissance du nombre des plongeurs 
amateurs ou professionnels, commence la ruée sur les épaves des Lightining P 38 
immergées dans la Méditerranée entre Marseille et Monaco, en négligeant la zone si 
difficile d’investiguer en pleine mer, à une centaine de kilomètres au nord d’Ajaccio. Et 
chaque fois qu’on découvrait un P 38, on faisait immédiatement la une de la presse en 
annonçant qu’on avait trouvé l’avion de Saint-Exupéry. Et chaque fois l’analyse de la 
sous-variante du P 38 ou de ses séries (fuselage et moteurs) démontrait qu’il s’agissait 
d’une fausse alerte. 

Mais en quête de sensationnel, on occulte involontairement parfois des faits bien 
connus par ailleurs. Encore en 1980 l’Association des amis de Saint-Exupéry a publié dans 
le premier numéro de ses Cahiers Saint-Exupéry un témoignage très intéressant validé par 
les recherches du (aujourd’hui) Gén. Gavoille et par d’autres témoins. Il s’agit d’un journal 
très exact tenu entre le 1er janvier 1944 et le 24 août 1944 par un jeune collégien alors âgé 
de dix-sept ans et habitant Biot (Alpes Maritimes), entre Antibes et Nice : il s’agit de 
Claude-Alain Jager, le futur signataire de l’article « La fin de Saint-Exupéry » dans les 
Cahiers Saint-Exupéry. Il mentionne8 que le 31 juillet 1944 à midi exactement, il a été 
surpris par le passage en rase-mottes d’un avion sans camouflage, à double empennage et 
ayant sur une aile l’étoile blanche américaine et sur l’autre la cocarde tricolore française. Il 
a même pu voir pendant quelques secondes le pilote dans une tenue sombre pilotant son 
avion vers la mer. Le Gén. Gavoille a confirmé que dans toute cette zone-là ce ne pouvait 
être que l’avion de Saint-Exupéry. Mais que faisait-il au ras des toits alors qu’il devait être 
encore haut en altitude ? La réponse hypothétique, offerte après des années9 envoie au fait 
qu’il a perdu volontairement d’altitude (en dehors des ordres et du graphique de vol) pour 
pouvoir survoler très bas – en signe d’adieu – la maison de sa mère. Puis, sûrement, il 
avait l’intention de filer au ras des vagues vers la Corse pour échapper à la chasse 
ennemie. (Il y a encore des opinions qui lient cette descente d’adieu à une disparition 
volontaire10 qui pourrait être préfigurée par la disparition du petit prince à la suite de sa 
demande adressée au serpent de le mordre pour qu’il puisse retourner sur son 
astéroïde11…). 

Tout ce qu’on sait de plus, du même article de Cl. – A.  Jager, est qu’un autre 
témoin, situé dans le quartier Fontonne d’Antibes, a vu immédiatement après comment 
deux autres appareils ennemis (la cellule de chasse de Robert Heischell ?) ont attaqué 
l’avion solitaire en l’abattant dans la mer « en face de Cagnes sur Mer ou Saint-Laurent-
du-Var »12. L’endroit se trouvait entre les deux zones déjà fouillées, très près du site de 
Monaco-Beaulieu. 

Dans l’affaire se sont impliqués au cours des années les organismes les plus 
diverses : l’Association des amis de Saint-Exupéry en association avec l’Institut français de 
recherche pour l’exploitation de la mer (IFREMER) qui se sont intéressés en 1992 à la 
zone située en face de Beaulieu13 (au milieu, entre Nice et Monaco) où on a signalé 
plusieurs crashs pendant le mois d’août 1944 : rien. Puis, en mai 1997, on a essayé de 
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renflouer l’épave « qui gît depuis des années par 31 mètres de profondeur, à 500 m. des 
chantiers navals de La Ciotat »14 (sur la côte en Var, à une douzaine de km est de 
Marseille) et qui avait suscité des larges polémiques. Mais, comme « Patrick Ehrhard le 
révèle, il s’agit d’un P 38 issu de la série F-5A, avion différent de celui de Saint-Exupéry, 
issu lui, d’une série F-5B. »15 : à La Ciotat on a brillamment identifié « l’avion du lieutenant 
Agliany, abattu le 29 avril 1944 »16 et non celui qu’on cherchait. Mais, comme chaque 
héros a le même droit à la mémoire, le fait reste remarquable. 

Et ensuite c’est la bombe de presse qui explose le 28 octobre 1998. Le 7 septembre, 
entre Marseille et La Ciotat, sur une mer bien montée, « un pêcheur marseillais a 
découvert au large des calanques de Cassis (Bouches-du-Rhône) une gourmette en argent 
portant une inscription selon laquelle le bijou aurait appartenu à Antoine de Saint-
Exupéry »17. Le texte qui y est gravé est bouleversant :  

« Antoine de SAINT EXUPERY (Consuelo); c/o REYNAL and HITCHCOCK 
Inc., 386 4th Ave, NY City, USA.»18 

Et ce fut la folie médiatique ! Qu’est-ce que ce texte signifie ? Y-a-t-il des témoins 
qui ont vu Saint-Exupéry portant la gourmette ? Celle-ci est-elle authentique ? Comment 
a-t-on pu la repêcher isolée ? Que faisait le Cdt. Saint-Exupéry près de Marseille, bien loin 
de son trajet ? Comment peut-elle se présenter dans un si bon état après plus d’une 
quarantaine d’années au fond des eaux salées de la Méditerranée ?... Et chaque question 
devenait tour à tour prétexte pour affirmer ou pour nier l’authenticité de la gourmette. 

Finalement, il paraissait qu’un consensus… divergent venait se dégager de toute 
cette polémique. La gourmette a été interprétée comme un objet utilitaire qui servait à 
l’identification de la personne qui le portait, une sorte de matricule fétiche reçue pendant 
son séjour américain par les soins de ses éditeurs « Reynal and Hitchcock ». Il est vrai que 
les règlements militaires interdisaient l’utilisation de tels objets pendant les missions 
aériennes au-dessus de l’ennemi, mais Saint-Exupéry était très peu conformiste et on peut 
le voir (dans ses derniers photos prises par son ami américain reporter de Life, John 
Phillips19) prêt à partir en mission portant sa montre ou son alliance (bien qu’il vécût 
séparé de son épouse, Consuelo). Aucun de ses anciens camarades encore vivants à ce 
moment-là n’a confirmé à l’ancien responsable des photographes de 2/33 en Corse, 
André Jacquemont20, l’existence de la gourmette, en dehors d’une amie intime de Saint-
Exupéry.  

Le fait que la gourmette ne présentait ni l’enveloppe de chlorure d’argent, inévitable 
pour un tel objet qui est resté plus d’une quarantaine d’années au fond des eaux salées, ni 
des traces de son enlèvement, a soulevé beaucoup de questions. A ce fait se rajoute celui 
que le trop chanceux capitaine du chalutier l’Horizon, Jean-Claude Bianco, était connu 
comme « un parton pécheur omniprésent dans les affaires maritimes locales » et « figure 
de la Canebière gravitant autour d’un groupe fasciné par le “mystère Saint-Exupéry“»21. 
Mais on a expliqué que le manque « d’argent corné » de la gourmette pouvait s’expliquer 
par l’existence dans son voisinage d’un grand objet métallique, comme un avion par 
exemple22… 

Et grande surprise ! Dans le jeu entre Henri-Germain Delauze, PDG de la COMEX, 
entreprise de Marseille mondialement reconnue pour des plongées record avec des 
scaphandres autonomes. La flotte marine et sous-marine déployée était impressionnante, 
mais, après trois semaines d’exploration ultrasophistiquée dans la zone indiquée par Jean-
Claude Bianco, on n’a rien trouvé. Ce fait ne décourage pas les coups de théâtre qui 
continuent, comme si les recherches suivaient un vrai scénario (?!) : le groupe Aéro-
RELIC, formé par des enthousiastes de l’histoire de l’aviation, rappelle que très près de la 
zone où on a trouvé la gourmette se trouvait une épave de P 38 ! De nouveau de 
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l’émotion vite dispersée : il s’agissait du même avion que celui du lieutenant Agliany qui se 
trouvait à l’entrée du port de La Ciotat, quelques miles marins nord-est de la zone 
investiguée. Le caractère gratuit et artificiel de cette dernière démarche est relevé peu de 
temps après quand on a démontré que les membres du groupe connaissaient cet avion 
découvert il y a une trentaine d’années, avion qu’ils ont attribué à tort a un aviateur 
américain abattu en janvier 194423. Mais cette impitoyable évidence ne peut pas empêcher 
le président d’Aéro-RELIC, Phillipe Castellano, et son associé, Pierre Becker, directeur de 
Géocéan, d’être de plus en plus convaincus que le P 38 du Cdt. Saint-Exupéry devrait être 
là … A moins qu’ils n’aient trouvé eux-mêmes une autre épave de P 38 dans la zone dont 
ils tiennent l’emplacement secret. 

Avant que les autorités ne rendissent la gourmette aux descendants indirects de 
Saint-Exupéry, on a effectué une série d’expertises à la suite desquelles on a donné un 
communiqué qui pratiquait parfaitement la langue de bois : « les expertises pratiques n’ont 
pas permis d’authentifier la gourmette, cependant rien ne permet à ce stade de mettre en 
doute son authenticité. » 24 

L’opinion de la rédaction de Science et vie restait ouverte pour toute évolution de cette 
affaire, mais d’une manière journalistique très habile on nous suggère qu’il s’agirait d’un 
bluff. Premièrement, l’auteur manifestait sa crainte en ajoutant à l’expression  « l’affaire de 
la gourmette » l’épithète « bonne », obtenant un effet assez dubitatif : « Saint-Exupéry. La 
bonne affaire de la gourmette ». Celui-ci sera accentué par la rédaction qui se permettra de 
le paraphraser, titrant sur la  couverture de son numéro 997, sous la photo de Saint-
Exupéry : « L’affaire de la fausse gourmette ». Mais on ne peut pas radicaliser ni les 
opinions directes ou indirectes exprimées dans une revue scientifique quand on se rende 
compte que la date de la mort d’Antoine de Saint-Exupéry y est mentionnée d’une 
manière erronée  une fois dans un sous-titre de la rédaction et encore une fois sur la 
même page25 par l’auteur même : le 31 août 1944 (!).     

 
Mais après l’expertise française est intervenue l’expertise des laboratoires du F.B.I., 

les américains étant formels : la gourmette est authentique ! Le verdict va entraîner une 
série des conséquences : un procès entre le possesseur de fortune de la gourmette et la 
famille de Saint-Exupéry qui est entrée finalement en possession de l’objet devenu culte26; 
la considération tout à fait exceptionnelle prêtée à la découverte d’un « autre passionné, le 
plongeur professionnel Luc Vandrell, qui, le 24 mai 2000 découvre au large de l’île de 
Riou, par quatre-vingt mètres de fond, les restes de ce qui s’avérera être l’appareil si 
convoité »27. Mais avant cela, les frères Poivre d’Arvor28 ont crédité avec leur prestige 
cette piste, en la mentionnant dans leur histoire de l’Aéropostale29. Ensuite, Patrick Poivre 
d’Arvor va participer en 2003 à une expédition en mini sous-marin autour de l’épave de 
Riou qui était vraiment celle d’un P 38 de reconnaissance, la variante F-5B. Après peu de 
temps, le 1er septembre 2003 le DRASSM (Département des recherches archéologiques 
subaquatiques et sous-marines) et ses collaborateurs ont fait monter des eaux « le train 
d’atterrissage, un morceau d’hélice, des éléments de carlingue et surtout du châssis » car 
sur celui-ci se trouve mentionnée la série « 2734 L »30 qui démontre que nous sommes 
enfin devant le dernier avion de Saint-Exupéry. La nouvelle de la découverte sera publiée 
par précaution seulement le 7 avril 2004… 60 ans après la publication américaine du Petit 
prince, dont le personnage homonyme est revenu dans son monde en faisant appel aux 
services mortels du serpent par lequel il se fait mordre… Il semble que ce serpent vient de 
piquer au cœur Saint-Exupéry lui-même, car on ne retrouve pas d’impacts de balles sur les 
pièces renflouées31… 

Bien sûr, ils nous restent beaucoup d’autres hypothèses : 
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• un tir ennemi qui a touché des parties vitales non investiguées jusqu’à 
présent… ; 

• une panne électrique (on n’a pas réceptionné aucun may day de détresse) 
ou tout autre disfonctionnement technique qui a mal tourné. Mais ces variantes ne collent 
pas très bien avec sa dérive du trajet, fait qu’on ne le pourrait expliquer que par un survol 
d’adieu des lieux de son enfance ; 

•  au moment de l’impact le P 38 naviguait sur le pilote automatique32 
enclenché à tout hasard, par pressentiment d’un malaise ou un évanouissement provoqué 
au-dessus des 4000 m. par une éventuelle panne de l’installation d’oxygène… Cette 
hypothèse pourrait être poussée plus loin par l’assertion selon laquelle au moment de la 
chute l’avion de Saint-Exupéry emmenait avec lui un mort, lui-même… De ce point de 
vue, il serait très intéressant de connaître la carte de la dissémination de l’épave : si celle-ci 
est restée presque entière, cela signifiera qu’on a essayé un malheureux atterrissage forcé 
(avec une pente faible de la descente) ; en revanche, si ses parties sont espacées, cela 
impliquerait une chute (volontaire ou non ?) à la verticale qui aurait fait « exploser » 
l’avion au moment du contact avec la mer… les courants et le chalutage des pêcheurs 
amplifiant le long des années la dissémination initiale des débris (y compris de la célèbre 
gourmette)…           

Et le cercle vicieux des hypothèses pourrait continuer à l’infini en nous détournant 
de l’intérêt critique pour le message exupérien vers des fouilles de plus en plus morbides. 
Evidemment aujourd’hui existe une fracture mentale entre le sens spirituel avec lequel 
Saint-Exupéry a investi son existence, qui est en totale et douloureuse consonance avec 
son œuvre, et notre mentalité fétichiste. La grande vérité que l’épave si convoitée a révélée 
est celle qu’une légende vivante qui se multiplie par sa propre essence ne peut pas être 
expliquée ou neutralisée par des fouilles au niveau du matériel. Certes, il est instructif pour 
tout le monde – spécialement pour ceux qui s’imprègnent des valeurs exupériennes – de 
connaître comment le corps qui a abrité une telle richesse spirituelle s’est séparé de son 
âme. Au-delà seulement la valorisation spirituelle de l’œuvre de Saint-Exupéry pourrait 
être prise en compte, car commencer maintenant une autre course pour trouver ses 
dépouilles serait une impiété dénuée de sens culturel. Bien sûr, on pourrait répliquer à cela 
que donner un repos terrestre et un monument funéraire à Saint-Exupéry est une 
entreprise noble. Il est vrai qu’il a pleinement ce droit, la postérité recevant ainsi de plus 
un lieu concret de pèlerinage… Mais il nous semble que dans cette question la position 
officielle de sa famille serait la plus appropriée aussi de point de vue culturel : « Laissez 
Saint-Exupéry là où il est »33, c'est-à-dire partout où l’esprit moderne cherche encore à 
donner un sens à la matière… 

 
3. Au-delà du temps  
Pendant ce temps, sur le phare d’Agay, à l’est de Cannes et Antibes, se trouve 

apposée une plaque commémorative orientée vers la mer et dédiée à la figure 
charismatique de « Saint-Ex », le « cidi »34 spirituel du Désert et de la Mer. C’est par là que 
la tradition dit que Saint-Exupéry a quitté pour la dernière fois la France dans son voyage 
vers l’éternité. Bien loin des trajets probables de son ultime mission, ce phare projette, 
simultanément avec sa lumière, le sens du message gravé dans le marbre. Là, quelque part 
au large – et peut-être le lieu exact n’a pas d’importance – se trouve le cimetière marin de 
celui qui : 
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Pionnier des lignes aériennes, a, 
par sa ténacité sans défaillance 

et son audace réfléchie, fait 
briller d’un nouvel éclat 

les ailles françaises. 
ANTOINE DE SAINT-EXUPERY, 

ardent pilote de guerre, a 
prouvé en 1940, comme en 1944, 

sa passion de servir et sa foi 
dans le destin de la patrie, 

a su exprimer son goût de l’action 
et la générosité de son idéal dans 
une œuvre littéraire qui compte 

parmi les plus importantes 
de notre temps et qui célèbre 

la mission spirituelle de la France, 
a trouvé une mort glorieuse le 
31 juillet 1944 au retour d’une 

mission de reconnaissance lointaine 
sur son pays occupé par l’ennemi. 35 

 
Pendant ce temps, l’œuvre de Saint-Exupéry révèle imperturbablement en plein 

XXIe siècle ses valences universelles, bien que leur réception soit de plus en plus aléatoire. 
Et non seulement pour les littéraires, les philosophes, les admirateurs réunis dans des 
associations, mais pour tous les lecteurs – surtout jeunes – qui tiennent à affirmer leur 
appartenance à la Terre des hommes. 

 
Identifier le tombeau marin de Saint-Exupéry, cela tient déjà de l’histoire, mais à 

quoi cela servira-t-il? Pour dissiper une partie de la légende tissue autour d’un « simple » 
mortel, pour avoir un lieu (une balise ?) de pèlerinage ou pour pouvoir enterrer ensuite 
définitive-ment l’homme tout comme l’œuvre? Symptôme discret d’une conscience 
collective coupable, cette effervescence identificatoire est en train de remplacer le débat 
incommode sur l’œuvre exupérienne avec une passionnante, mais stérile, course sur le 
terrain de l’archéologie sous-marine. Le miracle de lui avoir trouvé l’avion ne va pas 
éclairer ses pensées sur le Vol et, si un jour on doit aussi trouver son cadavre, cela ne 
changera rien à la signification qu’il a donnée à la vie et à la mort !          

Aussi, comme dans le cas du grand poète latin Ovidius Publius Naso, mort en exil 
dans la colonie gréco-romaine de Pontus Euxinus (aujourd’hui : la ville port de Constantza, 
en Roumanie), et dont le tombeau est probablement submergé par les flots de la Mer 
Noire, l’esprit de l’œuvre transcende encore une fois les limites de la matière… Bien sûr, 
le taux de la survie culturelle de ces deux grandes œuvres ne sera pas identique, tenant 
compte de leur spécificité, mais leur sens dans la postérité est le même. Elles seront 
(sur)vivantes ou non, selon l’équilibre dynamique établi entre l’homme moderne qui sait 
dominer la matière et le même homme, mais dominé par un matérialisme mécaniciste.   

Et maintenant, en guise de conclusion provisoire, acceptons ce merveilleux passage 
du Petit prince : « Adieu, dit le renard. Voici mon secret. Il est très simple : « on ne voit bien 
qu’avec le cœur. L’essentiel est invisible pour les yeux. » 36       
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NOTES : 
                                                 
1 BOISDEFFRE, Pierre de, Une histoire vive de la littérature française, p.145. 
2 Ibidem. 
3 « Pilot did not return and presumed lost. » - « Le pilote n’est pas revenu et on le présume perdu » (angl. am., 
traduit par nous), d’après : ESTAING, Luc, Saint-Exupéry par lui-même, Paris, Seuil, p. 189 (photo).  
4 ESTANG, Luc, Saint-Exupéry par lui-même, Paris, Éditions du Seuil, 1970, p.12. 
5 MIGEO, Marcel, Saint-Exupéry, Paris, Flammarion, 203 : 228. 
6 JAGER , Cl. – A., « La fin de Saint-Exupéry », dans Cahiers Saint-Exupéry, Gallimard, no. 1, 1980, p. 62. 
7 JUBELIN, Frank, « Enquête Science et Vie : Saint-Exupéry. La bonne affaire de la gourmette », dans Science 
et Vie, no.997 de février 1999, p. 100-101.  
8 JAGER , Cl. – A., « La fin de Saint-Exupéry », dans Chaiers Saint-Exupéry, Gallimard, no. 1, 1980, p. 63. 
9 « Selon le biographe Paul Webster, Saint-Ex s’écarté de son plan de vol et du périmètre de sécurité pour 
survoler la maison de sa mère.» : Tristan SAVIN, « Saint-Exupéry, prince d’une autre planète », dans Lire. Hors-
série Antoine de Saint-Exupéry, p. 24.      
10 « Ce geste nostalgique, en forme de dernier adieu de la part d’un pilote chevronné, aurait tout d’un acte 
suicidaire. L’hypothèse, difficilement vérifiable reste tentante quand on imagine l’état d’esprit de Saint-Exupéry 
à cette date. », Ibidem. 
11 SAINT-EXUPERY, Antoine, Le Petit prince, Paris, Gallimard, 1946, p. 90 : 95. 
12 BUSNEL, François, « Sur les traces du petit Prince à Manhattan », dans Lire. Hors-série Antoine de Saint-
Exupéry, p. 64. 
13 JUBELIN, Frank, « Enquête Science et Vie : Saint-Exupéry. La bonne affaire de la gourmette », dans Science 
et Vie, no.997 de février 1999, p. 101. 
14 Idem, p. 99. 
15 Ibidem. 
16 Idem, p. 100. 
17 Idem, p. 94. 
18 Idem, p. 97. 
19 PHILLIPS, John, Au revoir Saint-Exupéry, Paris, Gallimard, 1994.  
20 Ibidem supra. 
21 Idem, p. 96 (voir le texte et l’explication de la photo d’en bas de la page de la revue). 
22 Idem, p. 98. 
23 Ibidem. 
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24 Idem, p 100. 
25 Idem, p. 94. 
26 La gourmette a constitué, ensemble avec un train d’atterrissage de son avion et quelques effets de l’aviateur, la 
pièce de résistance de « L’espace IWC Saint-Exupéry » de Musée de l’Air et de l’Espace de Paris – Le Bourget 
(ouvert le 23 juin 2006).    
27 PERRIER, Jean-Claude, Le silence de la mer, Le Figaro / hors série ;  Entre ciel et terre / Saint-Exupéry / Le 
Petit Prince a 60 ans, 2006, p. 74. 
28 « (dont la grande mère était la meilleure amie de Consuelo de Saint-Exupéry, qu’ils ont connu enfants à 
Grasse) », Ibidem. 
29 POIVRE d’ARVOR, Olivier et Patrick, Courriers de nuit. La légende de Mermoz et de Saint-Exupéry, 
deuxième édition, Paris, Mengès / Editions Place des Victoires, 2004.  
30 Idem supra, p. 75. 
31 Ibidem. 
32 Variante possible si l’avion de Saint-Exupéry était doté d’un tel dispositif !  
33 Idem supra, p. 74. 
34 « cidi », seigneur (arb.), nom que le bédouins ont donné Saint-Exupéry, alors un chef d’escale de 
l’Aéropostale dans le désert de la Mauritanie (voir : Antoine de SAINT –EXUPÉRY, Vol de nuit, Paris, 
Gallimard, 1939).    
35 ESTAING, Luc, op. cit., p.178 (photo). La ponctuation est inexistante sur la sur la plaque commémorative, 
mais, pour éliminer les possibles confusions de sens, on a utilisé un minimum de signes de ponctuation.    
36 SAINT-EXUPERY, Antoine, Le Petit prince, Paris, Gallimard, 1946, p. 72 
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