MINERALITE ET ECRITURE DANS
L’(EUVRE D’HENRY BAUCHAU

Asist. univ. drd. Corina BOZEDEAN

Universitatea ,,Petru Maior”’, Targu-Mures

Résumé

Dans les écrits d’Henry Bauchau, le minéral ne se limite pas a &tre un simple référent du monde,
I’élément d’une expérience sensorielle (contemplation, toucher, écoute, etc.), il acquiert aussi une valeur
métapoetique : dans cette perspective, il est au centre de I’interrogation sur 1’origine de 1’écriture, une écriture
inscrite dans la matiere, a laquelle le minéral emprunte ses traits.

Apres les expériences poétiques du symbolisme qui rejetait la matiere au profit du
culte de I’ldée, le début du XXe siecle marque une réévaluation poétique de la matiere qui,
selon Michel Collot, se déploie en deux directions: « une mise en oeuvre des propriétés
physiques de la parole, de la matérialité du langage » et « une attention accrue aux rapports
qui unissent la conscience poétique 2 la matiére sensible du monde »'. Si les expériences
futuristes et dadaistes tendaient a faire du matériau verbal une construction sonore ou
plastique, une matiere en elle-méme expressive, si les surréalistes croyaient a la capacité des
mots de se grouper selon des affinités secretes afin d’exprimer 1’affectivité profonde du sujet,
la seconde partie du XXe siecle est caractéristique pour la deuxieéme tendance repérée par
Collot, celle de considérer la matérialité du monde révélatrice des émotions les plus intimes.
Réconcilier I’esprit de I’homme et la matiere du monde était aussi le propos de la revue Tel
Quel énoncé dans la « Déclaration » qui ouvrait son premier numéro: « L’Ecriture, qui est un
peu notre fonction vis-a-vis du monde extérieur, notre facon de le saluer, de créer entre lui et
nous une connivence, une intimité, une amitié de plus en plus grandes, n’est, en définitive,
qu’une entrée en matiere»”.

Ainsi, la poésie de cette époque a connu un surgissement massif de la matiere minérale
dans le paysage littéraire, matiere devenue 1’élément privilégié des écrits de Guillevic,
Bonnefoy, Du Bouchet, Char, Dupin, Gaspar. Tributaire en partie a cet héritage littéraire,
I’ceuvre d’Henry Bauchau est parsemée de roc, rochers, cailloux, pierres qui se font le miroir
des enjeux historiques, mais aussi poétiques.

Il y dans I’ceuvre d’Henry Bauchau un réseau d’images minérales qui renvoient

souvent a la question du langage et de I’écriture, en assumant une fonction métapoétique.

"' Michel Collot, La matiére-émotion, Paris, PUF, 1997, p. 64.
* Cf. M. Collot, op.cit, p. 77.
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Donnée active de son imaginaire, le minéral et les processus géologiques qui lui sont propres
disent la matiere de la création poétique et se trouvent au centre du questionnement sur le
processus artistique.

Tout au long de l’ceuvre d’Henry Bauchau, le motif du minéral concoure a
I’agencement d’une vision sur le processus de la création artistique, en recouvrant plusieurs
valeurs métapoétiques, qui vont de la désignation de la matiere brute de I’ceuvre contenue
dans les gisements d’un sous-sol profond a I’art de tailler et d’assembler qui releve de la

technique de création.

La matiere de I’écriture

En analysant la matiere des poétiques contemporaines, Michel Collot observait qu’on
a affaire & une matiere premicre qui « sommeille en chacun de nous, dans un état de latence et
de confusion, ot se mélent inextricablement affects, percepts et signifiants ». Déplagant
I’inspiration des sources extérieures, Henry Bauchau aussi évoquait a I’origine de 1’écriture
les «impressions inattendues » qui viennent des « sols de mon étre », « une sorte de projet
souterrain que je porte en moi » (AD, p.27).

Meéme si ce souterrain apparait parfois comme source de perturbation (« la nervosité
souterraine que je sens toujours en moi» - AD, p.119, «la force des dépressions et du
malheur souterrain - AD, p. 439), il s’avere surtout la matiere premiere de I’écriture : « Le mot
sécession m’a fasciné pendant les années ou, avant que je parvienne a 1’écrire, Le régiment
noir poursuivait en moi, a travers d’autres formes d’écriture, son élaboration souterraine »
(EE, p. 89).

Le «sol » de I’étre est en effet une stratification d’affinités ; on pourrait parler en
termes géologiques d’un sous-sol référentiel a la qualité d’écrivain d’Henry Bauchau, de
prétextes et pre-textes: lecteur, sujet de psychanalyse et ultérieurement psychanalyste,

graveur, autant de sous-strats qui vont constituer les fondements de son activité d’écrivain.

Une analogie entre les propriétés du minéral et de la matiere poétique se donne a lire
dans les écrits d’Henry Bauchau : les mots, matériaux du travail artistique, sont des «pierres
carrées » (HLD, p.216), des « grands démons de sel », (EE, 154) les versets de la Genese sont

de « grandes pierres levées) (HLS, p.104).

? M. Collot, op.cit, p. 91.
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Les mots s’averent une matiere dispersée, difficile a saisir: « Les mots ont du étre
broyés quelque part par la formidable machine qui secrete ce ciment odieusement lisse et
banal, dans lequel vous ne savez pas comment vous insérer » (D, p.190).

Bauchau développe une conception du langage soumis au processus de dégradation,
surtout a cause des médias et de la publicité qui I’ « use, érode et affadit constamment» (EE,
p- 43), d’une langue « constamment pillée par la publicité » (EE, p.155). Le langage -
matériau de la création littéraire — devient en conséquence impuissant et inefficace devant la
réalité intérieure qui exige d’étre communiquée.

Travailler cette matiere langagiere érodée signifie sur le plan poétique faire
I’expérience de l'instabilité, analogique a celle de la marche sur le sable, parvenir a des
« écritures dérisoires », tracées en « mots de sable » (EE, p. 125) : « Je reprends pied peu a
peu mais on dirait que le livre se perd dans les sables » (EE, p.63). Pour Bauchau, écrire sur
le sable «c’est bien ce qu’on vit chaque jour : les pensées, les mots, les sons, les images
apparaissent, se transforment, s’inversent et s’effacent sans cesse » (EE, p.154).

Il s’ensuit que le travail de 1’écrivain comporte une double démarche : d’une part la
tentative de solidifier ce sable auquel a été réduit le langage érodé, recharger le langage d’une
certaine sensorialité et affectivité, d’autre part tailler dans cette matiere amorphe produite par
I’inconscient, tirer le langage de son inertie. Donner une certaine souplesse au discours et
assembler des mots sont les mécanismes d’écriture qu’Henry Bauchau évoque lors de
I’entretient du 4 septembre 2009 sur France Culture : « Pour le roman il s’agit de sentir si une
phrase coule, si elle avance, si elle progresse : on est en marche. Je pense que dans le roman

on est en marche. Dans la poésie au contraire, c’est la question d’un assemblage de mots ».

L’écriture de la matiere

Le passage de la matiere minérale sur le plan poétique n’est pas une simple
transposition car avant de se faire matiere verbale elle est filtrée a travers la sensibilité.
Comme Michel Collot I’observait, « la référence poétique n’est pas mimésis, mais poiesis et
sémiosis : ’objet n’y est pas seulement reproduit mais redécrit et recréé »,

Bauchau partage aussi cette idée sur la subjectivation de la matieére dans une lettre de
réponse au questionnement d’un étudiant : « les mots neige, montagne et plusieurs autres ont

certainement pris une signification particuliere en moi a la suite de mon long séjour - 24 ans-

- 5
dans la montagne en suisse »”.

“Michel Collot, op. cit., p. 187.
SInédit du Fonds Henry Bauchau, feuillet B 6269, Question 5 du 31.07.1980.
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En gardant ses propriétés objectives, le minéral est transposé sur le plan littéraire par
Henry Bauchau de maniere a satisfaire ses exigences subjectives, celle d’extraire I’essentiel
des profondeurs, de réussir a fixer I’informe, sans risquer pourtant de tomber dans 1’amorphe.

L’avenement de la matiére littéraire n’est pas sans obstacles, mais bien au contraire,
elle s’avere parfois une pierre d’achoppement : « Ce Mao suscite en moi bien des résistances.
C’est une pierre a soulever avant de pouvoir commencer une vie d’écrivain et de peintre »
(AD, p.158). ; « C’est a nouveau un barrage qu’il faut franchir pour que la voie s’ouvre a de
nouvelles ceuvres et a de nouvelles perspectives » (AD, p.191).

Le matériau de la création est analogue aux gisements minéraux car il surgit lors des
mouvements de la terre ; ce n’est pas par hasard qu’Henry Bauchau a intitulé Géologie son
premier recueil car toute une série de phénomenes telluriques se donne a lire dans ses écrits :
séismes (« Un soir [...] m’apparait la scéne entre Gengis Khan [...] et le roi d’Or vaincu. [...]
C’est un moment d’inspiration passionnée comme j’en ai connu quelques-uns dans ma vie.
Un profond ébranlement intérieur me saisit » - EE, p. 35), affleurements (« Cela tient [...] au
role que j’accorde dans mon écriture a I’inconscient. Lorsque je sens qu’il affleure, je note ce
qui m’apparait a toute allure, remettant a une autre version la mise en ordre et en forme »- EE,
p-38) ou volcanisme ( « les mots se sont mis a jaillir. Impossible de les retenir et de les fixer
sur le papier»- D., p.216)).

Le séisme suppose le bouleversement d’un sol qui mene a la fissure et en conséquence
a la rupture avec I’état d’avant le déchirement de la terre (« les poemes [...] prenaient corps
parfois, mais comme des poemes brisés, déchirés avant de naitre par une écrasante ou
mutilante machine intérieure » - EE, p. 20). En revanche, I’affleurement et 1’irruption
volcanique apportent de la matiere remontant des profondeurs de la terre : « C’est sans doute
I’affleurement d’un long travail intérieur » (AD, p.98) ; « La création romanesque en moi |...]
est comme un volcan qui fait sortir de lui des couches successives de lave » (JA, p. 40).

Le phénomene géologique du volcanisme rend compte par analogie de la genese de
I’ceuvre: la matiere de la création littéraire fait irruption sous la forme d’un magma, d’ «une
matiere intérieure encore briilante » (JA, p.108), le lent travail et la longue attente sont
soudain « submergés par 'irruption des mots, des cris, des rythmes venus de tout autre
profondeur. » (EE, p. 21), Gengis Khan « fait irruption » (EE p.127), un vers s’avere « jailli
directement des profondeurs » (EE, p. 25).

Comme Catherine Mayaux le remarque, chez Henry Bauchau « I’expérience poétique
est donc une démarche archéologique intempestive jusqu’aux strates les plus enfouies du moi,

et réinscription de soi dans un temps immémorial mais continu : elle relie a la fois a la terre et
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a I’humanité par ce volcanisme physique qui restitue le sujet aux valeurs les plus
essentielles »°.

Ainsi, «ce qu’on appelait naguere inspiration, c’est ce mouvement ou le moi, le
monde et les mots s’émeuvent mutuellement »,’ ol le langage n’est plus I’expression
secondaire de I’émotion, mais une partie prenante.

La démarche poétique s’avere pour Bauchau analogue a celle géologique.
L’assimilation de I’ceuvre a la terre et de 1I’expérience créatrice aux processus telluriques met
en jeu des mécanismes tel que le sondage, le creusement et I’enfoncement. L’ceuvre encore
en gestation exige tout d’abord un travail de sondage pour repérer les sources susceptibles
d’irriguer la matiere poétique: «je sonde » (HLD, p. 277), «soutenu [...] par une oreille
attentive, je sonde les fonds sous-marins » (EE, p.107). Le creusement est rattaché au
questionnement des profondeurs, a 1’acte d’éloigner le surplus de matiere qui cache le
matériau juste pour le travail artistique. On retrouve dans les écrits d’Henry Bauchau le
propos de « creuser » la « géologie personnelle » dans « la caverne analytique » pour éloigner
les « périodes de stérilité » (EE, pp 20 ;22 ;25) et pour arriver au point ou « I’esprit n’est plus
orienté vers un but mais par le désir de s’enfoncer [...] dans une [...] matiere verbale, maticre
d’images, de sons et de sens » : «Je m’enfonce dans I’ceuvre. Je creuse le tunnel de ma
libération » (EE, p. 61) ou encore : « Il s’agit cette fois de s’enfoncer dans cette ceuvre, de s’y
perdre » (AD, p.140); «j’ai parlé en commengant de ce débordement, notion qu’il faut
creuser » (AD, p.358).

Celui qui se voit « I’ouvrier du langage et I’émondeur qui taille/ dans 1’épaisseur des
mots la jeunesse du verbe » (HLD, p. 282), « tailleur d’images » opere assez de coupures et
de remplacements pour rejoindre une formule énonciative de fluidité langagiere.

A propos du journal tenu entre 1954 et 1959, Bauchau remarquait qu’il est dans la
variante finale est « débarrassé de ses scories et de ses passages de plaintes » (PI, p. 277).
Dans le Présent d’incertitude Bauchau constate qu’ « il y a des longueurs » mais surtout « des
manques ou des scénes qui ne sont pas a leur place » ; « Alors que pour le roman et le poeme
je fais de nombreux brouillons, pour le journal je coupe beaucoup, je fais de corrections mais
en général je ne récris pas » (PBG, p. 133).

L’écriture est un travail manuel qui suppose le modelage de la matiere brute : «j’ai
mis sur papier de la matiere qui devra étre ensuite pétrie et travaillée par I’écriture » (JA,

p-235). Anne Davenport, ancienne éleve d’Henry Bauchau a I’Institut Montesano en Suisse

® Catherine Mayaux, La dictarure du poéme, ou le poeme, cet inconnu. L’expérience poétique chez Henry
Bauchau d’apres ses journaux, in « Nu (e) », no. 35, p. 205.
7 Michel Collot, op. cit., p.25.
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nous a confirmé la conviction de I’écrivain que les mots ne sont qu’une matiere a modeler,
une espece d’argile. Dans le Journal d’Antigone il renvoie a I'idée de travail d’édification de
I’ceuvre, du livre « littéralement pétri » (JA, p.102) de la confiance de Laure.

Dans une réponse a un entretien avec Jean Pierre Lebrun® qui date de 1987, Henry
Bauchau affirmait : «il y a dans la poésie [...] un caractere de sentence qui en fait une sorte
de sculpture du langage, plus accessible a la mémoire et qui me semble moins se perdre dans
la fluidité de la vie courante »

Chez Bauchau 1’action de détruire est inextricablement liée celle de construire ; cette
technique poétique s’avere le reflet de son éthique: tout édifice nouveau trouve son
soubassement dans la ruine : « Je relis mes Journaux des années 1967-1969. 11 y a des choses
intéressantes et d’autres a détruire » (AD, p. 439)

La parenté qui existe chez Bauchau entre la matieére minérale et celle verbale fait que
le matériau verbal posséde la méme énergie que la matiere terrestre : ainsi, il n’est pas un
simple support mais participe activement a la création du sens, en proposant parfois ses
propres solutions. Tel est le cas du lapsus calami, assez fréquent dans ses écrits : « 1’écriture,
I’aventure poétique ressemble a un lapsus, a une irruption de 1’inconscient a contre-courant de
I’immense phrase de la vie courante et du tumulte du temps » (EE, p. 31).

Il en résulte que le sens n’est pas préalable mais se faconne dans I’acte méme
d’écriture, a mesure que 1’élaboration de I’ceuvre progresse.

Pour aboutir a2 une forme finie de son ceuvre, I’écrivain géologue se fait parfois
grimpeur (« c’est un peu comme ¢a que je me suis trainé, parfois que j’ai rampé vers la fin de
mon livre » - PI, p.156) et surtout batisseur (« Il faut que je restructure les événements du

roman et établisse une chronologie » - PI, p.101).

L’cuvre comme édifice

Henry Bauchau sollicite dans ses écrits beaucoup de métaphores architecturales pour
dire le travail de création artistique ; I’énergie que déploie 1’écrivain dans toutes les étapes
inhérentes a ce processus, a partir de la recherche du sol, de la construction des fondements et

des murs, jusqu’a I’établissement des passages et des formes provisoires renvoie d’une

maniere explicite a la construction d’un édifice.

8 Inédit du Fonds Henry Bauchau, feuillet B 66284.
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Dans son recueil La pierre sans chagrin Bauchau se proposait d’incarner la matiere
minérale dans un édifice poétique, essayant de recomposer « I’architecture modeste de pierre
et de priere de I’ Abbaye de Thoronet ».

L’histoire de I’édification de 1’abbaye de Thoronet a suscité un grand intérét pour
I’architecte écrivain Fernard Pouillon qui lui a dédié un roman, Pierres sauvages, envisagé
comme le journal du maitre d’ceuvre qui, au Xlle siecle, édifia cette abbaye.

Méme si Henry Bauchau ne 1’a jamais témoigné, le travail de construction sous-jacent
a cet édifice, magistralement décrit dans le livre Pierres sauvages, nous semble avoir
influencé d’une maniere essentielle sa conception sur I’art de construire. D’ailleurs, le livre de
Fernard Pouillon, paru chez Seuil en 1964 (deux ans avant le recueil La pierre sans chagrin
d’Henry Bauchau), se trouve dans la bibliotheque personnelle de I’écrivain conservée aux
Fonds Bauchau de I’Université Catholique de Louvain-la-Neuve et, méme sans avoir des
annotations, nous apparait comme une clé de lecture pour la conception sur la création chez
I’écrivain belge.

Un parallele entre différentes affirmations de Bauchau et de Pouillon reléve la parenté
entre les deux livres. Ce qui caractérise habituellement le processus de construction, c’est la
lenteur, la difficulté de choisir. Le livre de Pouillon débute avec le choix de I’emplacement,
qui s’avere un processus long: « Nous n’avons rien, voila la difficulté [...]» ; « Pourquoi
quitter un lieu déja organisé [...] pour ce vallon ou chaque pied repris a la nature demande un
travail considérable ? » (PS, p.18) « Nous devons purger cette glaise, atteindre le sol stable,
reconstituer le terrain des fondations par un remblai onéreux. (PS, p. 41).

Le processus d’édification commence au moment ou a été trouvé le sol valable pour y
fixer les fondements, tel qu’il résulte d’une constatation de Jean Amrouche que Bauchau
reproduit dans L’Ecriture a I’écoute : « Vous avez enfin trouvé le sol de votre livre » (EE, p.
68).

Dans le Journal d’Antigone 1’écrivain décrit le difficile travail de construction du
texte, de I’effort de « jeter les bases », de la peine de « tailler dans la matiére des mots » et se
trouver encore « dans les fondations » et non pas a ses « étages » (JA, p. 358), lorsque dans
Les années difficiles il parle de la vallée qu’il creuse afin d’y implanter sa création : « entre
les deux pentes de la création et de la pensée il ne faut pas une cime mais une valée. C’est
sans doute cette vallée qu’obscurément je creuse depuis quelques années » (AD, p.352).

Ce qui dicte ’avancée dans les travaux n’est pas un plan rigoureusement pré-établi qui

vient de I’extérieur, mais plutot I’inconscient et la sensibilité ; Bauchau avouait qu’il ne peut

? Lettre 2 A. Palma in Albert Palma, Le peuple de la main (Henry Bauchau sur ma route), Editions Jean Paul
Bayol, 2007, p.223
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écrire que ce qui s’est d’abord intériorisé en lui et Frangois Pouillon de le dire : « La force de
I’ame, comme une philosophie, dirigera sa main et son ceil » (PS, p.78) ; « L’ceuvre ne peut
étre imitée, associée, mais solitaire, saine, pure. Elle part du cceur, de I'intelligence, de la

sensibilité. L’ceuvre réelle est vérité directe, honnéte » (PS, p.85).

Le langage technique et celui poétique impliquent un méme processus de création qui
consiste dans le fait de donner une forme et puis un sens a la matiere. En construisant ou en
écrivant, I’homme essaie d’ordonner le chaos, d’établir des relations entre les différentes
parties : «la création [...] se fait a un second stade, lorsqu’il s’agit de mettre en ordre, de
séparer ou d’établir des passerelles et des cheminements souterrains entre les différentes
parties » (JA, p.17); «Il faut sonder, remettre en question, attendre, laisser se faire des
gouffres, les ponts, les pertes et les liaisons nécessaires » (EE, p. 30); «Et voila, c’est
terminé, il ne me reste plus qu’a polir, je vais devenir disponible pour une autre ceuvre » (AD,
p-117).

Bauchau associe parfois les brouillons a des murs qu’il s’efforce de batir : « Le poeéme
[...] est un mur devant moi comme l’ont été plusieurs ceuvres et particulicrement en
poésie Géologie. Ce mur est un travail lent que j’édifie, plus j’avance dans 1’ceuvre plus il est
haut et puissant et contraignant » (AD, pp. 71-72). Quelques feuillets qui constituent une
premiere variante de La Déchirure, sont comparés a des murs : « Je sais qu’il faut abattre ces
murs et rebatir a neuf, mais j’hésite » (EE, p. 69).

La déconstruction s’avere un des principes fondamentaux de I’art de construire,
susceptible de garantir I’authenticité d’un édifice, sa solidité et sa beauté. « Au cours des
années qui suivent, les premieres des années cinquante, [...] je continue a écrire des poemes,
en petit nombre et dans des formes strictes. Ils sont 1’objet d’une élaboration lente et d’un
intense travail de style, parfois je les détruis a force de vouloir les achever. Ils sont souvent
coupés par de longues et difficiles périodes de stérilité. (EE, p. 25).

Et Jean Fouillon a propos du principe de détruire et retailler : «je sais que dans
longtemps cette pierre détruite, retaillée dans la forme nouvelle, sera encore plus belle » (PS,
p.61).

L’édifice de I’ceuvre qu'Henry Bauchau s’efforce de bétir est sans cesse mis en
question par lui ( « je sais bien que je ne fais que titonner, chercher la voie, que ce que j’écris
ces jours-ci n’est peut-étre pas destiné a demeurer dans le livre » - AD, p. 359 ; « Il me semble
qu’(Edipe sur la route commence a s’ébranler en moi » AD, p. 434) mais aussi par ceux qui

sont invités a lire les manuscrits, dont J. Amrouche qui lui fait voir : « Ce que vous avez écrit
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n’est encore qu’une enfilade de chambres et de couloirs. Cela ne fait pas une vraie maison, ou
ce serait de nouveau une maison froide » (EE, p.72).

La difficulté qui est constitutive au travail est susceptible de procurer un certain
bonheur : « Hier écrit trois pages et demie, aujourd’hui cing. [...] j’ai peiné mais j’ai ressenti
aussi un vrai bonheur intérieur » (AD, p.165); « En y consacrant toutes mes matinées, le
dessin peu a peu s’est épuré, les lignes se sont rejointes et ont formé cet ensemble de vers, de
pierres assemblées. Ces pierres qui ne tentent plus d’étre sans chagrin, qui au contraire, a
travers lui, acceptent d’étre seulement de pierres d’espérance » (AD, p. 428).

Le maitre d’ceuvre des Pierres sauvages notait a propos: « Avec anxiété nous
approchons de ces pierres. C’est bien la premiere fois que je me trouve en présence d’un
matériau semblable. Ces blocs durs, cassants, irréguliers, rongés de cavernes, conditionnent la
matiere des architectures. [...] personne n’imagine encore que la rudesse, la difficulté de
taille, I’irrégularité des pierres, seront le chant et I’accompagnement de notre abbaye. La
difficulté est un des plus sur éléments de la beauté » (PS, p. 42).

Au cours de la construction, I’imaginaire d’Henry Bauchau convoque plusieurs formes
architecturales attachées a I’édifice de son ceuvre qui se dresse petit a petit ; elle n’est qu'une
ruine au début («dans son impossible jardin/lI’ceuvre est en ruines » (HLD, p. 206), un
monument ( « mon ceuvre, elle aussi/ le pauvre monument que j’ai tenté jour aprés jour/
d’édifier a ta gloire et comiquement a la mienne/ PBG, p.33-34) construction provisoire (
« Hier j’ai écrit cinq pages du roman qui ne sont qu’une construction provisoire » - PI, p.72,
«un poeme largement compose de mots presque sans images et qui compose un chemin, une
architecture de mots entourant, protégeant le poeme qui est suscité plutot que dit » - PDI,
p-58) , une forteresse (« ma redoutable forteresse »), un tunnel («quel tunnel ce roman
comme les quatre autres » - PI, p.121) ou une cathédrale : (« toi qui crées en/ matiere de sel ta
minuscule cathédrale » - HLD, p. 94).

Au-dela de ces formes architecturales que I’écrivain s’efforce de batir, il arrive parfois
a la triste découverte « qu’il vit en réalité dans une demeure — ou une caverne — bien plus
vaste que celle qu’il croyait habiter. Un lieu sillonné de mensonges, de sens et de sons plus
acérés, plus sombres et plus lumineux que ceux qu’il croyait connaitre » (EE, p.155). C’est
comme s’il se trouvait dans une carriere qu’il n’arrive pas a exploiter completement.

La convocation constante des images architecturales engendre aussi la question sur le
type d’édifice dans lequel prend finalement forme 1’ceuvre d’Henry Bauchau. La structure
différente de ces constructions renvoie aussi bien a ’humilité (ruine, tunnel, forteresse) qu’a
la grandeur (monument, cathédrale) et a dresser I'inventaire des édifices architecturaux qui

font d’analogie a la création littéraire, on remarque que 1’édifice architectural qui sollicite le
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plus souvent I’'imaginaire de 1’écrivain est celui de la cathédrale ; ainsi, dans Les années
difficiles, Bauchau fait quelques réflexions sur la construction en cathédrale de Proust :

« Un mouvement général, celui de la vie, un autre mouvement, celui de la mort, qui
crucifie le temps. Qui suppose la souffrance pour la découverte. De nombreuses ouvertures
sur le monde, de nombreuses chapelles latérales, un grand nombre d’autels. La cathédrale
suppose un peuple. Quel peuple pour un tel livre ? Question sans réponse. Aider « les gens » a
comprendre le monde, le sens de leur vie, les obstacles, leurs défenses » (AD, p.354).

Les remarques sur Proust ne sont pas sans liaison avec le propos littéraire de
I’écrivain belge:

«Je m’interroge ce matin sur la possibilité de composer ce roman ramifié¢ que je me
propose de faire en une suite d’ceuvres courtes, €clairant chacune comme les chapelles
rayonnantes autour de la nef centrale, suivant le modele gothique dégagé par Proust, le theme
principal » (AD, p.371).

L’image de la cathédrale entretient en effet un rapport particulier, aussi bien éthique
qu’esthétique avec 1’ceuvre de Bauchau. La cathédrale impose d’un c6té I’humilité de celui
qui y entre et de 1’autre I’admiration de celui qui la regarde, deux traits qui sont constitutifs de
la personnalité de Bauchau, quelqu’un de modeste mais aussi d’assez orgueilleux quant a la
reconnaissance de sa valeur : « je me moque souvent de moi-méme mais la vanité demeure
encore un roc solide » (GM, p.214).

Car Bauchau croit au poids de sa création dans I’édifice culturel occidental ; ainsi
parle-t-il de « [s]a pierre ou [s]on caillou dans I’édifice de cette révolution», qu’est la nouvelle
conception sur les femmes en Occident (JA, p.250)

Cette demeure spirituelle que I’artiste s’efforce de batir, s’accorde avec son besoin
d’habiter un « atelier spirituel »1% L édifice constamment recréé et remanié, dont la forme
n’est pas nécessairement préétablie mais définie au fur et a mesure que 1’écriture avance,
renvoie a notre sens a la Sagrada Familia, I'imposante construction inachevée, toujours en
chantier. C’est aussi la peur qu’Henry Bauchau témoigne dans I’entretien sur France Culture
du 31 aofit 2009 : «je pense que le temps ne me sera pas donné de faire ca, parce que j’ai
d »autres choses en chantier, je ne sais pas si j’arriverai a le termine ».

Ce sera la tiche du lecteur de percevoir et de compléter le sens de cette architecture,
pour un véritable accomplissement créateur : « Il me semble avoir fait une ceuvre pleine de
contradictions comme la vie. Au lecteur de la reconstruire en lui selon ses désirs et ses

nécessites » (AD, p.368).

' Entretien d’Henry Bauchau du 3 septembre 2009 sur France culture : « I’atelier spirituel, c’est un peu comme
¢a que je me représente la vie ».
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