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Résumé

L’article se propose de discuter la construction du récit Une petite flamme dans la nuit de F. David, en
le rapportant & Mille et Une Nuits, ainsi que la visée éducative et morale de la littérature pour 1’enfance et la
jeunesse. Une petite flamme dans la nuit étonne par le réemploi des sources et motifs placés en réseaux
nouveaux, par I’équilibre souverain de leur construction, par la noblesse touchante de leur propos.

Il était une fois une jeune femme qui, pour survivre elle, pour faire survivre sa plus
jeune sceur qui partageait presque sa couche nuptiale, pour faire survivre beaucoup d’autres
jeunes femmes de son pays, racontait des histoires. Elle s’appelait, n’est-ce pas,
Schéhérazade.

Il était une fois une jeune femme qui, pour faire survivre une jeune fille qui
partageait son lit-planche, se mit a lui raconter des histoires. Elle s’appelait Moune.

Le lecteur avisé a reconnu, dans le premier texte, un titre - les Mille et Une Nuits, un
type - le récit a tiroirs, une mission - la lutte contre la décision de mise a mort ; il se souvient
que Schéhérazade a pris le parti de sauver les femmes de son pays en se proposant comme
nouvelle épousée ; des centaines étaient mortes avant elle (combien ?), des milliers d’autres
partagent la méme crainte que leur tour ne vienne des le lendemain. Ce lendemain n’arrivera
jamais parce que le roi, captivé par la conteuse, finit par croire que la fidélité peut exister, et
renonce au pouvoir de vie et surtout de mort qu’il avait : un geste, un signe, un mot suffisait
pour donner la mort a n’importe lequel de ses sujets, méme issu du milieu proche et
privilégié ; le tout sans proces, sans discussion, sans défense.

Le méme lecteur avisé peut ne pas avoir reconnu, dans le deuxiéme texte, Une petite
flamme dans la nuit de F. David, dont la construction emprunte beaucoup au premier :

- le systéme narratif a emboitement (récit encadrant / encadré)

- le choix treés particulier de la temporalité premiere : nuit et seulement nuit, ce
que disent de maniére directe et transparente les titres des deux ceuvres

- le récit encadré (re) donne souvent lieu a commentaire dans le récit encadrant

(RE : le conteur et le contaire' discutent du contenu d’autre chose) : il y a polyphonie
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complexe, assurée sur la dimension verticale (passage de RE & re) comme dans celle
horizontale (a I’intérieur de RE, il y a des échanges qui ne sont pas de la simple politesse), et
il arrive mé&me que la vraie fin de re soit énoncée en RE

La partiec RE a déja fait I’objet d’une communication®; je vais quand méme, tres
rapidement, évoquer ses grandes lignes: nous sommes en présence d’un récit «en
feuilletage », qui a pour mission premiere la survie (soi-méme plus les autres) ; elle a comme
outil principal la parole (je parle, donc je vis®) ; les outils autres (féminité/maternalité) sont
présents également, mais trop subtils pour étre abordés, je les abandonne pour I’instant. Le
RE a donc pour cadre spatial une piece de baraquement (dont le silence soumis est surveillé —
une transgression aurait pu mal finir), et pour cadre temporel la nuit (maigre espace de repos,
pourtant « gaspillé » de maniere peu compréhensible au départ par Moune, qui, en privilégiant
Lila, semble s’oublier).

Il était une fois une jeune femme qui, pour faire survivre une jeune fille qui
partageait son lit-planche, se mit a lui raconter des histoires. Elle s’appelait Moune. L’autre
s’appelait Lila. Apreés des nuits et des nuits (mille et une, peut-tre 7) Moune a disparu (n’est
plus venue dans le lit) ; Zoé 1’a remplacée en tant qu’occupante de la place sur le lit-planche,
mais c’est Lila qui 1’a remplacée en fonction de conteur (majoration de niveau, de contaire
elle devient conteur) ; enfin, Zoé, qui a été contaire de Lila, deviendra conteur pour on ne sait
qui, apres la libération du camp.

Derriere le simple mouvement mécanique des groupes nominaux, il y a des vies qui
s’effacent et disparaissent : Moune n’est pas partie pour changer Epéda contre Simmons, elle
a été tuée par les nazis, dans le camp de I’horreur ; Lila contaire premicre, devient conteur
second mais toujours en RE aupres de Zoé" ; enfin, Zoé contaire de Lila (devenue on ne sait
qui ni quoi : vraisemblablement un peu de cendre et un peu de fumée), devient conteur des
histoires dont elle était dépositaire, apres sa libération (évoquée clairement par la derniere
page du livre, qui n’a qu'un paragraphe, lequel est fait d’une seule phrase: Beaucoup plus

tard, lorsqu’elle fut libérée, Zoé conta a son tour les histoires que Lila lui avait contées. p.

105).
Moune conteur Lila conteur Zoé conteur
Lila contaire Zoé contaire ? contaire non précisé
Tmorte T morte
12 re réels 12 re évoqués 12 re évoqués
RE 37 pages RE 3 pages RE 1 page
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Le silence non-silencieux qui accompagne le devenir des deux personnages « oubliés »
n’est pas sans rappeler des formes désespérées de fabriquer/accompagner/débloquer le
souvenir — je pense a des entreprises qui peuvent sembler loufoques ou capricieuses, comme
les pierres tombales a mouvement descendant’.

Mouna meurt, Zoé aussi ; leur mort est non pas passée sous silence, mais le silence
que devient leur parole évoque avec force leur mort, ainsi que la mort de millions d’étres qui
n’avaient rien fait pour étre mis a mort. Le génocide a été rendu possible par deux éléments,
I’installation d’une dictature et la désignation d’un ennemi collectif & soumettre ou a abattre.
Les douze histoires qui font la partie re du texte vont décrire diverses facettes de ces deux
processus, que je vais essayer de reprendre.

Le bon dictateur doit tout d’abord se donner un nom, repris et amplifié religieusement
par une cour nombreuse, puis, en pyramide descendante jusqu’a I’homme de la rue : pour
UPFN, ce sera le Supréme, simple, rapide, définitif, aussi parlant que Fiihrer, Duce, et plus
que Conducator ou Timonier. Il est entouré d’un Tres Grand Conseil, Tres Illustre Conseil,
composé de Grands Conseillers, mais les Finances se contentent d’un Conseiller simple. Le
Supréme est donc le terme unique, sans synonymes, employé de nombreuses fois dans le
texte®. Cette modestie apparente est en réalité I’affirmation de I’unicité irréductible et
immarcescible’ du chef, qui crée autour de lui la grandeur que les grands lui renvoient
humblement : les formules d’apostrophe sont Votre Magnificence et Votre Majesté. Une
premicre approche quantitative le confirme : Trés Grand Conseil 2 occurrences, Grand(s)
Conseiller(s) 9, Tres Illustre Conseil 1, Votre Magnificence 10, le Supréme 136° ! Le
Supréme est partout, sait tout, contrdle tout. Les Roumains se souviennent sans doute de
certains jours ou ils éteignaient la télé parce qu’il n’y avait qu’un seul personnage a voir,
expert du blé, des hauts fourneaux, des centrales électriques, d’alimentation saine et équilibrée
(celle des autres, ses sujets, pas la sienne, évidemment)...

L’autorité du Supréme va de soi, sur quoi qu’elle porte, ce qui fait que les demandes
du Supréme étaient des ordres : ses hommes se ruérent dans les villages. Ils repérérent les
foyers ou il y avait des chiens vigoureux et de jeunes enfants. Les parents hurlaient et
essayaient de résister, mais ils succombaient sous le nombre. lls étaient maitrisés, bdillonnés,
attachés et ne recouvraient la liberté que lorsque les hommes du Supréme repartaient pour
une destination secrete avec les enfants et leurs chiens. (p. 72) Cette destination est un lieu

d’entrainement, d’entralnement sans mollesse coupable :
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Une fois capturés, les enfants subissaient une redoutable éducation. Ils étaient a la
merci des gardiens qui les soumettaient a des exercices épuisants pour qu’ils aillent toujours
plus vite sur leurs chiens. Quand les enfants tombaient de chien, ils recevaient des coups.
Quand ils étaient trop fatigués pour s’entrainer, ils recevaient des coups. Quand ils étaient
trop lents, ils recevaient des coups. Tout ceci entre dans la logique indiscutable d’un monde
dont le Supréme aime les courses de chiens, surtout quand son écurie gagne :

Les seuls moments ou les enfants étaient bien traités, c’était lors des courses de
chiens. On aurait dit ces jours-la que le Supréme les adorait. Il avait un petit mot aimable
pour tous les concurrents et il leur caressait les cheveux avant qu’ils montent sur leurs bétes.
Les courtisans affichaient de grands sourires et s’extasiaient de la chance qu’avaient les
enfants d’étre présentés au Supréme. Et lorsqu’un des enfants gagnait la course, il avait droit
aux accolades et aux bravos’. Le soir, il pouvait méme manger a sa faim. (p. 74)

Le monde conduit par le Supréme est trés simple d’organisation : tout en haut, lui et
les siens ; il peut arriver que le pouvoir soit transmis du Supréme qui disparait au nouveau
Supréme son frere, comme si 1’auteur avait prévu la succession Fidel — Raul... Le Supréme
monte sur le trone, insigne fort du pouvoir, qui suggere la transmission de type dynastique. Le
fils du Supréme a presque tous les droits, y compris d’étre cruel avec son ane : [il] le frappait
avec son bdton sur les flancs [...] le tapait sur ’échine [...] corrigeait son dne a grands
coups de pied dans le ventre (p. 67) Sous les coups, I’ane s’enfuit ; le fils du Supréme est une
émanation du Supréme, donc tout-puissant : Le fils du Supréme convoqua les officiers de
I’armée de son pere. lls envoyérent des centaines d’hommes a sa poursuite. Ils déployerent
des moyens considérables. (p. 69) Les Roumains, une fois de plus, reconnaissent, derriere
Nicolae, son émanation Nicu (diminutif de Nicolae), fils violent et impulsif nommé ministre.
Le Supréme peut décider que tout ce qui était vrai devenait faux; il n’a pas besoin
d’expliquer sa décision, elle vaut par son existence méme, jusque dans les conséquences les
plus lourdes : ceux qui défendirent le contraire furent exécutés sur-le-champ. [...] Car le
nouveau Supréme traitait immédiatement de menteurs ceux qui ne mentaient pas. Et il les
faisait tuer. Le témoin sincere qui décrivait le crime qu’il avait vu était exécuté pour faux
témoignage et I’homme franc qui tenait son serment était mis a mort sous prétexte de
fourberie. (p. 18) 11 s’agit de mises a mort pratiquées au nom de la recherche de vérité, méme
si elle est fausse. Un autre Supréme considere que sa volonté suffit, et il n’a méme pas besoin
de chercher une justification : En ce temps-la, le Supréme faisait couper toutes les tétes qui ne
lui revenaient plus. (p. 43) Un seul geste de son petit doigt suffit pour que le garde abatte son

cimeterre ! Notre Bon Plaisir est une affirmation auto-suffisante. Le Supréme n’aime pas la
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lumiere ? eh bien, il ne faut plus qu’il y en ait ! Les fleches tirées par des milliers d’archers
vont faire écran au soleil, et gare aux sujets qui oseraient faire un feu :

S’ils trouvaient une lampe allumée, les soldats du Supréme [’éteignaient et
massacraient les villageois qui ’avaient laissé briler'. (p- 96)

L’armé réguliere sert tantdt a mettre la main sur I’exemplaire rare d’enfant doué pour
la course de chiens, tant6t pour éteindre la flamme d’une simple lampe destinée a éclairer un
peu les ténebres auxquelles mene le régime de dictature ; les soldats obéissent... de toute
facon, il y va de leur vie aussi ! La conduite strictement inverse existe aussi, pourtant : dans /1
Jaut désobéir, D. Daeninckx & Pef montrent I’exemple d’un policier messin qui se range
parmi les justes en refusant d’appliquer les lois terribles de Vichy : Les consignes étaient trés
claires, vous savez. Mais moi, je pensais autrement. Qu’il faut parfois désobéir pour rester un
homme. [...] Mon métier, c’est d’arréter les voleurs [...], pas d’éteindre les étoiles’.

Et il se trouve donc que le Supréme est unique, mais il y a besoin que ses sujets
puissent exprimer leur dévotion-soumission ; si les rois de France sont réputés thaumaturges,
avec le pouvoir de guérir certains malades par simple contact, I’inverse va se produire aussi:
des objets matériels qui ont été€ a son contact deviennent sacrés et méritent les mémes actes
d’adoration que s’ils étaient la personne méme du Supréme :

En ce temps-la, le Supréme était vénéré comme une divinité. Ce qui lui appartenait
faisait I’objet d’un véritable culte et les roues de son carrosse étaient presque aussi adorées
que sa personne. Les deux grandes roues étaient particulierement révérées. Les courtisans
attendaient de longs moments pour avoir I’honneur de s’incliner, l'un aprés I’autre, devant
elles. lls se mettaient a genoux devant la premiere et embrassaient le bois de ses rayons. Ils
passaient ensuite derriére le carrosse et allaient vénérer [’autre grande roue. Mais les deux
roues plus petites n’étaient pas non plus négligées. Les courtisans les caressaient avec
ferveur et s’appliquaient a parcourir, les mains nues, leur circonférence. (p. 48)

Pourquoi tout cela ? pour rester en vie, ne pas étre 1’objet du signe du petit doigt du
Supréme qui entraine le coup de cimeterre du garde, pour bénéficier d’avantages matériels,
puisque fout était réservé au Supréme et aux hommes du Supréme (p. 85), pour étre conseiller,
peut-&tre méme Grand Conseiller, ou, espoir ultime, Trés Grand Conseiller !

Les sujets sont donc soumis par la force — voici enfin une vraie mission pour I’armée !
- ou par le philtre d’obéissance — voici enfin une vraie mission pour la médecine ! Arrive
enfin un autre moyen tres utilisé par les dictatures, le livre. Mein Kampf déja cité et Le Petit
Livre Rouge sont des exemples de trés gros tirages avec lecture et citation imposées ; on peut
ajouter, pour le contexte roumain, les ceuvres du président - secrétaire général — commandant
supréme. Tirage important aussi, lecture et commentaires en situation scolaire et au-dela, tout
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acte public qui voulait aboutir devait prendre comme référence tel discours au congres du
parti, ou a telle conférence pléniere du Comité Central. La l1égitimité et ’acceptabilité d’une
demande ou d’une démarche ne venait pas du fait qu’elle était prévue dans les textes de la loi
connue de tous — elle ne I’était pas, puisque I’équivalent du Dalloz n’était pas accessible au
citoyen et devait rester dans I’ombre et le silence du prétoire -, mais de I’existence de passage
de discours évoquant une situation semblable ; la jurisprudence n’est pas le fait d’une
assemblée de sages statuant par écrit, et sur la durée longue, mais des paroles d’un seul ; seul,
oui, mais dot¢ d’un nom qui dit I’absolue supériorité, et de surnoms caudataires dont
I’anthologie critique mériterait d’étre faite.

L’école est le lieu parfait pour que la pensée du Supréme pénetre de manicre
monopolistique I’esprit des futurs sujets ; ce sera plus brutal que dans le monde si bon
d’Aldous Huxley :

En ce temps-la, les enfants devaient apprendre par cceur le livre du Supréme. Le livre
avait 200 000 pages réparties sur 400 volumes. Aussi, des leur plus jeune dge, les enfants
passaient-ils toutes leurs journées a travailler pour le connaitre. Avant méme qu’ils sachent
lire, le maitre, au service du Supréme, leur faisait répéter et répéter des pages et des pages et
des pages. C’était ensuite sur le livre qu’ils apprenaient la lecture, puis [’écriture en
recopiant des lignes et des passages entiers. Ensuite, lorsqu’ils avaient sept ans, leurs
Jjournées étaient partagées en trois : six heures pour lire le livre, six heures pour recopier le
livre, six heures pour apprendre le livre. Entre ces trois temps, les enfants avaient le droit de
manger de la soupe et, deux fois par semaine, des pommes de terre. (p.55)

La Pensée Unique est donc toute-puissante et omniprésente, les enfants sont punis au
fouet, et les pleurs sont punis aussi. Un jour par an, cependant, on mangeait mieux : les
enfants avaient le droit de manger des navets, des carottes et une noisette de beurre. (p. 57)
C’est évidemment un jour exceptionnel, celui ol le Supréme passe en visite ; une fois encore,
le rapprochement avec I’histoire récente des Roumains est possible : les boucheries étaient
vides tout au long de 1’année, a I’exception de deux jours, I’'un fixe, la Féte Nationale du 23
aolit, et I’autre, mobile et incertain, correspondant au passage du secrétaire général dans la
ville ; rétrospectivement, on peut se mettre a réver a la logistique bouchere, peut-étre que des
courtisans existaient qui avaient pour principale mission de faire précéder le convoi officiel
par un autre, moins prestigieux, de simple ravitaillement, pour que le chef puisse voir des
magasins offrant de la nourriture ; j’ai, pour ma part, le souvenir de magasins d’alimentation
dont les rayonnages proposaient en tout et pour tout, tout au long de I’année, sur des metres et

des metres, des pots en verre contenant les uns des petits pois, les autres des prunes au sirop !
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L’asservissement systématique d’Etat, parvenu a un parfait degré d’achévement dans
la perversion, tel que I’auteur le présente ici dans UPFN a connu une variante, dans un texte
qui précede le ndtre d’une dizaine d’années et qui porte un titre qui occupe une bonne place
sur la couverture mais n’arrive pas a tenir sur la longueur du dos : Josette, I’animatrice
vedette, la petite Emilie qui I’aime beaucoup, beaucoup et sa seeur qui la trouve vraiment trop
béte. La petite Emilie est en admiration devant Josette, animatrice d’une émission de
télévision pour enfants : ses cheveux, ses yeux, ses plaisanteries, les activités qu’elle propose,
le ton 1éger qu’elle emploie, I'impression de liberté qu’elle donne :

Et vous n’avez pas envie de manger avec moi un joli gdteau ? 1l est bon , il a de la
creme, regardez Louisette, et José, et Louis, ils ont déja de la creme sur la figure. Vous n’avez
pas envie de venir leur mettre aussi de la creme sur la figure ? Ici, on a tous les droits. C’est
vraiment la chaine des enfants.

Si vous voulez venir avec nous, les enfants, c’est tres facile. Il suffit de faire une petite

promesse et c’est tout. Il faut simplement jurer. Vous jurez quand méme ?
- Oui, oui, crie la Petite Emilie.
- 1l faut jurer que vous viendrez toujours me voir quand je vous le demanderai, méme si vous
étes malade, méme si vous avez des devoirs, méme si vos parents ne veulent pas, méme si vos
saeurs ou vos freres ou vos camarades ne sont pas d’accord, méme s’il y a du soleil... parce
que je m’ennuierais trop si vous n’étiez pas la. Jaime tellement les enfants, moi. Vous
voudriez que je m’ennuie ?

Emilie rejoint Josette, mais ’accueil est beaucoup plus froid que I’invitation ! c’est
simple, on est hors antenne !

- Comme tu es jolie, dit la Petite Emilie, plus encore que de I'autre coté.
- Ne me regarde pas comme ¢a, dit Josette. Ne t’approche pas. Attention, tu vas salir ma
robe. [...] Encore une vraie sangsue, c’est ma chance! Reste la, ne bouge pas et ne
m’adresse plus la parole.

- Alors, tu veux que je reparte, Josette ?

- Partir ? Ca ne va pas dans ta petite téte. Pourquoi tu crois que je t’ai fait jurer ? On a
besoin d’enfants, pour montrer a la télé. On n’a pas que ¢a a faire, de vous convoquer et de
vous expliquer, et de vous dire quand il faut rire, et quand il faut applaudir. Alors maintenant,
on vous garde en réserve. Comme des conserves. Toi, tu resteras toujours ici dorénavant.
- Toujours jusqu’a quand ?

- Toujours ! Tu ne sais pas ce que ca veut dire ? Toujours ! Méme quand tu seras vieille. On a

besoin de tous les dges a ’écran.
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La gentillesse dégoulinante de Josette était donc un piege, ses beaux cheveux ne sont
qu’une perruque, elle est laide et vieille, et son émission a besoin d’un public aux ordres.
Heureusement, la grande sceur d’Emilie arrive et la délivre. Les Francais parents dans les
années quatre-vingt ont peut-étre reconnu une animatrice blonde trés présente sur deux
chafnes successivement... Présente dans la boite allumée, qu’on peut éventuellement éteindre,
mais aussi dans 1’esprit des enfants, qu’elle contrdlait trop.

Mais il est temps de quitter le détour par le club Théodora pour revenir au monde
sombre d’UPFN. L’entreprise d’investissement de la pensée, pourtant si réussie en tant que
projet, va échouer un jour, tout simplement parce que les objets, oui, les objets se lasseront
d’étre véhicule d’invasion : le papier des volumes du tres grand penseur se vident de leur
encre, les lettres pourtant présentes, imprimées fondent, la réécriture ne marche pas mieux, et
la mémoire refuse de fonctionner... Le maitre qui a consciencieusement battu ses éleves leur
conseille soudain de rire, de se comporter en enfants, de profiter de la vie ! Le médecin
personnel forcé d’inventer un philtre d’obéissance le fait, mais une erreur se produit, et le
philtre n’est efficace qu’un certain temps : apres, il donne le fou-rire. L’ane tres doux du fils
du Supréme (donc presque supréme lui aussi) se sauve, et ses successeurs auront bien un
caractere d’ane... Si les histoires de Moune ont une fin plutot positive, ce n’est pas parce les
rois et les reines se trouvent en bonne entente avec les fées, et qu’il n’y a plus qu’a
programmer le mariage des princes et princesses : le monde des contes de Moune ressemble
tres fortement a celui que Lila et elle, ont connu, et duquel elles ont été chassées pour arriver
dans le camp ou elles partagent la méme planche a dormir. Ce monde est sombre, peuplé de
méchants qui souvent réussissent et fleurissent ; mais les actions de refus, qu’elles soient
individuelles ou collectives, dues aux humains ou aux animaux, ou carrément aux choses
peuvent faire cesser le cercle parfait de la reproduction infinie de la méchanceté, du
mensonge, de la cruauté. Ce monde a la merci du tout-puissant dont la passion mue souvent
en obsession pathologique ou en caprice délirant est décrit de fagon neutre, sans révolte, la
voix qui parle ne prend pas position, méme devant 1’absurde et I’horrible. Nous sommes en
présence d’une vraie performance d’écriture, qui n’est pas sans rappeler celle de Voltaire'’.
Nous allons, pour mieux entendre le grain de cette voix, écouter le premier des douze contes
qui font I’année d’ UPFN.

Le premier conte est intitulé « Les Rats » ; trés court (il tient en 86 vraies lignes,
quatre pages aérées), il commence par la formule En ce temps-la, qui remplace le trés connu
et attendu 1 était une fois ; Moune se place donc clairement dans le contexte historique et non
dans le fictionnel ; cette formule sera reprise en ouverture de chacun de ses contes, ainsi que

I’ont montré quelques exemples ; pour aider Lila a s’endormir, Moune ne procéde pas par
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appel au merveilleux dans un univers spatio-temporel tres lointain, mais par I’évocation de la
réalité trés proche, dans laquelle toutefois des manifestations merveilleuses pourront
éventuellement se produire, pour amener un dénouement propre a calmer la petite Lila. En ce
temps-l1a donc, une loi trés sage avait établi une ligne de partage entre les étres humains et
ceux qui le sont un peu moins — on reconnait le concept de sous-homme de 1’idéologie nazie.
Cette loi est fondée sur une observation scientifique : le lundi est, étymologiquementm, le jour
de la lune, son nom dans plusieurs langues 1’indique clairement, or la lune est un astre
changeant, rarement a plénitude, donc les enfants nés ce jour-la sont des humains non-
pleinsls, tout juste bons a servir d’esclaves aux autres. Pour que la société puisse fonctionner
efficacement, il faut que cette distinction soit perceptible facilement : il est donc normal que
les étres du lundi portent un insigne qui le montre ; c’elit pu €tre une lune, n’est-ce pas, mais
ce fut un rat. Oui, un rat. Par un glissement que rien ne justifie, si ce n’est la manipulation, de
la simple distinction informative on passe a I’infamante'® ; les autorités s’appuient sur la peur
pour fabriquer 1’exclusion et la haine :

En ce temps-la, tous les enfants nés un lundi étaient maudits'’. Une loi l'avait
ordonné: ceux qui venaient au monde le lundi, jour de la lune, cet astre changeant,
devaient étre mis a part. Ils travaillaient toute leur vie pour les autres, qui naissaient
les jours suivants. Et ils portaient un rat peint dans leur dos afin qu'on les reconnaisse
de loin.

Les gens avaient peur des rats. Pour eux, un rat n'était qu'un animal répugnant
qui donnait des maladies. Ils avaient donc peur des hommes qui avaient cette béte sur

leur dos. Et ils les appelaient des « Rats » pareillement.

Malheureusement, I’appellation «rat» n’est pas une fantaisie, mais une réalité
historique : les Juifs ont été désignés ainsi par les notables nazis, Hitler en téte : le terme se
trouve plusieurs fois dans Mein Kampf. C’est ce méme mot qui va fournir a Art Spiegelman le
titre et I’orientation graphique générale de son Maus, ou les Juifs sont représentés comme des
souris (I’allemand ne distingue pas « rat » et « souris »). Nous sommes donc en présence d’un
triple abus : dans 1’ordre social d’abord, ou 1’on crée non des classes mais des castes sur
raison de naissance, non de mérite et d’acquisition18 ; dans l’ordre scientifique ensuite,
puisque la naissance un lundi ne peut en aucun cas causer des insuffisances dans
I’accomplissement de 1’étre humain ; dans 1’ordre argumentatif enfin, puisque la conséquence
abusive est présentée comme cause premiere et explicative : ils portaient un rat peint dans
leur dos | les gens avaient peur des rats. C’est, typiquement, un acte de propagande, dont

I’efficacité redoutable est confirmée par le comportement des gens : ils ont peur des rats,
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transmetteurs (et non pas donneurs !) de maladies, soit, mais il n’y a pas lieu d’avoir peur des
gens qui ont un signe de rat sur leur dos. Par métonymie, les gens appliquent pourtant le faux
raisonnement (enthymeéme) employé par la propagande. La peur engendre I’éloignement,
lequel engendre le rejet... la haine et la mort suivent !

La démonstration (fausse, mais qui emporte pourtant 1’adhésion) va s’appuyer sur des
procédés rythmiques et sémantiques bien efficaces aussi :

- la rime : /ba/ /Ra/ : A bas les Rats ! et méme la rime équivoquée aux Rats/aura

- I’homonymie par recomposition de mots en calembour : Les Rats passent (les
rapaces), fermez les volets ! pour ne pas les voir, mais aussi pour qu’il n’y ait pas d’ouverture
suggérée au vol, ni de contamination

- I’assonance appuyée par début consonantique identique (contre-assonance):
/Ra/ /Ras/ /Rat/ ou différent : /sal/ /Ra/, /sal/ /Ras/

- la répétition sale — sale

- homonymie rate / rate, I’organe censé étre I'un des sieges de I’effort / le
féminin : Sale Rat, sale race, on va vous défoncer la rate. violence ou viol ? les SA (sections
d’assaut, Sturmabteilungen) sont connues et redoutées pour leur violence

- I’isométrie 3/3 et 2/2: a bas les rats, sale rat, sale race et utilisation de
formules métriques éprouvées comme 1’octosyllabe et I’alexandrin

- paronymie rat peint / rabbin (ce mot n’est pas présent dans le texte)

C’est un monde ou I’ordre regne, 1I’ordre nouveau fait d’obligations et d’interdictions,

ce que peut illustrer la liste suivante, extraite, ne 1’oublions pas, d’un texte de 86 lignes :

une loi l'avait ordonné
devaient

fallait

interdit

lois

Ils n'avaient pas le droit
ils n'avaient pas le droit
ils n'avaient pas le droit
ils n'avaient pas le droit
ils n'avaient pas le droit
ils n'avaient pas le droit
ils n'avaient pas le droit
ils n'avaient pas le droit
ils n'avaient pas le droit
ils n'avaient pas le droit
ils n'avaient pas le droit
ils n'avaient pas le droit
ils n'avaient pas le droit
ils n'avaient pas le droit
ils n'avaient pas le droit
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ils n'avaient pas le droit

n'avaient aucun droit

ne devait pas

Tu n'as pas le droit

Personne jamais n'a désobéi a la loi

Presque toutes ces interdictions sont formulées de maniere qui fait qu’elles n’ont pas
d’agent identifiable : le sujet grammatical sera une loi (elle existe, oui, mais elle est
normalement la production d’un pouvoir, ici non nommé explicitement), ils (qui renvoie aux
victimes-Rats, pas aux auteurs des lois indignes) ; c’est vague, personne ne peut étre déclaré
responsable, il n’y a eu que simple exécution des ordres et application de la loi venue de plus
haut. Cette logique va étre appliquée plus loin par I’emploi du passif, toujours sans
complément d’agent : étre mis, étaient épiés, était emmené... Le méme effet est obtenu par
I’emploi massif de on, 11 fois en trente lignes ! On, ce n’est ni moi ni toi ni Dupont, c’est les
gens, quelqu’un, mais pas quelqu’un de précis et identifiable. Ce fut, n’est-ce pas, exactement
I’axe de défense des nazis au proces de Nuremberg, trés finement repris par I’auteur.

Dans la culture allemande, les rats sont liés a un épisode historique qui a donné
naissance a une légende médiévale retravaillée par les fréres Grimm, c’est le conte du joueur
de flite de Hameln. Les rats y sont des étres nocturnes, qui se nourrissent d’aliments dérobés
aux humains, et qui vivent en groupes nombreux et qui sont symbole de mort. Un joueur de
fliite réussira quand méme a en débarrasser la ville.

C’est donc un monde ou les étres humains normaux ont pouvoir sur les Rats, enfants
maudis nés un lundi. Ou un dimanche, ou méme un mardi, parce qu’une simple dénonciation
suffit pour faire déchoir : le soupcon que la mere a fait retarder ou avancer son accouchement
par des exercices provoque la réaction redoutable : une queue de rat est clouée sur sa facade,
et son enfant est déclaré rat. C’est un monde ou 1’ordre régne, la loi et les interdits sont
efficaces et ne laissent pas d’interstice. A mi-texte, pourtant, une femme va réagir, brave les
lois qu’on est en train justement de lui rappeler, récupere le nouveau-né et s’enfuit. L’armée,
qu’on a déja vue mobilisée pour chercher un ane, se met en chasse ; on soupgonne, oui encore
on, sa présence dans une maison abandonnée ; trois soldats 1’approchent, mais elle est armée
d’un fusil ! courageusement, les trois se retirent et vont chercher des renforts, qui arrivent,
plusieurs centaines ! Le chef donne 1’ordre d’attaquer ; mais la troupe est génée par des Rats,
arrivés pour voir la femme qui était préte a mourir pour un Rat semblable a eux. L’ armée tire
sur ces étres qui n’ont pas d’armes, une fois, et d’autres fois encore : Les soldats tiraient,
tiraient sans s’arréter, et les Rats tombaient. Lorsqu’ils furent tous a terre, le chef des soldats

dit qu’il fallait a présent punir la mere et ’enfant. L’armée, convoquée pour une femme, a
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tiré sans sommation, et veut punir ; la mere a certes désobéi a la loi existante, et peut €tre
punie (aprés jugement), mais I’enfant de trois jours n’a rien fait, on ne peut pas le punir'’.
Pour défendre ce droit, un miracle va alors se produire : les rats peints sur le dos des Rats-
presque-hommes et qui faisaient peur aux hommes comme s’ils étaient réels, vont se détacher,
les images deviennent réalité, les rats attaquent les soldats. Par un retournement de situation
que souligne brillamment une grammaire bien pensée (I’emploi du passif refait son
apparition : D’oui viennent ces rats ? demanda le chef. Tuez-les ! 1l fut mordu cruellement a
son tour avant d’avoir pu comprendre. Les méchants étaient actants transparents de tous les
passifs précédents, les voila maintenant patients.). La mere et le bébé peuvent alors sortir de
leur abri, et cheminer vers un pays ol le lundi est un jour comme les autres. Quant aux rats, ils
suivent leur destin de rat, ils vont aux champs, parfois certains se risquent un peu a la ville. Le
texte, qui s’est déroulé tout entier sur le repere temporel du passé simple passe au présent
pour sa fin, comme dans les formulettes conclusives de beaucoup de contes :

lls sont retournés dans les champs. Parfois ils entrent dans les caves. Parfois ils
pénetrent dans les basses-cours. Mais plus jamais on ne voit de rat peint sur le dos des gens.
Plus jamais.

Le retournement Rat — rat, homme — animal rappelle le texte de Grimm déja cité,
puisque le joueur de fliite, mal payé de sa peine apres avoir sorti et perdu la théorie de rats, va
se venger, et procéder de maniere strictement identique, sauf que cette fois les victimes ne
seront pas des rats, mais des enfants de la ville. Il est vraisemblable de penser qu’un deuxieme
texte a nourri notre conte ; il est un peu moins connu que celui des Grimm, mais son auteur
I’est beaucoup plus. 1l s’agit de V. Hugo écrivain de voyage.

Il y a eu malveillance et maltraitance : les gens sont privés du pain que pourtant ils ont
produit, et cela enrichit un autre, I’évéque Hatto ; il y a bien déclassement, acte de rejet vers le
bas d’étres qui sont pourtant semblables aux autres (épisode commun entre « Les Rats » et le
texte de V.H.). Poussés par la faim, ils se rassemblent (épisode commun) et réclament du
pain ; celui qui détient le pouvoir (Hatto / le commandant) les met a mort par le feu (feu tout
court, feu des armes a feu) ; les étres humains sont considérés comme des étres inférieurs, tout
juste dignes de moquerie, rabaissés par 1’appellation « rats » :

Le peuple affamé ne se dispersait pas et entourait le palais de l'archevéque en
gémissant. Hatto, ennuyé, fit cerner ces pauvres gens par ses archers, qui saisirent les
hommes et les femmes, les vieillards et les enfants, et enfermerent cette foule dans une grange
a laquelle ils mirent le feu. Ce fut, ajoutait la bonne vieille, un spectacle dont les pierres

eussent pleuré. Hatto n'en fit que rire ; et comme les misérables, expirant dans les flammes,
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poussaient des cris lamentables, il se prit a dire : entendez-vous siffler les rats ? le lendemain,
la grange fatale était en cendre ; il n'y avait plus de peuple dans Mayence

Celui de qui la parole au Ciel était voisine, qui avait le pouvoir de donner la vie et la
mort, la faim et ’abondance, d’étre un presque Créateur, capable de transformer la réalité en
la rabaissant par une image ironique (homme -> rat) va d’un coup étre pris au piege inverse,
I’image engendre la réalité, la figure rat devient vrai animal rat, avec les caractéristiques de sa
nouvelle existence — appétit illimité, nombre considérable, grégarité du presque continu ;
c’est, encore une fois, un épisode commun :

la ville semblait morte et déserte, quand tout a coup une multitude de rats, pullulant
dans la grange briilée comme les vers dans les ulceres d'Assuérus, sortant de dessous terre,
surgissant d'entre les pavés, se faisant jour aux fentes des murs, renaissant sous le pied qui
les écrasait, se multipliant sous les pierres et sous les massues, inonderent les rues, la
citadelle, le palais, les caves, les chambres et les alcoves. C'était un fléau, c'était une plaie,
c'était un fourmillement hideux. Hatto éperdu quitta Mayence et s'enfuit dans la plaine, les
rats le suivirent ; il courut s'enfermer dans Bingen, qui avait de hautes murailles ; les rats
passerent par-dessus les murailles et entrerent dans Bingen. Alors l'archevéque fit batir une
tour au milieu du Rhin et s'y réfugia a l'aide d'une barque autour de laquelle dix archers
battaient l'eau ; les rats se jeterent a la nage, traversérent le Rhin, grimperent sur la tour,
rongerent les portes, le toit, les fenétres, les planchers et les plafonds, et, arrivés enfin jusqu'a
la basse-fosse out s'était caché le misérable archevéque, l'y dévorerent tout vivant.”’

Le texte de V. Hugo se remarque aussi par un autre épisode particulier, peu présent
dans « Les Rats », mais présent malheureusement dans la stratégie de combat des nazis, pour
qui toutes les armes sont bonnes, y compris enfermer des civils — hommes, femmes, enfants -
dans un lieu public et théoriquement protecteur, puis mettre le feu sans se soucier des cris de
souffrance, pas plus que s’ils étaient de simples bruits de la nature.

Longtemps, la visée de la littérature pour I’enfance et la jeunesse a été essentiellement
éducative et morale, au détriment parfois de la composante esthétique ; elle connait aussi des
dérives de pur divertissement sans ambition, mais aujourd’hui comme hier des ceuvres sortent
qui étonnent par le réemploi des sources et motifs placés en réseaux nouveaux, par I’équilibre
souverain de leur construction, par la noblesse touchante de leur propos. Une petite flamme

dans la nuit est de celles-1a.
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Notes

! Au couple narrateur vs narrataire, bien établi, je propose en alternative conteur vs contaire, avec A peu prés les
mémes caractéristiques, sauf que le deuxieme permet d’intégrer les dimensions de 1’oralité qui manquent au
premier. Inconvénients : si narrateur a un féminin déja existant (mais est-on bien sfir que narratrice est
strictement le féminin de narrateur ?), si narrataire peut accepter masculin et féminin, conteur offre conteuse
(mais c’est, me semble-t-il, un féminin réducteur) et difficilement contrice (construction virtuelle a partir de ce
qu’offre narrateur/narratrice) ; le conté est la masse de ce qui s’offre au contage.

* Le don de Shahrazad : la mémoire des Mille et Une Nuits dans la littérature contemporaine, Encrage éd. 2008.
? Violette Jacquet-Silberstein, Juive hongroise née en Roumanie, devenue frangaise avant la guerre, déportée et
rescapée d’ Auschwitz, se souvient : « Heureusement, 1’une des notres, qui avait beaucoup lu, nous racontait des
romans entiers » Les sanglots longs des violons... Oskar jeunesse, partie entretien, p. 57.

* La complexité de la structure des J00IN est déplacée : de la profondeur verticale, on passe au bifide alterné
horizontal, le conteur de I’instant T €était contaire a I’instant T ;.

> Jochen et Esther Gerz, colonne de Harburg : une colonne de 12 métres est proposée aux réactions écrites et/ou
iconiques des passants, pour servir de témoin, avec enfoncement progressif réalisé a chaque fois que telle section
serait totalement couverte par les contributions. Belle facon de définir le passé a la fois comme absent (du
regard) et présent (dans la mémoire, celle des humains ou celle de la terre).

® Et contrairement donc 2 1'usage qui s’est installé en Roumanie, ol poétes et ministres se disputaient I’honneur
d’inventer des hyperboles dont I’accumulation finissait par devenir source de plaisanteries (« bancuri ») : le
« Danube de la pensée » était-il plus fort que le « génie des Carpates » ?

7 Les successions en dictature sont rarement affaire d’élections; la gérontocratie est un monde de
fonctionnement trés massif, on meurt en poste, et les exceptions sont rares (C. Honnecker, N. Ceausescu, qui
sont morts déchus, et non pas non réélus).

8 Je rappelle que le volume fait 105 pages, certaines sans texte (illustration plein page) d’autres tres aérées (une
seule phrase), et que ce total inclut les passages de RE (pratiquement la moitié des pages, 48) : linguistiquement,
le Supréme est bel et bien partout !

® Une gymnaste de 14 ans championne olympique se voit décerner le titre de « Erou al Muncii Socialiste »,
appellation qui, on s’en apercoit aujourd ‘hui, ne veut rien dire (Héros du Travail Socialiste), mais qui est faite
de fragments qui appartiennent au discours politique officiel, ici dans son orientation valorisante. Le méme titre
est absent (mais faut-il s’en étonner ?) du cursus de personnes qui sont mortes d’épuisement au long des dizaines
d’années du Travail Socialiste, mortes anonymement et oublieusement...

"% Triste rappel : pour financer les travaux du Palais du Peuple, N.C. a par exemple décidé de supprimer
I’éclairage nocturne, et placer a 14° (Celsius) le seuil de confort thermique du chauffage intérieur...

'D. Daeninkx, Pef, Il faut désobéir, Rue du monde 2002

2 Ed. mgtus, 1992, illustré par Consuelo de Mont-Marin.

" J’avais pour projet de proposer aussi un parcours de Matin brun, de F. Pavloff, éd. Cheyne 1998 ; le temps,
malheureusement, me manque, je contenterai donc d’un tres bref apercu relégué en note (mais je sais qu’une des
participantes commence toujours sa lecture par les notes, cette place est donc peut-étre enviable...). Le texte est
écrit avec la méme indifférence inconsciente feinte : deux amis constatent que le monde qui les entoure est en
train de changer, ce que semble montrer une modification des données scientifiques admises ; en effet, les
scientifiques de I’Etat national déclarent un jour que seuls les chats bruns méritent de vivre ; puis que tout
propriétaire de chat non-brun est hors-la-loi, puis la méme chose a propos des chiens non-bruns. Puis un jour,
avoir fait piquer son chien non-brun ne suffit plus, puisqu’on peut étre puni non seulement d’étre propriétaire,
mais méme de 1’avoir été ! cela vaut donc pour les infractions commises apres la publication de 1’acte, mais aussi
avant... Ce qui fait, évidemment, que chaque citoyen (excusez-moi, le terme est venu trop vite sous mes doigts)
vit avec la peur que la milice brune défonce sa porte au petit matin ; avec la rétroactivité des lois, on est tous
forcément coupables, d’une chose ou d’une autre, 2 un moment ou un autre.

1 L’étymologie étant supposée science du vrai, « comme son nom 1’indique », n’est-ce pas...

'> On aura reconnu I’argument de départ de 1’extraordinaire roman de Vercors, publié au début des années
cinquante, Les animaux dénaturés.

'® La lune est bien évidemment une image de remplacement de 1’étoile, I’étoile jaune bien réelle ; le glissement
entre lune et rat peut trouver une petite explication dans une association d’idées : le rat ouvre le calendrier
chinois (premier mois de 1’année), comme le lundi (jour de la lune) ouvre la semaine ; le mois chinois débute
toujours au moment de la nouvelle lune, le rapprochement existe donc bel et bien, mais pas dans 1’Europe du
début du siecle... Ce qui est certain, en revanche, est que le symbole du rat est bien plus difficile a porter que la
lune ou I’étoile, ce que disent bien les mots du deuxieme paragraphe. L’illustration reprend d’ailleurs les
procédés de la propagande avec le juif au grand nez, omniprésent, en montrant un rat immense qui couvre de son
corps tout un village dont il semble, par sa taille, le maitre absolu. Les réactions de rejet et de violence sont donc
prévisibles et normales. ..
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7 Pextrais du volume déja cité de Violette Jacquet-Silberstein, qui est restée en vie grice a la musique, la
premiere strophe d’une chanson de 1970 : L’automne embrumait les Carpates / Ce jour de novembre maudit / Ce
jour de novembre maudit / Ce maudit jour ou je naquis. En quatre vers, maudit est présent trois fois, parce que
naitre avant la guerre, naitre de parents juifs ne peut étre percu que d’une seule facon, la malédiction. La chanson
s’intitule « La jonquille », titre qui se sert du procédé de « recyclage » des images déja constaté et mis en lumiere
(a propos des étoiles), puisque jonquille évoque étoile ; étoile a pu étre positif pendant un bon moment, puis il ne
I’a plus été, pour devenir carrément négatif, et enfin il se transcende en jonquille, graphiquement et
chromatiquement tres proche.

8 Nous devons G.Dumézil la démonstration de structures ternaires dés la fin de la préhistoire ; d’autres
chercheurs ont mis en lumiere le maintien de cette division jusqu’aux temps modernes.

" En ce moment méme, vingt ans aprés avoir donné I’ordre de tirer sur les manifestants, le général Stanculescu
est toujours en liberté ; reconnu coupable, il fait le parcours des appels successifs, mais reste en liberté et espere
bénéficier d’avantages liés a son (grand) age. La France a connu un épisode juridique semblable il y a quelques
années.

V. Hugo Bligger le Fléau — Légendes du Rhin, Gallimard 1981 pp. 43-48 ; le texte est accompagné de
discussions étymologiques intéressantes. On peut le retrouver aussi en format électronique a la BNF:
http://expositions.bnf.fr/hugo/pedago/dossiers/voya/textes/29.htm

Cependant je faisais a peine attention a ce paysage et a ces souvenirs. Depuis que le jour déclinait, je n'avais plus
qu'une pensée. Je savais qu'avant d'arriver a Bingen, un peu en deca du confluent de la Nahe, je rencontrerais un
étrange édifice, une lugubre masure debout dans les roseaux au milieu du fleuve entre deux hautes montagnes.
Cette masure, c'est la Maiisethurm.

Dans mon enfance, j'avais au-dessus de mon lit un petit tableau entouré d'un cadre noir que je ne sais quelle
servante allemande avait accroché au mur. Il représentait une vieille tour isolée, moisie, délabrée, entourée
d'eaux profondes et noires, qui la couvraient de vapeurs, et de montagnes qui la couvraient d'ombre. Le ciel de
cette tour était morne et plein de nuées hideuses. Le soir, apres avoir prié Dieu et avant de m'endormir, je
regardais toujours ce tableau. La nuit je le revoyais dans mes réves, et je 1'y revoyais terrible. La tour grandissait,
I'eau bouillonnait, un éclair tombait des nuées, le vent sifflait dans les montagnes et semblait par moments jeter
des clameurs. Un jour, je demandai a la servante comment s'appelait cette tour. Elle me répondit, en faisant un
signe de croix, la Maiisethurm.

Et puis elle me raconta une histoire. Qu'autrefois a8 Mayence, dans son pays, il y avait eu un méchant archevéque
nommé Hatto, qui était aussi abbé de Fuld, prétre avare, disait-elle, ouvrant plutét la main pour bénir que pour
donner. que dans une année mauvaise il acheta tout le blé pour le revendre fort cher au peuple, car ce prétre
voulait étre riche. Que la famine devint si grande, que les paysans mouraient de faim dans les villages du Rhin.
Qu'alors le peuple s'assembla autour du burg de Mayence, pleurant et demandant du pain. Que l'archevéque
refusa. Ici l'histoire devient horrible. Le peuple affamé ne se dispersait pas et entourait le palais de I'archevéque
en gémissant. Hatto, ennuyé, fit cerner ces pauvres gens par ses archers, qui saisirent les hommes et les femmes,
les vieillards et les enfants, et enfermerent cette foule dans une grange a laquelle ils mirent le feu. Ce fut, ajoutait
la bonne vieille, un spectacle dont les pierres eussent pleuré. Hatto n'en fit que rire ; et comme les misérables,
expirant dans les flammes, poussaient des cris lamentables, il se prit a dire : entendez-vous siffler les rats ? le
lendemain, la grange fatale était en cendre ; il n'y avait plus de peuple dans Mayence ; la ville semblait morte et
déserte, quand tout a coup une multitude de rats, pullulant dans la grange brilée comme les vers dans les ulceres
d'Assuérus, sortant de dessous terre, surgissant d'entre les pavés, se faisant jour aux fentes des murs, renaissant
sous le pied qui les écrasait, se multipliant sous les pierres et sous les massues, inonderent les rues, la citadelle, le
palais, les caves, les chambres et les alcoves. C'était un fléau, c'était une plaie, c'était un fourmillement hideux.
Hatto éperdu quitta Mayence et s'enfuit dans la plaine, les rats le suivirent ; il courut s'enfermer dans Bingen, qui
avait de hautes murailles ; les rats passerent par-dessus les murailles et entrérent dans Bingen. Alors 1'archevéque
fit batir une tour au milieu du Rhin et s'y réfugia a l'aide d'une barque autour de laquelle dix archers battaient
l'eau ; les rats se jeterent a la nage, traverserent le Rhin, grimperent sur la tour, rongerent les portes, le toit, les
fenétres, les planchers et les plafonds, et, arrivés enfin jusqu'a la basse-fosse ou s'était caché le misérable
archevéque, 1'y dévorerent tout vivant. -maintenant la malédiction du ciel et I'horreur des hommes sont sur cette
tour, qui s'appelle la Maiisethurm. Elle est déserte ; elle tombe en ruine au milieu du fleuve ; et quelquefois, la
nuit, on en voit sortir une étrange vapeur rougedtre, qui ressemble a la fumée d'une fournaise, c'est 1'dme de
Hatto qui revient.
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