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Abstract 

Even in its sometimes misoginistic approach, Camil Petrescu’s work emanates, from the perspective of 
femininity, an over-flowing sensuality. The intellectual delight and love reach the limit of the sublime, and the 
instinctive gestures succeed in purifying the very sexual act. The character sublimates its existence together with 
the hero that purifies himself though death usually.  

Camil Petrescu does not risk a cheap romantism, the plot being interrupted unexpectedly. Love is 
preserved as a gain of humanity and the details happen beyond the natural flow of the story. By presenting a 
world with its multiple faces, as parallel mirrors, not seen by the free eye, Camil Petrescu recreates the life of the 
novel, the act itself having the meaning of a genesis of facts.  

 

Opera lui Camil Petrescu stă, fără îndoială, şi sub semnul iubirii erotice văzută ca o 

dimensiune importantă a vieţii. Personajele sale trăiesc intens şi se consumă  într-o existenţă 

pe care ar dori-o ideală, unică, departe de convenţiile  sociale, dar care, adesea sfârşesc în 

aceste convenţii.  

Iubirea, în spirit balzacian, ca “poezie a simţurilor”, nu se confundă cu căsătoria, 

instituită în scopuri sociale, morale şi religioase; ea, iubirea pasională, este, de fapt, un 

fenomen antisocial, inadaptat dogmelor şi, tocmai de aceea, atât de greu de atins într-o stare 

pură, paradisiacă. Iar în spirit schopenhauerian, relaţia dintre un bărbat şi o femeie este ca o 

reacţie chimică: “cele două fiinţe trebuie să se neutralizeze una pe alta ca un acid cu o 

substanţă alcalină, din care ar rezulta o substanţă neutră”.1 

Cuplul camilian se caută, dar, numai bărbatul este cel angajat cu adevărat într-o iubire-

luptă şi adesea capitulează prin neputinţa susţinerii unei asemenea provocări. Într-un astfel de 

cuplu, este necesară o reciprocitate afectivă care să se conjuge deasupra binelui şi răului. 

 Lumea reală în care se consumă experienţa erotică a lui Ştefan Gheorghidiu este 

opusă celei de la nivelul  conştiinţei pe care o împărtăşeşte: “…singura existenţă reală e 

aceea a conştiinţei”2. El este un cavaler veşnic în căutarea idealului absolut pe care, 

apropiindu-se, nu-l mai poate cuprinde cu privirea, “ de un donquijotism, poate nu totdeauna 

aparent, dar funciar”, cum ar spune Alexandru Paleologu3.  

De altfel, în spirit cavaleresc, Gheorghidiu, nu e capabil de iubire necondiţionată 

pentru Ela, el e cuprins de sentimentul propriei împliniri, a propriei pasiuni “atente şi lucide” 

                                                
1 Arthur Schopenhauer, Viaţa. Amorul. Moartea., Editura Antet XX Press, Prahova, 2004, p. 52 
2 Camil Petrescu, Ultima noapte de dragoste, întâia noapte de război, Editura Biblioteca pentru toţi, Bucureşti, 
2009, p. 130 
3 Alexandru Paleologu, Spiritul şi litera, Editura Cartea Românească, 2007, p.164 
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care se desfăşoară în paralel cu realitatea. Suferinţa sa e în raport direct cu “<<cantitatea >> 

sufletească” 4 de care dispune şi pe care şi-o materializează în suferinţă. 

 Ştefan nu o iubise din capul locului pe Ela, o iubise pe prietena ei. Atributele Elei, 

însă, de fiinţă gingaşă, bună, supusă, capabilă de sacrificiu, devin pentru Ştefan “o nevoie 

sufletească”5, iar faptul că este măgulit de admiraţia pe care o primeşte fiind “atât de pătimaş 

iubit de una dintre cele mai frumoase studente”6 îi mişcă orgoliul de curtezan care cunoaşte 

acum “plăcerea neasemuită de a fi dorit” şi de a fi însuşi “cauză de voluptate”7. Interesul lui  

Gheorghidiu pentru Ela “este determinat de existenţa a trei atitudini: <<mila>>, 

<<îndatorirea>>, <<duioşia>>”8, care par să semene a iubire: “Aşa am gândit în vremea 

când, după ce atâta suferinţă din partea femeii mă înduioşase, i-am cerut să-mi devie 

nevastă”.9 Din acest moment, femeia are o datorie, aceea de a-şi iubi soţul, necondiţionat, 

aproape ca pe un zeu: “Orice iubire e ca un monoideism, voluntar la început, patologic pe 

urmă”.10  

Atributul cel mai important care contează este frumuseţea femeii, ca o garanţie  sigură 

a succesului social. Încet-încet, “l’amour-vanité”, se  poate transforma, printr-un exerciţiu de 

educaţie  în “l’amour-passion” şi nu invers, enumerat în spirit stendhalian11. Nicolae 

Manolescu12  „demontează”  teoria „amor – pasiune / amor – vanitate”, arătând că personajul 

camilian este stăpânit de febra de a-şi poseda partenerul fără introspecţii în sufletul lui. 

Vanitatea stă la baza actelor de iubire. Alta ucide din vanitate, doamna T. Se teme că n-ar mai 

constitui obiectul pasiunii lui D., tot din vanitate, iar la baza relaţiei dintre Ştefan şi Ela stă tot 

vanitatea şi exemplele pot continua.  

Triunghiularitatea cuplurilor, studiată de Rene Girard13 în opera lui Stendhal, scoate la 

iveală o reţea relaţională complexă şi în opera lui Camil Petrescu. Ceea ce determină dorinţa 

erotică a femeii este succesul social al  bărbatului. Aşadar, există o compatibilitate în ordinea 

priorităţilor. Ea nu este interesată materialiceşte, iar când succesul se diminuează, dispare şi 

interesul. „Femeia nu este atrasă de chipul bărbatului, ci de forţa şi curajul său”14, ar spune 

din nou Schopenhauer.  Bărbatul cucereşte sau se lasă cucerit şi posedă. „Totul sau nimic”, 

                                                
4 Camil Petrescu, Teza şi antiteze, ediţie îngrijită de Florica Ichim, Editura Gramar, 2002, p.168 
5 Camil Petrescu, Ultima noapte de dragoste...., p. 49 
6 Ibidem 
7 Ibidem 
8 Aurel Petrescu, Opera lui Camil Petrescu, Editura Didactică şi Pedagogică, Bucureşti, 1972, p.173 
9 Camil Petrescu, Ultima noapte de dragoste...., p. 111 
10 Idem, p. 46 
11 Apud Alexandru Paleologu, Spiritul şi litera, Editura Cartea Românească, Bucureşti, 2007, p. 160 
12 Nicolae Manolescu, Arca lui Noe, Editura Gramar, Bucureşti, 2007, p. 386-394  
13 Apud Nicolae Manolescu, op. cit., p. 388 
14 Arthur Schopenhauer, Viaţa. Amorul. Moartea., p. 39 
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reclamă Ştefan Gheorghidiu sau Gelu Ruscanu în faţa Mariei Sineşti15 într-un moment de  

luciditate matematică pregătindu-şi moartea. Cuplul este într-o continuă confruntare în care 

nu contează finalizarea cursei, ci forţa cu care se desfăşoară aceasta: „Căci nu izbuteşte 

neaparat acela a cărui pasiune se dovedeşte inegalabilă, ci, adesea, cel a cărui pasiune se 

dovedeşte mai puternică”.16   

 Eroul este în căutarea absolutului, în spirit eminescian “hiperionic”, şi priveşte de sus, 

cu o superioritate genialoidă , înalt astrală,  de-acolo de unde totul se vede inferior, meschin, 

mediocru. “Când e făţiş, misoginismul ia forma unui complex de superioritate masculină”17 

subliniază Nicolae Manolescu şi se manifestă în atitudini de atoateştiutori într-ale iubirii, 

considerând femeia „mai mult corp decât suflet”.18  

 Personajele camiliene sunt capabile să-şi recunoască neputinţa împlinirii idealurilor, 

prin renunţarea la viaţă, act ce poate lua forma curajului sau a libertăţii. Gelu Ruscanu, la fel 

de vanitos şi de o naivitate adolescentină, uneori, ca şi Gheorghidiu, este capabil de schimbări 

radicale în sentiment şi atitudine şi poate trece uşor de la pasiune la aversiune. Pentru ei, 

aparenţa vine ca o certitudine aşteptată, iar interpretarea semnelor este adesea 

disproporţionată, paranoidă. 

Ruscanu renunţă la marea iubire pentru că îşi vede iubita în compania unui bărbat care 

îi săruta mâna, Gheorghidiu reinterpretează în permanenţă, ca un bolnav, toate întâmplările şi 

le redă semnificaţii: „De atâtea ori în trecut avusesem bănuiala că eram înşelat, interpretând 

o serie de gesturi şi momente într-un anumit sens. Dar privind astfel punctul de plecare, seria 

avea alt sens”.19 Gesturile adolescentine se explică şi prin vârsta eroilor, toţi fiind în faza 

iniţierii erotice, când senzualitatea se combină cu setea de cunoaştere şi pretenţia de a deţine 

adevăruri indubitabile. Şi  Fred Vasilescu se află în aceeaşi situaţie: “Nu găsesc nici 

explicaţia pe care o caut disperat şi nici echilibru după care mă chinuiesc cu îndârjire”.20 E 

într-o efervescenţă dureroasă care îi impune un anumit comportament faţă de alţii, dar şi faţă 

de sine însuşi. El nu-şi permite nici să viseze şi nici să se amăgească, iubirea este doar o 

necesitate firească pe care o parcurgi sau nu.  

Lecţia de filozofie  din pat este o paranteză între gândurile lui Ştefan, un monolog ca 

pentru sine, susţinut, uneori, prin întrebări prea copilăreşti, de către Ela, chiar dacă în alte 

momente, ea pare să dispună totuşi de o vie inteligenţă. Pe deasupra era absolventă de 

Universitate, iar mediocritatea ce o învăluie are o stridentă notă de artificialitate. 

                                                
15 Camil Petrescu, Jocul ielelor, Prefaţă şi note de Elena Zaharia-Filipaş, Editura Albatros, 1978, p. 187  
16 Nicolae Manolescu, op. cit., p. 389 
17 Idem, p. 391 
18 Ibidem 
19 Camil Petrescu, Ultima noapte..., p. 200 
20 Camil Petrescu, Patul lui Procust, Ed. Minerva, Bucureşti, 1982, p. 40 
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 Ştefan încearcă să-i educe spiritul de „fiinţă inferioară” tot dintr-un misoginism bine 

motivat. În alte momente, însă, el îşi  vrea femeia simplă, casnică, dornică să  scotocească în 

coşul de la băcănie şi “privind cu sfială pachetul de cărţi, pe care ea nu le citea”. 21  

El îi vorbeşte despre relativitatea simţurilor sau enunţă postulate în  noapte „...singur 

acum, după miezul nopţii, în tot cuprinsul pământului, al stelelor, al nemărginirii albastre, cu 

femeia aceasta, goală pe alba piramidă a pernelor, sub lumina lămpii”22, într-o atmosferă 

basmică, ideală de trecere într-o lume atemporală. Femeia iubită alături, în afara oricărui 

obstacol care să împiedice actul sacru al iubirii şi gânditorii invocaţi ca în preajma unei 

şedinţe de spiritism, accentuează gândirea noocrată a intelectualului pur. Anatole France, 

Cyrano, Tales din Milet, Heraclites, Socrate, Platon, Aristotel, Descartes, Spinoza, Leibniz, 

Plotin din Alexandria, Sfântul Augustin, Sfântul Anselm, Sfântul Bernard, Sfântul Toma d’ 

Aquino, Roger Bacon, Francis Bacon, David Hume, Thomas Reid, Kant sunt câteva umbre 

care se profilează în noapte în jurul patului plin cu puişori de puf. O imagine de o extremă 

superficialitate pentru ascultătorul unui discurs atât de elaborat. Aici Gheorghidiu apare într-o 

lumină naivă, neserioasă, încercând cu orice preţ să-şi acapareze auditoriul, dar mimând din 

când în când atenţia îndreptată spre obiectul jucăuş din pat.  

Camil Petrescu apelează la  tehnica balzaciană a discuţiei prin maximele introduse cu 

rolul de a sintetiza conţinutul, experienţele de viaţă, şi de a-l face atractiv pentru femeie, 

mereu îndreptată spre “oniric şi orfic”: ”Urechea te minte şi ochiul te-nşală… / Ce-un secol 

ne zice ceilalţi o dezic...”23 sau în spirit kantian, transpus eminescian:“Un vis al morţii-eterne 

e viaţa lumii-ntregi”24  

Student în filozofie, Gheorghidiu crede că relativismul lui Kant poate fi aplicat şi în 

dragoste: „Kant a arătat cândva că se poate demonstra deopotrivă şi că spaţiul şi timpul sunt 

infinite, şi că sunt finite. Tot o astfel de antinomie e şi faptul de a şti dacă o femeie te iubeşte 

sau nu, căci îţi poţi demonstra cu uşurinţă, pornind de la aceleaşi fapte şi că te iubeşte cu 

istovitoare pasiune, şi că te înşeală, batjocoritoare”.25 Preocupat în exces de iubire, narcisiac 

în preocupări, el nu o prezintă pe Ela decât ca „reflex al profilului interior”26, deoarece 

introspecţia repetată i-a stimulat luciditatea şi percepţia asupra vieţii, într-o formă proprie 

geniilor.  

 Femeia reuşeşte să placă prin descrierea făcută în faza iubirii pătimaşe, iar momentele 

care produc modificări în relaţia de iubire nu au forţa de convingere necesară pentru cititor. 

                                                
21 Idem, p. 65 
22 Ibidem, p. 92 
23 Ibidem, p. 90, versuri din poezia “Mortua est” de Mihai Eminescu 
24 Ibidem, p. 95,  
25 Ibidem,  
26 Aurel Petrescu, Opera lui Camil Petrescu, EDP, Bucureşti, 1972, p. 178 
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Fazele de înflorire şi degradare fizică ale sale se petrec în văzul tuturor, fără menajamente, iar 

frământarea permanentă a lui Gheorghidiu este adesea gratuită; el fiind când “bărbatul iubit”, 

când “bărbatul înşelat”, dar nu “bărbatul îndrăgostit“. 

 El “ştie”, nu “simte”. O mostră de utilizare a timpurilor verbului într-o pagină, lasă să 

se înţeleagă  de la sine preocuparea febrilă a celui care le exprimă pentru descifrarea codului 

secret al iubirii sau al vanităţii: “m-am hotărât”, “nu puteam”, “voi influenţa”, “nu aveam”, 

“începeam”, “căutam”, “o goneam”, “nu izbuteam”, “mi-era ruşine”, “aş fi suferit”, 

“cădeam”, “am înţeles”, “zăceam”, “am citit”, “mi-era silă”, “mă preocupă”.  

 Trupul femeii iubite se transformă după stările angoasate ale bărbatului: “Era vânjos 

şi viu trupul, în toată goliciunea lui de femeie de douăzeci de ani, tare, dar fără niciun os 

aparent, ca al felinelor. Pielea netedă şi albă avea luciri de sidef. Toate liniile începeau fără 

să se vadă acum, aşa ca ale lebedei, din ocoluri. Sânii robuşti (…), prelungeau graţios, ca 

nişte fructe oferite (…). Picioarele aveau coapsele tari, abia lipite înăuntru când erau alături, 

lung arcuite în afară, din şold la genunchi, ca şi când feminătatea ei ar fi fost între două 

paranteze fine, prelungi” 27. Pentru ca, după doi ani şi jumătate, să se manifeste un fel de 

degradare incipientă: “(…) sânii (…), nu mai aveau acea elasticitate dură de fructe (…). 

Plinul şoldurilor nu mai avea liniile de liră de la început (…). Muşchii coapselor, care erau, 

în zilele dintâi, întinşi, semeţ, de la genunchi până la şold, acum se relaxau, mai catifelaţi, 

mai dulci la pipăit, imperceptibil, spre interiorul picioarelor“.28 

 Bărbatul camilian se detaşează de femeie ca de un obiect, fie prin impresia creată de 

acceptare a  aparenţelor, fie prin examinarea cu ochi critic a celei care constituise “nevoia 

sufletească” invocată. Maturizarea femeii  este aproape o jignire atunci când caută să priceapă 

fenomenele din jur, ea iese din starea de Kicsikém şi devine sigură pe logica ei şi mai puţin 

neajutorată: “Aş fi vrut-o mereu feminină, deasupra discuţiilor acestea vulgare, plăpândă şi 

având nevoie să fie protejată, nu să intervină atât de energic”.29  

Uneori, însuşi autorul, printr-un acord tacit, are o reputaţie de misogin şi îşi susţine 

personajul masculin printr-o înzestrare a lui cu propriile-i calităţi sau defecte. George 

Călinescu aduce o completare motivantă şi salvatoare: “Creaţia în roman vine din plăcerea 

de a trăi prin fiecare erou”.30  Ştefan Gheorghidiu, aşa cum s-a mai spus, îi seamănă 

autorului prin aplecarea spre filozofare şi prin fixaţia sa pe viaţa psihologică, dar nu mai puţin, 

prin temperamentul năvalnic, extrem de irascibil şi insinuant. Într-un moment de autoanaliză 

îşi recunoaşte defectele, care expuse de el, seamănă mai degrabă a calităţi: “Am ştiut, mai 

                                                
27 Ibidem, p.97-98 
28 Ibidem, p.177-178 
29 Ibidem, p.59 
30 George Călinescu, Istoria literaturii române, Editura Minerva, Bucureşti, 1982, p. 660 
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târziu, că aveam o reputaţie de imensă răutate, dedusă din îndârjirea şi sarcasmul cu  care-

mi apăram părerile, din intoleranţa mea intelectuală, în sfârşit”.31 Se motivează prin 

luciditatea şi autenticitatea stărilor care nu împiedică trăirea intensă şi voluptoasă a vieţii, dar 

fără de care o iubire mare nu ar fi posibilă. Raţiunea de a iubi are aceleaşi trăsături cu raţiunea 

de a lupta. Amândouă trebuie împlinite cu rigurozitate, dar în niciuna nu excelează, nu-şi 

îndeplineşte misiunea fără cusur.  

“Doamna încă frumoasă”32 vine ca o conştiinţă din umbră, o reprezentată a juraţilor în 

procesul care se petrece în mintea lui  Gheorghidiu. Frumuseţea ei, demnă de intelectul unui 

bărbat, îi conferă credibilitatea necesară pentru   a  intra în graţiile misoginului şi a  discuta  

stările sale. Pentru o clipă, ea este rodul pasiunii, dar mirajul dispare repede,  într-o luciditate 

rece ca un pumnal: ”Dar nu, toate sufletele acestea de carne şi mătase devin prea târziu, şi de 

prisos, bune”.33 De această dată, femeia-conştiinţă se înfruntă cu Gheorghidiu şi-l citeşte în 

sine: “Nu, atâta luciditate e insuportabilă, dezgustătoare. Îmi închipui că eşti în stare nu 

numai să-ţi examinezi exagerat partenera, dar că, în ultimele clipe ale îmbrăţişării, să-ţi dai 

seama exact de ceea ce simţi, ca şi când ai asista la un spectacol străin…”.34  

   În Postfaţa35  volumului său de poeme, Camil Petrescu revine cu lămuriri asupra 

momentului în care i s-a cerut, după treizeci de ani, retipărirea versurilor şi împărtăşeşte 

amintiri şi sentimente târzii care au stat la baza creaţiei sale. Astfel, autorul notează: “Am 

recitit cu un surâs  petecit, pe muche, <<Un luminiş pentru Kicsikém >>, văzând cât de 

copleşit se simţea tânărul întors din război de cele ce văzuse, şi vedea, şi cât de puţin bănuia 

câte avea să mai vadă”36.  

 Se referă, oare, omul ajuns în pragul senectuţii37  şi la câte copleşitoare experienţe 

va fi avut de suferit în sfera sentimentală?  Sau trece cu vederea scurta idilă cu micuţa 

Kicsikém căreia în versuri “i se refuză orice manifestare raţională”38? 

 Femeia (copilandra, mai bine-zis), aproape vegetală şi de o inocenţă egală cu cea a 

Paradisului pierdut, cu gesturi ştrengăreşti, copilăroase, este ea însăşi o lumină, un “luminiş”, 

o mică zeitate chemată  în tenebrele sufleteşti ale muritorului: “O, deschide ferecata poartă / 

Kicsikém / Nu te teme / Duhurile toate te privesc / - Unele cu drag - / Căci albă şi fragedă, / 

Tu te profilezi uşoară / Ca un primăvăratec prag. / Şi-n jurul tău / Tremură lumina crudă de 

                                                
31 Camil Petrescu, Ultima noapte..., p. 60 
32 Ibidem, p. 121 
33 Ibidem, p.122 
34 Ibidem, p. 121 
35 Camil Petrescu, Versuri,  Editura de Stat Pentru Literatură şi Artă, 1957, p. 161-178 
36 Idem, p. 176 
37 În 1956, Camil Petrescu avea 62 de ani 
38 Irina Petraş, Proza lui Camil Petrescu, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 1981  
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afară”.39 În acest  stadiu, femeia e fecundă, o “miniatură de fildeş mărită” a cărei singură 

preocupare este aceea de a aduce frăgezimea vieţii, “iedera în toamnă” .  

Angoasa înşelării nu există pentru că întâlnirile erotice nu prevestesc o finalitate 

socială care să blocheze intensitatea iubirii idilice. Şi nu există nici şovăiala, pentru că atracţia  

este spontană, nu gândită ca şi în cazul Elei. “Femeia - miniatură” reuşeşte în această formulă 

“să răscolească”, “să încâlcească” “firele” raţiunii. Dar, numai pentru că i se permite. 

 În aceeaşi lumină fraged - vegetală este  prezentată şi frumuseţea Elei, ornată cu 

comparaţii, favorabile unui roman de factură intelectualistă. ”pântecele neted şi catifelat, ca o 

petală de trandafir galben”, “garoafa însângerată a buzelor”, “gura..., ca un miez bun de 

fruct”, chiar dacă maniera în care scrie Camil Petrescu nu este aceasta. Revenirea la vegetal 

înseamnă, de fapt, revenirea la instinctul primordial unde cuplul ocroteşte natura.  

 Erotismul personajelor feminine camiliene se remarcă prin ochiul bărbatului care 

prezintă femeia aşa cum o ştie. Camil Petrescu nu manifestă o simpatie deosebită pentru 

“femeile” sale, dovadă şi slăbiciunile care le copleşesc. Sufletul lor se descoperă prin sufletul 

celui care le analizează, prin introspecţie. Nicolae Manolescu aduce precizări la analiza 

psihologică a romanului camilpetrescian: “Sufletul altora ne devine cunoscut prin prisma 

propriului suflet: orice analiză este o autoanaliză, orice observaţie psihologică se sprijină pe 

introspecţie”.40 

În ciuda  accentelor misogine,  opera lui Camil Petrescu este învăluită într-o aură 

senzuală  de o inconfundabilă acurateţe. Scenele de intimitate sunt vii şi proaspete în orice 

moment ar fi citite, iar autorul este autentic. Cuplurile constituite înadins pentru a demonstra 

incompatibilitatea într-o lume şubredă, trăiesc pasiuni mistuitoare, felii de iubiri şi vanităţi. 

Atât bărbatul cât şi femeia reprezintă un ideal de erotism spre care tinde celălalt. Replicile şi 

jocurile erotice descriu edenic  intimitatea fără vulgaritate. Ea şi el se întâlnesc aşa ca păsările 

şi funcţionează până ce devin conştienţi de realitate. Atunci începe vânătoarea reciprocă şi 

curge sângele. Cuplul s-a decuplat şi agonizează. Fiecare dintre parteneri îşi invadează într-un 

fel partenerul, venindu-şi în întâmpinarea propriei eroticităţi. După Georges Bataille41, 

erotismul ţine de inderdicţie şi de transgresarea acestuia, lucru care nu înseamnă însă anularea 

interdicţiei, ci întărirea ei, o recunoaştere care antrenează moral partenerii.  

Erotismul este diferit de sexualitatea animală prin aceea că îi pune omului „viaţa în 

cumpănă” şi este o mobilitate interioară activată de aspecte insesizabile. Senzuale până în 

adâncul vertebrelor, femeile camiliene dispun de întregul bagaj care să ofere viabilitate unui 

cuplu edenic. Maria Sineşti (Boiu) “e o frumuseţe tulbure, şi tocmai prin aceasta 

                                                
39 Camil Petrescu, op.cit., p.106-107 
40 Nicolae Manolescu, Arca lui Noe, Editura Gramar, Bucureşti, 2007, p. 381 
41 Georges Bataille, Erotismul, Ed. Nemira, Bucuresti, 2005, p. 145 
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tulburătoare, pe bază de nostalgie, profil suav şi nervozitate. Neliniştitoare de asemenea, nu 

numai din pricina reacţiilor ei bruşte şi excesive, dar şi prin sensurile fulgurante ale acestor 

reacţii. Şi asta e un chin pentru cei din jurul ei. Când priveşte, adeseori fix, are un freamăt 

abia perceptibil al buzelor, care-i dă o tensiune patetică obrajilor. Hiperemotivă, cu 

imaginaţie dezordonată, are spaimele şi bucuriile deopotrivă de copilăroase. Văzută în 

treacăt, pare o frumuseţe mistuită de secrete grele, pradă tuturor obsesiilor, cu dorinţe 

neîmpăcate, deviate. În intimitate, o senzualitate de copil şi de sălbăticiune, fiindcă are un 

corp proporţionat şi molatic de felină. E fără măsură însă în tot ce face”.42 Iubirea cu o astfel 

de femeie nu poate să fie decât pură, orgasmică. Ea şi Gelu Ruscanu au constituit un cuplu 

până când bărbatul începe “să vadă idei”, să cunoască  “pomul binelui şi răului”. I se 

potriveşte povestea despre cele trei  zâne43, despre care se spune că, o dată văzute, te lasă orb 

şi mut: “Cine a întâlnit adevărul, un adevăr oarecare, şi n-a fost strivit de el?44”, se întreaba 

Constantin Noica. Eroul îşi începe viaţa, dar nu doreşte neaparat să o ducă până la capăt, se 

opreşte cât încă mai crede în himerele sale, cum iarăşi Noica ar spune: “Lucrurile care se 

sfârşesc, te sfârşesc şi pe tine”.45  Într-un moment de disperare, femeia ar vrea să-l readucă în 

vechiul cuplu fără cusur, dar, prea târziu, el fusese contaminat. Elementele cosmice şi 

vegetale sunt presărate în limbajul comun:“Mi-ai umplut buzunarele cu mâţişori de ulm”, 

“Mergeam alături prin crâng şi era un verde sfios şi fraged”, “…mă doare iubirea asta 

îngrămădită în sufletul meu, care nu se poate exteriorize, aşa cum irumpe seva copacilor în 

desfacerea mugurilor…”, “iubirea mea este sub altă constelaţie decât celelalte iubiri”. 46 

Femeia nu iubeşte singurătatea, ea vrea să trăiască viaţa pentru a o experimenta, pentru a o 

conduce, pentru a nu o lăsa pe „ea să se facă singură”47. Îi reaminteşte bărbatului propriile 

cuvinte pentru a-l readuce din virtual în organic. Jocurile sale erotice sunt preludii ale vieţii.  

 Când jocul devine prea serios, Ştefan Gheorghidiu proclamă categoric: ”Trebuie să se 

ştie că şi iubirea are riscurile ei. Că acei care se iubesc au drept de viaţă şi de moarte, unul 

asupra celuilalt”.48  Rănit în iubirea absolută, bărbatul îşi caută scuzele în teoretizări. Nu 

înţelege de ce nu funcţionează teoria pe care el o aşezase la baza cuplului. Cuplul nu avea 

nevoie de teorii. El examinează femeia, nu o priveşte: “Iubitul ţi-l priveşti, nu-l examinezi”.49 

                                                
42 Camil Petrescu, Jocul  ielelor, Editura Albatros, Bucureşti, 1978, p. 59 
43 Apud Constantin Noica, Mathesis sau bucuriile simple, (poetul care a născocit povestea este Oscar Wilde) 
Editura Humanitas, Bucureşti 1992, p. 66 
44 Constantin Noica, op. cit., p. 67 
45 Idem 
46 Ibidem, p. 125 
47 Ibidem, p.30 
48 Camil Petrescu, Ultima noapte..., p. 142 
49 Apud Irina Petraş, op. cit., p.72   
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El ştie, nu simte. În felul acesta, cuplul se pierde. Senzualitatea rămâne în altă constelaţie fără 

putinţa atingerii unui ideal.  

Fred Vasilescu şi doamna T. formează un alt cuplu, nu mai puţin erotic. Femeia lui 

Camil Petrescu  este vie, dornică de studiu, un exemplar unic ce trebuie observat: “(…) avea 

ochii intenşi, dar de o limpezime care făcea albul corneei (…) să dea o impresie de vis. Ardea 

toată aşa cum nu mi s-a mai întâmplat să simt fierbinte un corp omenesc, de o sănătate 

mlădioasă şi sprintenă de animal tânăr, buzele îi erau într-o tensiune mică de fiecare clipă, 

totuşi fără răsfrângeri tari ca acum”.50 O fiinţă aproape ireală, alături de el, un bărbat de rasă 

pură, ce pare să cadă într-o plasă a iubirii perfecte,  din care se zmulge şi fuge.  Femeia 

rămâne cu un gust straniu: gustul sferei rătăcite. Regretul de a nu fi  lăsat să se întâmple ceea 

ce-ar fi putut constitui cuplul perfect se regăseşte la bărbatul, din nou, extrem de raţional.  

 Georgeta Horodincă51 vorbeşte în eseul “Structuri libere” despre enigmele iubirilor şi 

inegalitatea morală a partenerilor din romanul Patul lui Procust.  Printre cuplurile  incompatibile 

se numără şi Emilia - Ladima, cuplu  greu de acceptat în asincronia lui, pentru că cei doi nu 

trăiesc aceleaşi senzaţii, nu au acelaşi motiv de a întemeia un cuplu . Nu din vina lor, ci a unei 

încurcături livreşti, experimentale pusă la cale de autor.  Emilia nu este neaparat femeia lipsită 

de feminitate, e drept, nu edenică, dar ea o posedă. Conjunctura în care se face cunoscută nu o 

avantajează: bărbatul din patul său o dispreţuieşte, în favoarea lui Ladima, cu care se aseamănă 

în idealism, iar aerul ei de bravură se datorează şi partenerului său superior intelectual. 

 Aici intervine un bruiaj în alegerea celuilalt, aşa  cum  într-un experiment vital există 

şi rateuri, iar rezultatul poate fi  monstruos.  Ladima îşi confecţionează o pasiune, iar când 

aceasta ajunge la stări paroxistice, viaţa sa nu mai are sens şi găseşte curajul de a se sinucide. 

În termeni schopenhauerieni, „Sinuciderea devine singura modalitate de eliberare a 

individului...”.52 Gestul său are în el o demnitate umană. Demnitatea celui care se retrage  la 

timp şi lasă impresia că a uitat viaţa.  

 

* 

 

Studiile critice despre opera lui Camil Petrescu sunt într-atât de numeroase încât 

exegetului recent îi vine greu să mai spună ceva fără să fie un fel de déjà lu. 

Autorul însuşi, pe de altă parte, şi-a expus  pe larg opiniile asupra propriilor scrieri. 

Multe dintre piesele-i de teatru îşi conţin “caietele de regie”, parantezele de acolo fiind mai 

mult decât simple didascalii ale oricărei piese: unele se vor şi sunt veritabile teoretizări ale 

                                                
50 Camil Petrescu, Patul lui Procust, Editura Minerva, Bucureşti, 1982, p. 192 
51 Apud Nicolae Manolescu, op. cit. , p. 395  
52 Arthur Schopenhauer, Viaţa. Amorul. Moartea., Editura Antet XX Press, Prahova, 2004, p. 43 
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fenomenologiei dramatice, altele – nişte mici “poeme”, nişte fulguraţii demne de arta haiku-

ului  sau a epifaniilor lui Joyce.  

Toate acestea ar merita şi au făcut obiectul unor studii mai ample sau mai sumare, mai 

sagace sau, din pacate, plate şi banale... 

E dificil ca în câteva pagini, să ţii seamă de toate cele câte s-au rostit asupra operei 

unuia dintre cei mai culţi, mai problematici, mai febrili şi mai fertili scriitori români. 

Ceea ce-i rămâne, deocamdată, exegetului de azi, între altele, este o departajare a 

bibliografiei critice, a platitudinilor, de studiul cu adevărat original. În plus, el are şansa unei 

reformulări mai clare şi distincte a unor opinii mai vechi sau mai noi în privinţa lui Camil 

Petrescu. 

E ceea ce, în continuare, ne propunem, pornind de la unele păreri asupra sa, mai mult 

sau mai puţin banalizate, pertinente, fie şi dacă, într-un fel, oficializate, – pe care încercăm să 

le reordonăm într-un scenariu inedit şi plauzibil.    
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