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Abstract 

 
For literary critics, it was difficult to follow the proteism of such a poet as Şt. Aug. Doinaş was. The 

volume of psalms published in 1997 was written this time by a religious Doinaş. Focused on this group of 
psalms, the present paper intends to present the diverse representations of God in the poems, expressing the 
postmodernist psalmist’s inquiries. Through synergy, the psalmist himself embodies different hypostases, i.e. 
ways of meeting God.  

 
  
Critica literară cu greu a putut urmări şi surprinde între paginile ei proteismul unui 

poet aşa de ”bogat” cum a fost Ştefan Augustin Doinaş. Spontan, ego-ul său poetic se 

spiralează vertical, ferm şi totuşi divers de-a lungul creaţiei sale – o evoluţie pe care doar 

puţini, cum remarca la un moment dat Doinaş, au putut s-o urmărească neispitiţi de tentaţia 

unui act poetic de excepţie precum a fost ”Mistreţul cu colţi de argint”. Personalitate multiplă, 

Doinaş a fost în primul rând poet, de fapt mai mulţi poeţi de o respiraţie comună. Cum scrie 

Virgil Nemoianu într-o primă monografie a poetului: ”Cam tot la zece ani Doinaş îşi schimbă 

pielea, precum şarpele, devine alt poet.”1 

         Probabil fiecare latenţă a aşteptat în sufletul lui Doinaş să fie poezie. Cei exact o sută de 

”Psalmi” publicaţi de Doinaş spre sfârşitul vieţii, în 1997 l-au arătat pe Doinaş religios. 

Căutărilor poetului le-a venit în întâmpinare religiozitatea lui Doinaş, exprimată deschis în 

acest ultim volum de poezii : ”Cum aş putea să definesc sensul existenţei pământeşti, în 

general, fără a mă adresa Religiei?” scrie eseistul Doinaş.2

Poetul aşadar întreabă teologia şi filozofia morală. Nume ca Simone Weil, Hans von 

Balthazar, Dumitru Stăniloae, Wittgenstein apar frecvent în eseurile lui Doinaş, sugerând 

preocupările unui credincios sub semnul raţiunii.  

Sentimentul religios însă se insinuase în sufletul lui Doinaş încă de mult. Iese din 

închisoare ”mai credincios decât a intrat”, mărturisind într-un interviu realizat în 1997 de 

Emil Şimăndan, cum colegul său de celulă, istoricul Zenobie Pâclişeanu, preot greco-catolic, 

obişnuia zilnic ”să-şi pună antena”3 pentru săvârşirea Liturghiei. Deci, pe Doinaş l-au făcut 

mai credincios nu numai cultura, ci mai ales oamenii. Prietenii apropiaţi ai soţilor Doinaş 

intuiesc, de asemenea, delicata influenţa a soţiei sale, Irinel Liciu. Într-un interviu cu Daniel 

Cristea-Enache, criticul literar Virgil Nemoianu afirma : ”Ea l-a atras pe Doinaş spre o 
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atitudine mult mai religioasă nu prin presiune, ci pur şi simplu prin forţa exemplului.”4 

Scrierea de poezie religioasă îi apare poetului ca o necesitate spirituală. Mai era nevoie de 

confirmarea unei forme poetice care să exprime cel mai propice sentimentul religios. Ideea de 

psalm se întrezăreşte o dată cu traducerea Psalmilor biblici. 

Şt. Aug. Doinaş răspunde propunerii profesorului Paul Miron care intenţiona în 1986 

să publice Biblia lui Şerban Cantacuzino într-o nouă ediţie căreia să-i alăture o Biblie într-o 

limbă română modernă. Pentru aceasta din urmă, Paul Miron li s-a adresat intelectualilor 

români. Doinaş îşi alesese Psalmii şi traduce 50 din ei pe care reuşeşte să-i şi publice. Efortul 

traducerii acestor psalmi a stimulat, de fapt, scrierea propriiilor psalmi, după cum însuşi 

mărturiseşte în interviul  amintit.  

 Totuşi,  Psalmii biblici nu ar putea fi propriu-zis o sursă de inspiraţie. Cultura şi 

livrescul nu pot constitui fondul de inspiraţie pentru o poezie religioasă. Ea trebuie să se nască 

din ”tărie sufletească”5, susţine Doinaş, din sentiment religios, din relaţia strânsă a omului cu 

Dumnezeu. Un scriitor e dependent de propria credinţă când e să scrie poezie religioasă. Iată 

cuvintele poetului : ”Un om care nu are sentimentul religios, care nu crede că are sentimentul 

religios, care nu încearcă să trăiască legătura cu Divinitatea, oricât de bun scriitor ar fi, nu 

cred că se poate încumeta  să scrie poezie religioasă.”6 Poetul scrie din credinţa omului, har 

nedobândit prin formele gândirii. Poetul nu poate inventa credinţa.  

De remarcat că Doinaş nu vorbeşte depre relaţia poet-Dumnezeu, ci de om în 

comuniune cu Dumnezeu. Există la Doinaş o disociere clară între eul poetic, scriitor, omul de 

cultură care caută raţional sensuri adânci în straturile lumii prin teologie, meditaţie, analiză şi 

eul biografic care îşi trăieşte efectiv sentimentul religios.   

Credinţa începe acolo unde raţiunea se termină, susţine poetul într-unul din eseurile 

sale : ”Dialog cu mine însumi”. Aici eul poetic intră în dialog cu eul empiric, fiecare 

arogându-şi teritorii aparte din lumea interioară pe care o împart. Poetul e raţional şi apolonic, 

eul biografic  pleacă genunchii, se roagă, fiecare compensându-l pe celălalt. Acolo unde eul 

raţional nu mai poate explica, intervine salvatoare credinţa eului empiric. Iată o mică parte din 

discursul eului poetic : ”Pentru că credinţa ta începe acolo unde se termină raţiunea mea. Eşti 

compensaţia limitelor mele speculative. De câte ori ajung la marginea acestei prăpăstii – a 

sensului ultim – mă arunc în braţele tale. Ne completăm reciproc.”7   

Relaţia aceasta între eul poetic hermeneut şi credinciosul eu biografic defineşte 

esenţial atitudinea psalmistului doinaşian, mult diferită de cea argheziană, ce constituie adesea 

reperul literar-istoric în analiza volumului ”Psalmi”. (De altfel, însuşi poetul încearcă să se 

disocieze clar de Arghezi sau Voiculescu în modul de a scrie poezie religioasă, dar şi de 

Psaltire.) Prin prisma aceastei relaţii, se explică faptul că psalmistul priveşte spre Dumnezeu : 
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”Cu-o Sfântă / aprindere, potrivnic-amoroasă.” (Psalmul LXXIII), un vers care ar putea sta 

titlu la începutul volumului de psalmi.  

Tonul psalmilor nu oscilează între credinţă şi tăgadă, nu există o revoltă aspră, nu e 

vorba despre o aprigă voce care strigă în deşert şi nu ştie dacă să creadă în existenţa lui 

Dumnezeu sau nu. Psalmistul doinaşian e un îndrăgostit, un credincios de-o ”Sfântă aprindere 

amoroasă”, tânjind în nădejde neclintită după Dumnezeu. Şi totuşi această ”aprindere” e 

”potrivnic-amoroasă”. Precizarea marcată prin epitet nu-l indică decât pe iscoditorul eu 

raţional care cercetează, interoghează, ia la rost, întrebându-se la nesfârşit ”Ce este 

Dumnezeu ?”. Căutările lui întreţin setea de Dumnezeu, credinţa arzândă. Când  ajunge în 

impas, îl salvează credinţa.  Dacă nu găseşte răspunsuri, psalmistul nu-şi pierde cumpătul, ci 

aşteaptă în starea de credinţă prin care se salvează. Iată cum eul poetic şi eul empiric, credinţa 

şi raţiunea se armonizează, completându-se, ambele conţinând în ele gândul la Dumnezeu. 

Din strădania acestei armonizări s-au născut ”Psalmii”, rugăciuni în care, eul poetic renunţă să 

mai întrebe teologia: „Tot ce s-a spus de veacuri despre Tine /nu-mi este Doamne înde-ajuns” 

(Psalmul XXVIII). Prins în lupta ce se dă în interioritatea omului modern între raţiune şi 

credinţă, poetul îl întreabă direct pe Dumnezeu, ”cu o arzătoare dorinţă de a crede, de a fi 

chiar un străjer al credinţei, în apărarea unui cu tot mai şubrezit cer.”8, în cuvintele lui Cornel 

Regman.  

În ce priveşte conţinutul ideatic al acestui volum de poezii, însuşi creatorul lor îl 

mărturiseşte, poate surprinzător pentru Alex. Ştefănescu, criticul literar scriind în ”România 

Literară”, în 2002, că Şt. Aug. Doinaş în general ”nu-şi exhibă niciodată pretenţiile”9. Poetul 

este mai deschis decât oricând în dialogul cu Emil Şimăndan, vorbind pe un ton sincer despre 

problematica psalmilor săi. De altfel volumul în discuţie are oarecum alt statut poetic, pentru 

că el implică o sinceritate aparte. Poezia religioasă pentru Doinaş vine să exprime autentic 

ceea ce şi omul Doinaş trăieşte, devenind o exprimare directă a sinelui. ”Acest ultim volum de 

versuri regăseşte cumva încrederea în cuvinte, emoţia directă, mărturisirea directă din primele 

mele poezii de tinereţe, nu din balade, ci din celelalte.”10 

Aşadar tot o mărturisire directă va fi şi când poetul denunţă temele liricii sale : lupta 

între credinţă şi raţiune, neostoita întrebare : ”Ce este Dumnezeu ?” şi misterioasa Lui 

prezenţă în lume, oscilaţia „între stările bântuite de îndoială şi cele bântuite de extaz”11, 

invazia simţurilor şi imposibilitatea mântuirii şi prin ele, nevoia de ascetism, teama 

abandonului ceresc, foamea de Dumnezeu. 

  Din felul în care relaţionează cele două instanţe, cea umană şi cea divină, s-au născut 

psalmii şi tot pe structura acestei relaţii se construieşte sensibilitatea psalmistului care se 

diversifică pe măsură ce latenţele relaţiei se potenţează. Mergând pe firul gândirii filozofului 
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existenţialist Martin Buber, Doinaş explică în eseul său despre ”Martin Buber şi existenţa 

dialogală”: ”Relaţia este un eveniment ontologic întrucât spaţiul ei este locul de manifestare a 

Spiritului, dimensiunea superioară a existenţei umane.” Eseistul analizează importanţa relaţiei 

persoană vs. persoană, persoană vs. Dumnezeu. Tot aşa cum fiecare om se defineşte ca 

persoană vizavi de altă persoană, tot aşa, se defineşte şi prin relaţia cu Dumnezeu, pe 

intervalul celor două repere ale relaţiei, revelându-se esenţele.    

În contextul acestui raport pe care poetul îl statuează eseistic şi filozofic se produc şi 

întâlnirile dintre cele două ipostase, în diverse ipostaze. Maniera în care Dumnezeu este 

perceput de către poet, îi determină acestuia o poziţionare aproape simetrică faţă de El. Se 

poate sesiza cum creatorul se modelează după Creatorul său în ceea ce teologia numeşte 

sinergie. O metaforă reuşită a sinergiei se conturează imagistic în versurile Psalmului LXXII: 

„Cu toate gândurile-n slobozie/ şi corpul ca o pată străvezie/ a sufletului, să mă înfăşor/ în 

jurul fulgerului Tău uşor.” Aici poetul transfigurat se eliberează de forţa raţiunii şi condiţia 

morţii, intrând într-o legătură aproape osmotică cu Dumnezeu. Această sinergie se insinuează 

în toate conexiunile dintre diversele ipostaze ale lui Dumnezeu reprezentate de poet şi 

ipostazele psalmistului parcă aferente celor dintâi: dacă Dumnezeu e geometru, psalmistul se 

vrea triunghi; dacă Domnul este copac, psalmistul este frunză; dacă Divinul se ascunde, 

slăvitorul îl caută, dacă Domnul e TU, atunci poetul e EU. Relaţia determină ipostazele eului 

care, dorindu-se coincident cu reprezentarea lui Dumnezeu, stă, de fapt, la pândă, finalmente 

caută.  

Dumnezeu, deşi niciodată nu se revelează liminar, nu este un deus otiosus şi nici un 

Dumnezeu care refuză să intre în comuniune şi dialog, aşa cum pare să se întâmple în poezia 

argheziană de exemplu. În Psalmul XXIII, la întrebarea: ”Tu, nefiind nimic din toate câte/ îmi 

dau târcoale, mândre sau urâte/ ce fel de chip se cade să iubesc / spre a te iubi sub chipul tău 

ceresc?” exprimând aceeaşi neştiinţă faţă de natura fiinţei sacre, Dumnezeu răspunde pe un 

ton care aminteşte parcă de povaţa demiurgului eminescian către Hyperion: „Nici floarea, nici 

iubita să nu-ţi stea/ în pragul sufletului tău de stea/ Acestea-mi sunt adeverire. Însă fiinţa Mea 

nu poate fi constrânsă/ să-mbrace formă de făpturi sau flori.” Domnul nu este deci din lumea 

aceasta, ca atare nicio reprezentare nu poate fi autentică, ci doar doveditoare. De aici, 

constanta nelămurire: ”Ce este Dumnezeu?”. De reţinut, prin urmare, că psalmii doinaşieni nu 

sunt monolog disperat, ci rugăciuni de străduinţă în care Dumnezeu intervine şi ascultă.  

Un alt dialog, de data asta cu Hristos, are loc în Psalmul LXXXVIII; e vorba despre un 

dialog oniric. Poetul se visează întâlnindu-se cu Hristos în acelaşi trup: „Isuse, -ntr-o noapte 

am visat, că eram/ Tu mâna mea stângă, eu ochiul tău drept;/şi că ne rănisem, şi că ne 

duream”,  împlinindu-se astfel mult dorita unire cu divinul. Eul uman se hristifică, se 
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metamorfozează dureros prinzând „aripile sfinte crescute din umeri”, devenind una cu 

Hristos, un vis tânjit în mulţi psalmi. Neputinţa umană şi eternitatea lui Hristos nu se pot uni 

decât dureros pe pământ sub „armele lumeşti” aşteptând unirea completă în transcendenţă. A-l 

accepta pe Hristos în fiinţa lui, înseamnă pentru om strivirea cărnii, ardere şi sacrificiu. Şi 

totuşi, psalmistul doinaşian trăieşte necontenit în foame de Dumnezeu invocat cu răbdare. 

Chemând şi căutând, psalmistul nu încetează să se întrebe: „Ce este Dumnezeu? 

Apelativele pe care le foloseşte poetul în raport cu Dumnezeu sunt diverse, sunt încercări de 

a-L cuprinde pe Dumnezeu cât mai autentic, chiar dacă parţial. La fel se întâmplă când 

psalmistul scrie ce este sau cum este Dumnezeu, reprezentându-şi-L cu o permanentă frustrare 

că însăşi reprezentarea lui e mult prea omenească. Iată câteva apelative: „Gelosule”, 

„Neînduratule”, „viul între vii”, „Părăsitule” „Osânditule”, „cel Nenumit”, „Celălalt”, 

„Divinule” „Stăpâne”. Altundeva, poetul îi spune Domnului ce este, aşteptând parcă o 

încuviinţare a Atotştiutorului: „duşmanul Tău, Mărite, eşti chiar Tu” (Psalmul XXXI), ”Tu 

nefiind nimic din toate” (Psalmul  XXIII), „ai fost copac, acum eşti buturugă” (Psalmul I), 

„visatul rod”, „făcătorul de sfinţi”, „rege al oştirii mântuite”, „mare Domn al morilor de vânt” 

(Psalm XLV). 

Pe fondul acestei idei poate fi plasată afirmaţia criticului Alex. Ştefănescu din articolul 

său dedicat creaţiei lui Doinaş, criticul văzând în poet un inventator. Căutând cu obstinaţie un 

interlocutor, poetul îl inventează pe Dumnezeu, scrie criticul. De altfel, titlul care anunţă 

studiul psalmilor, „Inventarea lui Dumnezeu”
12,  păstrează acelaşi cuvânt derutant care 

dobândeşte pertinenţă când criticul lămureşte: „a-l convoca pe Dumnezeu înseamnă a-l 

inventa. Apare astfel o similitudine între Dumnezeu care l-a creat pe om şi omul care, din 

dorinţa de-a avea un partener de dialog în infinitatea lumii, îl creează pe Dumnezeu în sensul 

că şi-l reprezintă.”  Că poetul îl inventează pe Dumnezeu e totuşi impropriu spus, cel mult îl 

creează ca idee poetică. Psalmistul nu-L inventează pentru a pune ceva în locul unui gol 

existenţial. Pentru poet, Dumnezeu există în lume şi încearcă să şi-L reprezinte din diferite 

unghiuri, în scopuri gnoseologice. Diversele ”ipostaze” sau faţete ale lui Dumnezeu din 

psalmi  nu sunt noutăţi, reprezentări personale, ci de cele mai multe ori biblice, 

veterotestamentare şi noutestamentare.   

Singura îngrijorare a psalmistului stă în faptul că nu-l poate percepe pe Creatorul său 

decât limitativ, omeneşte. Psalmul LXIV păstrează în ultimele versuri tristeţea şi reproşul 

psalmistului: „Doamne, ai pus în mine prea puţină/ lumină nencepută; eu-în Tine-/ prea multă 

strălucire omenească…”. Dumnezeu e reprezentat prea omeneşte pentru că omenescul se 

amprentează inevitabil pe chipul şi asemănarea Celui de Sus, de unde şi imposibilitatea 

înţelegerii totale a Divinului. Psalmul XXIV lămureşte: „Abia atunci când jubilând senine/ 
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vom deveni, Divinule, ca Tine,/ noi – biete minţi cu graniţe fireşti – / vom şti-n sfârşit  cu – 

adevărat ce eşti.”  Până la îndumnezeire şi la dobândirea unui trup de lumină, omul 

postmodern se lasă pradă neliniştilor şi căutărilor, căderilor şi ridicărilor, momentelor de păcat 

şi celor de sfinţenie, stare existenţială derivată din depărtarea de Rai. 

 Dumnezeu îi scapă psalmistului, rămânând ascuns nu pentru că se ascunde ci pentru 

că îi este imposibil ochiului uman să-l perceapă. Poate doar să-l intuiască, să-l numească 

„Nenumitul”, să afirme, în spiritul teologiei negative,  mai degrabă ce nu este Dumnezeu, 

decât ce este „Doamne, atâtor lucruri le-am dat nume/ la încheierea  săptămânii Tale./ Chiar 

Ţie, celui Nenumit, din cer/ Ţi-am inventat poreclă pe potrivă.” (Psalmul L) scrie poetul, 

luând statură arhetipală. Mai mult, pe firul teologiei negative, Dumnezeu nu este nimic din 

cele evidente, din elementele lumii: „Tu, în acest îngheţ al meu, ce eşti? Nimic din tot ce-

apare.” (Psalmul XXXII). Dumnezeu pare să se furişeze în lume, încercând să se sustragă, 

imposibil să se exprime în propria măreţie, de unde şi întrebarea psalmistului: ”că-n loc să-ţi 

dovedeşti în mine chipul,/ îmi curgi ca printre degete nisipul? ”(Psalmul XXI).   

Psalmistul îi aduce reproşuri unui Domn care se joacă de-a-v-aţi ascunselea în spatele 

creaţiei sale. Actul creator universal este el însuşi un joc sacru, prin care Dumnezeu se arată 

lumii parţial: „Ştiu, ştiu prea bine, Doamne, că te joci./ În largul mării, în pustiu, sub roci/ 

plăcerea Ta de-a plăsmui sub deget/ pigmei sporeşte lumea.” (Psalmul XXI). Nemulţumirea 

psalmistului se naşte din conştientizarea diferenţelor dintre Dumnezeu cu atributele Sale 

(eternitate, sfinţenie) şi nimicnicia creaţiei Lui supusă perisabilului şi tragicei libertăţi de 

alegere între bine şi rău: ”Jucându-ne noi înşine-ntr-o doară/ de-a Domnul şi de-a Dracul, nu 

Te temi/ că-n loc să ne sanctifici, ne blestemi?”. În poziţia Marelui Inchizitor, psalmistul 

întreabă temător, îngrijorat de realitatea acestui punct de vedere şi-l invocă pe Creator să 

intervină în acest joc care poate aduce omenirii osândă sau mântuire.  

Psalmistul cheamă la nesfârşit şi caută consecvent. Când explorează pentru a prinde 

sacrul, psalmistul priveşte mai întăi spre creaţia Dumnezeului său. Poetul încearcă să-L 

regăsească în roadele măiestriei Lui creatoare: ”Eşti poate zvonul unui alt văzduh/ sau liniştea 

cumplită ce se-ascunde/ în munţi şi-n cataracte scunde?” (Psalmul XXIV). Natura pătrunsă de 

ceea ce părintele Grigore Palamas numai „energii necreate” este martora unor minuni, dialect 

al limbii Domnului, cum le numeşte poetic psalmistul: ”Mă uit la trandafir: momentul 

predilect/ este al ţâşnirii unui silf din petale” (Psalm LXXIX) sau „În râu, în bestie, în floare/ 

Tu eşti un fel de răsuflare…” (Psalmul LVIII). O astfel de minune, moment predilect al 

dumnezeirii,  este crearea omului: „un unchi/ îl fulgeră dintr-o fărâmă de pruncie/ pe cel ce 

sunt;” (Psalmul LXXIX). Tot ceea ce există, psalmistul percepe pătruns de energia lui 

Dumnezeu, toate devenind de fapt mărturii. Universul întreg se-mpărtăşeşte de energia 
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Creatorului său, inclusiv omul. Psalmistul însă doreşte să-şi cunoască Plăsmuitorul dincolo de 

mărturiile care-L dau parţial, prin atributele Sale. Poetul se roagă pentru cunoaştere împlinită: 

„ Învaţă-mă să Te aleg/ din fiecare parte-ntreg!” (Psalmul LVIII).   

Şi totuşi, Dumnezeu rămâne în permanenţă Mister, marea Taină a universului, 

indescifrabilă. Cosmosul nu este altceva decât o imensă metaforă reuşită, care în limbaj 

blagian, sporeşte misterul, îl conţine, îl sugerează în faţa imposibilului de a-l reda. Dumnezeu 

apare astfel în rolul Marelui Poet13, creatorul exemplar al cărui gest e repetat polemic şi 

luciferic de poeţi. Psalmul XXV cuprinde cuvintele unui psalmist lector, hermeneut provocat 

de descifrarea textului lui Dumnezeu. Lumea e un text sacru, un document descifrabil la 

infinit fără să fie elucidat vreodată: „Întreg, adânc şi strălucit e textul/ naturii Tale. Doamne. 

Cu-ncântare- l/ citesc şi recitesc, şi câte-odată/ chiar îl învăţ pe dinafară: marea/ cu hexametrii 

ei asemenea unui/ poem homeric, munţii plini de semne/ de întrebare, şesul ca o frază/ imensă 

cu metafore fertile,/ şi văzduhurile, sensuri schimbătoare,/ şi alfabetul luminos al nopţii/ pe 

care zorile îl şterg citindu-l,-/ ah! Toate ca pe-un document de taină/ le sorb…” (Psalmul 

XXV). Dar semnătura autorului tuturor acestora rămâne de nedesluşit. Dumnezeu rămâne 

până la urmă necunoscut, misterios şi inaccesibil căci semnătura de sub acest text cosmic 

rămâne indescifrabilă. 

Dumnezeu însă nu poate fi intuit în adevărul Lui, sesizat în lume decât când omul 

coboară într-un registru aparte al sufletului său, spre inimă, acolo unde e nevoie de un văz de 

altă factură: „Mi-acopăr ochii – să Te văd.” (Psalmul LXX) scrie psalmistul, dorindu-şi 

vederea orbilor care au ştiut să-l vadă Mântuitor pe Hristos.  Domnul e cel „pururi nevăzut” 

stând ferit „în spatele a mii de măşti”. Greu de perceput prin raţiune, Divinul dislocă orice 

perspectivă raţională, lăsând inertă mintea în faţa credinţei. Dumnezeu trebuie trecut din 

minte spre inimă, căci este „marele prăpăd/ ce mi se-nvolbură sub frunte,/ fără-a putea să Te 

înfrunte.” De aceea, psalmistul îl invocă pe Domnul său în străfundul sufletesc, unde să-şi 

găsească sălaş trainic: „Vino, Doamne,-n ultimul iatac/ al fiinţei! Şi promit să tac.” (Psalm 

LXXIV)  

Numai că Dumnezeu nu coboară decât ca foc, în rug aprins, ca lumină arzătoare care 

mistuie în credinţă, inima slujitorului său. Credinţa, reala percepţie a lui Dumnezeu, înseamnă 

ardere, mistuire, fulgerare sacră, mysterium tremendum: „Prin rugăciunea inimii din mine/ 

aştept, ca-n mucezeala unei mine/ fără ieşire,-n care mă sufoc,/ să mă străpungi de sus, şi să 

iau foc./ Cu toate gândurile-n slobozie” (Psalmul LXXII). Mistuită, fiinţa umană e ocupată 

total de Dumnezeu. Focul ceresc îi cere omului toată fiinţa într-o sfântă gelozie. E vorba de un 

Dumnezeu gelos în psalmii doinaşieni, care copleşeşte: „Te ştiu Gelos, teribil de gelos (…)/ 

Deposedează-mă, Gelosule, de lume!/ Dorinţa ta sălbatică de-a mă avea în felul acesta-şchiop, 
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sărac şi orb/să mă-nsoţească peste tot/ asemeni unei iubiri care pârjoleşte totul… ” (Psalmul 

II). Biblică este respingerea celor căldicei. Psalmistul nu crede într-un Dumnezeu al jumătăţii 

de măsură, ci într-Unul al nemăsurii. Înfrângând orice limită, dincolo de orice posibilitate 

raţională, e vorba de un Dumnezeu al nebuniei, al transgresărilor, încurajându-i pe oameni să-

şi depăşească condiţionările: „Stăpâne, în iubire şi-n mânie/ Tu eşti flămând de-o sfântă 

nebunie /care să scoată oamenii din minţi.” (Psalmul LXI). Dumnezeu iubeşte infinit, fără 

bariere, o iubire în care credinciosul e prins ca-ntr-un ”ospiciu”: „Sunt singur/ în Tine, 

Doamne, ca-ntr-un vast ospiciu.” (Psalmul XX).  

Dragostea divină rabdă până la umilinţă. Domnul e perceput în ipostaza sa chenotică. 

E vorba de smerenia lui Dumnezeu. Uneori pare învins şi ezitant: „Regret (…) că eziţi/ în 

cerul Tău cu stâlpii putreziţi.” (Psalmul XI). Alteori aşteaptă umanitatea să se-ntoarcă spre 

izvorul pur de viaţă veşnică. E vorba de un Dumnezeu care nu se impune şi nu obligă, ci mai 

degrabă cerşeşte, îndură, iartă, aşteaptă cu nesfârşită răbdare: „Tu, Doamne-al milelor! Cât vei 

mai sta/ cu mâna-ntinsă-n colţ ca o momâie? Tot ce aşează lumea-n palma Ta/ e numai fum 

albastru de tămâie./ Sau poate-aştepţi pomană-ntr-adevăr?/ Ai să primeşti doar viermele din 

măr.” (Psalmul LXXXIII). Adesea însă psalmistul nu laudă îndelunga pacienţă a Divinului pe 

care îl instigă să devină judecătorul sfârşiturilor de veacuri. Psalmistul preia astfel poziţia lui 

Iona care-l acuză pe Dumnezeu că nu şi-a ţinut promisiunea faţă de niniviteni şi i-a iertat.   

Alţi psalmi surprind gloria Creatorului. Dumnezeu atotştiutorul, Dumnezeu împărat, 

Monarh în cosmos, îşi face prezenţa împărătească în versurile psalmilor. ”Tu, Domn al 

armoniei de comete,/ acordul dulce-al simţurilor bete” (Psalmul LXXXXII); „Tu, rege al 

oştirii mântuite, mândria mea din veac şi scutul meu!” (Psalmul LI), „Dumnezeule viu!”; „Tu, 

Doamne, geometrul unui cerc,” (Psalm LII). E vorba de un mare Ţiitor al lumii careia-i 

cosmicizează elementele într-o năstruşnică geometrie universală şi-n braţele căruia se lasă 

psalmistul cu nădejde. Există un teritoriu privilegiat, delimitat de prezenţa lui Dumnezeu, un 

„vast ospiciu” al ne-bunilor de lume în care se doreşte poetul. „Roteşte-ţi peste mine doar 

compasul.” (Psalmul LII) se roagă psalmistul Dumnezeului cu compasul, Domnul devenind 

axis mundi, rotindu-şi harul ordonator asupra lumii. În centrul lumii stă Dumnezeu, izvorul 

primordial, rege şi stăpân.   

 De cele mai multe ori însă psalmistul îl vrea pe Domnul său lipsit de glorie, de 

atributele Dumnezeieşti, în umilinţă: „Doamne, dezbracă-Te-n ceruri de soare;/ leapădă-Ţi 

luna şi stelele; vino să/ batem pe jos amândoi în sudoare/ ţara aceasta de cântec şi jale.” 

(Psalmul V). Poetul îl doreşte pe Dumnezeu apropiat, un partener de dialog, un prieten alături 

de care să-şi colinde pământul strămoşilor săi. Tinde spre un dialog personal. Dumnezeu nu e 

aici nici mai mult, nici mai puţin decât un amic, un interlocutor apropiat pe care psalmistul să-
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l tutuiască: „Doamne, aş vrea să-Ţi spun Tu, cum i-aş spune/ celui ce-mi pune povara lui 

groaznică-n spate.” (Psalmul V). De multe ori tonul dialogului dintre Dumnezeu şi psalmist 

este rezultatul unei relaţii de la egal la egal, pe care şi-a dorit-o poetul în dorinţa lui de 

apropiere de Creator, de cunoaştere a acestuia. Şt. Aug. Doinaş se arată interesat în eseurile 

sale de filozofia relaţiei, cu atât mai mult cu cât a tradus în româneşte „Ich und Du”, volum al 

filozofului Martin Buber. Doinaş scrie: „Apriori, orice om posedă, înaintea oricărei experienţe 

sociale, un partener care este Tu-ul său înnăscut, orice om este menit unei relaţii cu altul.”14  

Dumnezeu este însă eternul Tu, eternul Tu înnăscut, pentru că omul s-a născut cu tânjirea 

după Dumnezeu. Relaţia eu-tu, fundamentală pentru formarea spirituală a fiinţei, înseamnă 

reciprocitate şi empatizare. În cazul Eternului Tu, Martin Buber susţine că sacrul se revelează 

„într-o continuă alternanţă între actualitate şi latenţă”15. Practic, Dumnezeu se descoperă, în 

acelaşi timp, ascunzându-se: „e sensul prezent-absent al acestei lumi, prezent în lume prin 

însăşi absenţa (adică transcendenţa) sa.”, conchide eul empiric în dialogul imaginat de Doinaş 

în eseul său: „Dialog cu mine însumi”
16. Conform filozofului Wittgenstein, sensul lumii, 

Dumnezeu, este în exteriorul ei, în afara ei, prin urmare e absent din ea, dar prezent prin însăşi 

transcendenţa sa. Versurile psalmilor îl confirmă pe Dumnezeu absent din lume prin însăşi 

inapartenenţa lui la lume: „ -Ah, Dumnezeule! Tu mă-nfiori/ cu marea Ta prezenţă, care-i 

lipsă/ asemeni unui soare în eclipsă!” (Psalmul XXIII) .  

În psalmii doinaşieni, Dumnezeu nu e doar transcendenţa în prezenţă sugerată, ci de multe ori 

psalmistul îl cheamă alături de el, într-o discuţie amicală, într-o relaţie Eu-Tu amicală, într-o: 

„îmbrăţişare trăită efectiv, a alterităţii, întru spirit, act de trăire împreună”17. 

  Uneori această apropiere îi este refuzată psalmistului care începe să resimtă un exil 

existenţial, o separare netă între sine şi Creatorul său: „Aici sunt eu. Iar dincolo eşti Tu.” 

(Psalmul LXIX).  Dumnezeu apare în psalmii doinaşieni şi neimplicat în lume, detaşat, exilat 

în „bezna focului de rai”.  Psalmistul îl acuză pe Atotputernicul pentru retragerea Sa din 

ritmurile lumii: „Dar Tu, necunoscut dintotdeauna,/ de ce, Stăpâne, Te retragi din noi?”, în 

acelaşi psalm invocându-L pe Dumnezeu să coboare „în sufletul gol” (Psalmul LXXXXVI). 

Poetul adesea se simte împresurat de disperarea care ia locul Domnului, în singurătate. 

Dumnezeu se autoizolează, devenind un simplu spectator orb la devenirea lumii: „ Lumea se 

naşte zi de zi, Doamne,/ fără ca Tu să ştii.” (Psalmul XLVI). Retras într-un colţ al universului, 

Dumnezeu pare să-şi fi părăsit făptura în albia timpului care iremediabil curge în nimic: „Iar 

Tu ne laşi pierzării, ca-ntr-un hău,/ în golul lumii” (Psalmul XXXI). Sunt stările unui căderi 

de la credinţă, momente ale disperării pe care însă psalmistul şi le refulează prin aşteptare: 

„Eu, însă mai aştept,” (Psalmul LXIX) scrie la un moment dat psalmistul rămas neînvins. 

Psalmul VIII surprinde aceeaşi detaşare a lui Dumnezeu de lume. Singurul gest pe care l-a 
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făcut pentru ea este crearea ei, stimulul spre viaţă al universului. În urma creaţiei, Creatorul 

rămâne obosit, adormind pe marginea lumii: „Simt, simt că eşti grozav de obosit:/ Creaţiunea 

ţi-a stors toată vlaga./ Aşează-te şi odihneşte-te un pic.” Psalmistul îşi reprezintă un 

Dumnezeu care după ce a dat viaţă, punând în lume tot potenţialul ei, nu face decât s-o lase să 

şi-l actualizeze, întorcându-i neputincios spatele. E vorba de un joc al hazardului în care e 

lasată lumea: ”Tu, oricum, nu poţi să intervii./ Tu ai aruncat din mână zarurile/ şi n-ai mai fost 

interesat pe urmă/ să vezi cum cad.” (Psalmul VIII). 

 Creatorul şi-a lăsat creaţia pradă dorinţei de a deveni, pecete peste destinul umanităţii: 

„de-a fi întruna credincioşi puterii/ ce ne-a menit să înflorim ca merii” (Psalmul XXXI), şi 

totuşi, paradoxal, Dumnezeu cere lepădarea de lumea pe care a dăruit-o, ieşirea din ritmul 

curgerii. De aici, versul: „duşmanul Tău, Mărite, eşti chiar Tu.” Există daruri pe care Domnul 

le-a oferit omului, dar de care îi cere să nu se bucure, ci să se lepede. Această contradicţie a 

produs termenii uneia dintre temele psalmilor: „de ce Dumnezeu ne-a lăsat să fim aşa cum 

suntem, înconjuraţi, favorizaţi de toate antenele simţurilor noastre, în  timp ce ne cere să fim 

altfel, să nu plătim tribut simţurilor noastre mai mult decât ni se cuvine pentru a obţine 

mântuirea”, mărturiseşte Şt. Aug. Doinaş.18 

 Uneori psalmistul se regăseşte la răspântii, pus în faţa unei libertăţi a alegerii care-l 

macină necontenit: „Aici, la răspântie, unde se alege/ un drum de alt drum, bifurcat sunt eu 

însumi.” (Psalmul XVI). Lumea devine la fel de tentantă uneori ca şi promisiunea lui 

Dumnezeu. Şi-n univers regăseşte psalmistul minuni şi frumuseţi, măiestrii ale aceluiaşi 

Creator, şi de aceea îi este imposibil să şi le refuze. Tonul psalmistului păstrează revolta: 

”Alaiul creaturilor de rând să defileze/ pe dinaintea mea, dar nici mirosul/ nici pipăitul orb să 

nu încerce bucuria/ cunoaşterii, care se cheamă voluptate?/ De ce le-ai miruit pe toate cu 

uleiul/ fiinţei Tale, dacă vrei să le ignor?”. 

 Lupta cu propriul trup va fi un conflict recurent în versurile psalmilor. Eul poetic 

resimte intens limitele cărnii şi depărtarea prin ea de Dumnezeu. E vorba de închisoarea 

trupului de care s-ar vrea izbândit şi purificat ca un prunc: „Vezi, ca tot atâtea lanţuri/ îmi port 

născarea, limba, felul, sexul-/ verigi de plumb şi abur ale unei/ alegeri care, vai! nu-mi 

aparţine.” (Psalmul IV). Ponderabilitatea trupului împiedică ascendenţa spirituală, limitare ce 

inculcă suferinţa. Incompatibiliatea dureroasă dintre trup şi suflet întreţine tensiunea interioară 

ce dă dramatism psalmilor: „cumplit de grotescă-i logodna-ntre spirit/ şi lut!” (Psalmul XV).  

 Psalmistul însă se roagă adesea pentru trup, dorindu-l cale de mântuire: „obstacolul 

cărnii/ să-mi fie organ al luminii din suflet…” (Psalmul XV). Îi cere lui Dumnezeu un trup 

transfigurat, pătruns de energia lui Dumnezeu, frământat de mână sfântă spre izbăvire: 

„Doamne, iubeşte-mi ţărâna flămândă,/ cea care naşte şi macină totul:/ fragedă fie-mi 
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mereu…” (Psalmul XIV). Chinuit de propriul trup, ruga psalmistului este uimitoare când îi 

cere Creatorului acelaşi trup şi-n paradis: „Dacă, trezit din timpul fără capăt/ voi fi chemat în 

rai, strigat pe nume/ îngăduie, Stăpâne, să-mi recapăt/ acelaşi trup ce l-am avut în lume.” 

(Psalmul XIX). Există deopotrivă o suferinţă a trupului şi o bucurie a trupului. Trupul este în 

acelaşi timp şi osândă şi recompensă. Când e durere, omul e îndreptăţit să se revolte, să-L ia 

la rost pe Dumnezeu, să-L iscodească, să întrebe la nesfârşit: „Ceea ce-mi dă dreptul să Te-

nfrunt/ cu-ntreagă hula mea, şi cu blesteme,/ e suferinţa – crunta sfâşiere/ a trupului” (Psalmul 

LXXXVI). 

Alteori, trupul se lasă transfigurat, umplut de lumină, devenind templu pentru cel 

Sfânt. Lepădându-se de închisorile cărnii, trupul de carne îl primeşte pe Dumnezeu în sine ca-

ntr-o biserică. Momentul Euharistiei este o astfel de transformare şi de unificare anticipativă 

cu Hristos: „ Dar eu, cel care am primit în gură/ divinul trup şi sânge, Îţi fac templu/ din însuşi 

corpul meu, într-o logodnă/ a harului, ce n-are-asemănare: mă simt iluminat pe dinăuntru.” 

(Psalmul XVIII). Psalmistul, în căutările sale nepotolite, îl găseşte pe Dumnezeu în sine, plin 

de lumină, în stare taborică: „De ce să Te mai caut? Eşti în mine.” Singura grijă a psalmistului 

e să nu-şi piardă starea de har şi pe Dumnezeu dintr-însul.  

În lupta sa cu trupul, psalmistul pierde şi câştigă până la elucidarea apocaliptică. 

Împotriva trupului, dar mai ales a lumii ce-i poate bara drumul către Dumnezeu, psalmistul 

alege asceza. Psalmistul, admirându-i pe anahoreţi, se vrea ascet, cerând „iarna dură” a 

lepădării de lume şi de sine. „Deposedează-mă, Gelosule, de lume!” (Psalmul II) se roagă 

psalmistul, alergând în urma lui Dumnezeu cum alergau odată orbii şi schilozii după Hristos. 

Lepădat de sine şi de trup, fiinţa psalmistului în asceză şi departe de simţuri „cu văzul dincolo 

de văz/ cu auzul dincolo de auz” (Psalmul XXXVIII), înzestrată cu „antene” ,  îmbracă 

hainele unui ocnaş al Domnului. E un fel de închisoare credinţa, spune psalmistul, dar ocna 

aceasta este domeniul privilegiat locuit de Dumnezeu şi izolat de lume. Conştient de ispite, 

psalmistul regăseşte libertatea în interiorul acestei ocne: ”Dar astăzi ştiu că-n cercul nostru de 

ocnaşi/ stă forma adevăratei libertăţi. Şi nu mi-i/ nici dor, nici frică de nimic: şi n-aş/ ceda 

osânda mea în schimbul lumii.” (Psalmul XXXIX). De data aceasta, psalmistul şi-a regăsit 

libertatea, siguranţa celei mai bune alegeri. Aceeaşi siguranţă şi neclintire în credinţă e 

poetizată uneori şi-n versurile psalmilor. Eul poetic face faţă îndoielilor. Înaintea unui 

Dumnezeu care se detaşează, psalmistul îl aşteaptă cu răbdare, când e părăsit şi uitat, el 

rămâne de partea Domnului: „pe mine, Părăsitule, poţi să te bizui.” (Psalmul XI). 

Uneori ezitant, alteori ferm, psalmistul se roagă necontenit pentru  credinţă, invocându-l 

pe Dumnezeu să intervină aproape violent în mişcările unui suflet căldicel pe care-l 

transformă, pârjolit, „în deşert arid” căci dacă există un loc anume pentru Dumnezeu, atunci 
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acela trebuie să fie pustiul, scrie Psalmul XXXIV.  Sufletul uman în relaţie cu sacrul înseamnă 

ardere deplină, renunţare la sine, mistuire prin credinţă. Când se roagă pentru credinţă, 

nevrându-se aruncat cu scârbă din gura Domnului, se roagă pentru credinţă arzândă şi uitare 

de sine: ”mătură-mă Tu cu zeci şi mii de plesne” (Psalmul LX) sau ”înaintea Ta, cu fruntea 

mirosind a pământ,/ să mă târâie Duhul cel Sfânt” (Psalmul LXVIII),  „Loveşte-mă cu marele 

Tău tunet,/ Stăpâne, care-i dincolo de sunet!” (Psalmul LXXVII). Psalmistul trăieşte într-o 

perpetuă foame de Dumnezeu, tânjire după unirea cu sacrul. 

Departe de Dumnezeu, fiinţa psalmistului nu este decât o copie slabă a Creatorului 

său: „Doamne, ce mâini Ţi-au deturnat în lut frământul/ când m-ai făcut?” (Psalmul 

LXXXXVII). Chipul şi asemănarea Domnului se reflectă într-o oglindă diformă care devine 

ireversibil, chipul psalmistului. Altundeva, psalmistul, şi el creator, este o ”maimuţă a 

Domnului”, imitând gestul creator iniţial: „Cu cine mai semăn eu acum? Sunt o maimuţă/ a 

Domnului: fac gesturi creatoare,/ invoc lumina, şi lumina vine”. Această „maimuţăreală” însă 

este şi mântuitoare, experienţă de cunoaştere a lui Dumnezeu. Exemplul mimului Ardalion 

trimite la obişnuinţa actorilor păgâni antici de a parodia botezul creştin, revelaţia creştină 

producându-se uneori în inima acestora în mod minunat. O astfel de revelaţie aşteaptă şi 

psalmistul, scriind: „Doamne, maimuţărindu-Te mereu/ Te voi iubi/ acesta-i rolul 

meu.”(Psalmul LXXXX). 

 Prin psalmi, eul poetic este şi creator. Cuvântul poetic maimuţăreşte Logosul 

creând o lume a psalmilor, în care psalmistul îi dă întâlnire lui Dumnezeu: „Doamne, sub 

vorbăria mea stă o grădină/ cu bulbi tăcuţi, unde-ţi propun să ne-ntâlnim” (Psalmul LXXXII). 

Poetul este limbut, volubil, incapabil să-şi stăpânească şirul nesfârşit al cuvintelor care se-

ngrămădesc nerăbdătoare în fiinţa poetului: ”Ce lacăte să pun pe gura mea/ ce-mproaşcă totu-

n jur ca o cişmea? (Psalmul LXXVII). Pentru neputinţa de a tăcea, psalmistul îşi cere adesea 

iertare: „poţi să mă ierţi că n-am ştiut să tac?” (Psalmul XLVIII), cerând iertare şi pentru 

îndrăzneala de a scrie şi rosti propriile rugăciuni, de care rugăciunile biblice nu mai au loc: 

„Voi fi iertat că-nalţ spre Tine-o ocară/ de lacrimi personale,-n loc să murmur/ cuvintele tocite 

de sărutul atâtor neamuri care Te imploră?” (Psalmul XXVII). 

 Menirea acestor psalmi este însă de-a conţine reprezentări ale lui 

Dumnezeu, de a-l face cunoscut şi de a şi-l face cunoscut: „Tu n-ai să-mi fii, Divinule, 

aproape/ cât timp, citind ce-am scris, nu Te descopăr/ ca literă a mea” (Psalmul XXX). 

Psalmii înşişi sunt căutări ale Divinului. Prin ei trebuie să se adeverească Dumnezeu nu numai 

celui care scrie, ci şi celorlalţi: „Cum să te fac încă citit şi astăzi/ de ochii celor fără vedere?”. 

Acelaşi psalm surprinde o imagine apostolică a poetului, care adesea se roagă pentru ceilalţi, 

conştient de responsabilitatea pentru altul.   
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E posibil ca versurile religioase ale lui Doinaş să devină un apostolat paradoxal, 

extrem de sincer şi de ferm, în câmpul incertitudinilor în care de aflăm. De altfel,   citind 

versurile acestor psalmi nu avem de-a face cu o răsturnare a sensurilor biblice, într-un gest 

postmodernist rebel, ci e vorba de strădania unui om care caută să-şi sporească credinţa, să 

creadă dincolo de constrângerile raţiunii, într-un context care spiritual este derapant. Suntem 

tentaţi, în virtutea unor inerţii de interpretare literară, să percepem versul religios al unui poet 

(de factură generală nereligioasă) din perspectiva căderii de la credinţă, a raportării la deism, a 

revoltei şi negării. La Doinaş, psalmii disperării sunt mult prea puţini. Farmecul acestor poezii 

vine din puterea lor de a vorbi despre cum e să crezi în Dumnezeu astăzi, şi nu despre cum ţi-

e greu să crezi. În psalmi, nu avem de-a face cu un poet religios în genere, ci cu un moment 

din intimitatea evoluţiei spirituale a unui poet care a optat deja şi care e de ceva vreme pornit 

pe drum cu ochii aţintiţi la cer.     
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