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Abstract

This paper intends to briefly approach a theme rarely investigated by Romanian exegesis: the way in
which Romanian 19th century prose of such authors as Dimitrie Bolintineanu, Nicolae Gane, Ion Ghica, Barbu
Delavrancea and Alexandru Macedonski creates an atmosphere of terror. We underline both the narrative
maturity of the works and their capacity to articulate, at unexpected expression levels, the literary terrific.

Straniu, poate, pentru lectorul contemporan, dezobisnuit sd se confrunte cu regiuni
scripturale virgine, nu existd nici un studiu axat explicit asupra terorii 1n literatura roména.'
Poate ca precaritatea cercetdrilor fenomenului n literatura autohtona se explica si prin relativa
minoritate a scrierilor Incadrabile in aceastd categorie (desi, dupa cum vom vedea, proportia
nu este chiar atat de neinsemnata, chiar si n cazul selectiei severe operate de noi). Un capitol
din romanul Elena de Bolintineanu, nuvelele Cdnele Balan si Sfantul Andrei de Gane, un
fragment din Scrisori catre Vasile Alecsandri de Ion Ghica, 1n fine, nuvelele Trubadurul de
Delavrancea sau Pe drum de postd de Macedonski’ demonstreaza, sperdm, cu prisosinta
disponibilitatea autorilor roméni de a-si orienta discursul narativ In directia constituirii unor

insule de atmosfera terifianta, menite sa-i induca lectorului o stare de anxietate distincta.

Simptomatic este faptul ca, 1n literatura autohtond, proza terorii, in sens modern
(excluzand deci ,,accidentele” expresive din Letopiseful lui Miron Cos‘[in),3 debuteaza in stil
ironic, a rebours: este vorba despre o demonetizare sustinuta a tenebrosului, intr-o maniera
inrudita cu aceea a lui Jane Austen, care submineaza temele goticului Tn romanul Northanger
Abbey (1817). De asemenea, putem observa ca un parcurs asemandtor prozei terorii incipiente
avusese o altd specie a genului epic, epopeea: primul exemplu din spatiul romanesc este unul
de antiepopee, redactatd intr-un stil deopotriva ludic §i parodic. Dacd preferati, sugestiva
ramane §i sintagma poemation eroi-comico-satiric, plasatd, pompos si sarcastic, drept subtitlu
la Tiganiada de autorul acesteia, lon Budai-Deleanu. Mutatis mutandis, efecte parodice
asemdndtoare sunt degajate de primul nod terifiant din romantism: capitolul Stafia din
romanul Elena (1862)4 de Dimitrie Bolintineanu.’ Notatiile sunt incd sovaielnice, naratorul

fiind, previzibil, omniscient, insd acesta uzeaza de prerogativele sale intr-un mod ostentativ,
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aproape suparator atunci cand ni-l introduce in scena pe postelnicul George, batranul si
nevrednicul sot al Elenei. Efectele ar fi fost augmentate daca intruziunile auctoriale ar fi fost,
proprtional, reduse: ,,Ca toti oamenii ignorinti si slabi de judecata, postelnicul era superstitios.
El credea in stafie, n strigoi, 1n iele, in zburatori, in fermece”®. Izolat, peste noapte, intr-o
camera dintr-o casa pretins bantuitd, postelnicul are halucinatii generate de umbrele nocturne
si crede ca privirea 1i desluseste contururile Tnspaimantdtoare ale unei fantome: ,Stafia se
apropia de pat, intinse mainile, postelnicul se credea perdut. El simte migcarile minicii ei...”.
Din pacate, alternanta timpurilor verbale (imperfect vs. prezent) deruteaza, efect contracarat,
intrucatva, de organizarea paratacticd a frazei: ,Mana stafiii rddicd plapoma dupa capul
postelnicului; atinge fata lui; o rdsfatd; postelnicul nu mai sufla...”. (Anti)climaxul nu intarzie:
»otafia se aseza pe pat langa dansul, postelnicul scoase un gemet. Un fulger aruncd lumina...
Acum stafia incepu sa tremure. Ea vazuse fata postelnicului”. Descoperirea are efecte salutare
pentru cel terorizat: ,,Ce va face? se Inselase: nu era postelnicul acela ce cauta. Ea retrase
mana repede, se scoald, se departeaza; crede ca postelnicul o preurma; iese din camera si se
face nevazutd”. In urma aparitiei, raimane un brau alb: devine clar pentru lector (dar nu si
pentru nefericitul George) ca totul fusese o nereusitd escapada amoroasa din partea tinerei Zoe,
rivala in dragoste a Elenei, care crezuse cd, 1n iatac, 1l va descoperi pe Alexandru. Episodul
este, altminteri, suficient de bine gradat, iar tortura psihologicd a pusilanimului veteran —
infatisatd plauzibil. Restul romanului, strangulat de scene de un sentimentalism diabetic (pe
care capilarele emotionale ale lectorului contemporan le-ar gési greu, dacd nu imposibil, de

tolerat), se poate cufunda fara regrete in apele adesea binefacatoare ale raului Lethe.

In nuvela Cénele Balan (1876)7 de Nicolae Gane, scenariul terorii este filtrat prin
ochii unui foarte tndr boier. Actiunea debuteaza simplu, memorialistic, intamplarile fiind
redate la persoana I si avand o clara tentd autobiograficd (Genette ar vorbi, in acest caz,
despre o povestire homodiegeticé).8 Astfel, baiatul de familie buna primeste o scrisoare de la
tatdl sau, prin care este instiintat ca va fi luat de la internatul la care Tnvata de catre Constantin,
vizitiul familiei, pentru a-si petrece vacanta pe mosia parinteasca. Drumul fiind lung, cuconul
trebuie sa faca un popas, pentru a innopta la curtea boierului Grigore Talpan, descrisa, in
expresia lui G. Cilinescu, ,,gogolian” (1982: 432). Acolo, eroul va petrece o noapte de
pomina. Ca si in nuvela Sfantul Andrei, descoperim indicatii auctoriale, bine disimulate, care
prefigureaza emotia puternica a eroului. Astfel, realizind ca au depasit cu mult locul stabilit
pentru odihna, Constantin 1si avertizeaza stapanul cd nu este potrivit sa se Tntoarcd din drum.
Nepasator la superstitii Tnsd, cuconul nici nu vrea sd auda. Noaptea, Tn Intuneric, orice urma

de curaj 1i dispare, mai ales in fata asaltului sustinut al elementelor naturale dezlantuite.
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(Temerile 1i fusesera alimentate, in prealabil, de istorisirea babei Axinia, care reda, in forma
romantatd, ingrozitorul sfarsit al duducai Safta.) Eroul este catapultat subit intr-o atmosfera de
cosmar: ,,0 suieraturd de vant ce auzii fara veste prin horn ma facu sa cred un moment ca sunt
in mijlocul unei stepe, inconjurat de dihanii”. Incatenarea secventelor generatoare de teroare
este solidd, iar cadenta enumeratiilor creeaza efectul unei cavalcade emotionale greu de
strunit: ,, Toate acestea se petreceau pe cand aveam capul sub plapoma. Din nenorocire insa,
nu puteam sa stau multd vreme asa. Caldura, neastamparul, frica facura sa asud asa de cumplit,
incat, cu orice pret, trebuia s ma descopdr pentru a nu muri Tnddusit.” Orice precautie
augmenteaza anxietatea: ,,Dar, spre a nu face multe miscari, de fricd sd nu stirnesc dihaniile
din stepa, prinsei sa trag cu degetele picioarelor Incet, incet plapoma in jos... cand o!
intdmplare!... o, ceas rau!... plapoma [...] lunecd de pe mine si... deodatd ma trezii gol,
dezarmat si prapadit in mijlocul intunericului, expus la toate fantomele”. A propos de
expresivitatea involuntara, sa retinem numai expresia sinteticd ,,mijlocul Intunericului”, care
anticipeaza titlul unei superbe metafore simfonice a terorii in opera lui Joseph Conrad (ce-i
drept, recontextualizatd si diferit orientatd). Desigur, terifiantul cunoaste un crescendo, cu
actiuni paralele, care augmenteaza spaima: ,,in acelasi timp vizui la fereastra in zarea lunei un
ce alb, lung si transparent, care se migca necontenit si a carei forme se schimbau cand in om,
cand 1n elefant, cand in serpe [...]”. Monstruoasa creaturd ivitd la capatul complexei
metamorfoze antropo-elefantino-ofiomorfd se dovedeste a fi, intr-un anticlimax ironic, un
simplu prosop agétat la fereastra si scaldat de lumina rece a lunii. Naratorul stie perfect cum
sd dozeze suspansul, astfel incat, dupa aparent linistitoarea descoperire, tanarul este proiectat
in teroarea nedistilatd degajata de animarea inexplicabila a unui vechi portret inramat: ,,vazui
capul duducai Safta tremurand in privazul de lemn, parca era capul viu al babei Axinia; si
tremura asa de tare, incat si zulufii, si horbotele 1i tremurau — s-ar fi zis ca era cuprinsa de
frigurile mortii”. Detaliile efectelor fizice asupra contemplatorului sunt extrem de
convingatoare: ,,Parul mi se ridicd maciuca in varful capului si sudori raci Tmi cuprinsera tot
trupul. Acum nu mai era de sagd; simfeam, de groazd, cd-mi venea sufletul la gurd. Sa ma
rapad asupra portretului ca sa-1 pipdi, s ma incredintez de-i adevarat ce vedeam cu ochii, nu
puteam, fiindca picioarele-mi erau paralizate; vrand, nevrand, trebuia sd sed in pat dinaintea
figurii hade a duducai Safta, care din ce 1n ce se strimba si tremura mai mult, si a carei ochi
stingi se pironea asupra mea’. Paralizia corporald este urmatd de o sugestivd hipnoza,
executatd de temuta figura din tablou, iar starea de tensiune se disipeaza intr-un deja familiar
anticlimax secund: ,,Atunci!... o grozdvenie!... auzii o bataie in usa: una, doud, trei... [...] Era
canele Balan care, scarpinandu-se la ureche, lovea cu cotul piciorului in usd”. Precum se poate

lesne banui, revelatia are puterea sa efaseze asaltul hoardelor fantomatice, care dispar precum
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aburul zorilor se topeste in lumina calda a soarelui. La capatul somnului binemeritat care
incununeaza aventura, raimane memorabila replica expresiva a vizitiului, care, dupa ce ia act
de tribulatiile nocturne ale distinsului sdu pasager, conchide pe un ton care amesteca, in
proportii imperceptibile, dojana sententioasd a celui experimentat cu superstitia naivului:

»Spusu-v-am eu cd nu-i bine sd se-ntoarca cineva din drum!”.

Gane a mai scris o nuvela de teroare, Sfdntul Andrei (1879; deja mentionata), de data
aceasta intriga fiind decolajul oniric, dar provocat nu de forte malefice cu tendinte suicidare,
ca, mai tarziu, In Moara lui Califar de Galaction, ci de banala adormire a eroului. Cu un
epigraf sugestiv din Vasile Alecsandri, naratiunea este realizatd tot la persoana I. Un tanar
boier se hotaraste, subit, sd-si viziteze vecinul de mosie, pe boierul Neagu, astfel Tncat isi
roaga slujitorul batran, pe Ion, sa-i pregiteascd armasarul pentru calatorie. Ca si in Cdnele
Balan, sluga ncearca sd-si avertizeze stdpanul in privinta pericolului, dar este ridiculizata de
acesta. In rastimpul preparativelor pentru excursia de seard, eroul adoarme pe canapea, iar
restul nuvelei constituie un vis tulburator, elementul de tranzitie dintre starea de veghe si cea
onirica fiind un simplu spatiu lasat gol pe pagina. Interesant este ca actiunea are continuitate
certa: tandrul boier este, apoi, surprins in plina cavalcada catre iubita sa, Elena, fiica vecinului
de mosie pomenit deja. Neagu organizeazad o partida de vandtoare, in timpul careia, dintr-un
accident in care se topesc, anapoda, rdul hazard si orgoliul cinegetic masculin, fata moare
impuscata chiar de petitorul ei. Supus unui proces rasundtor, eroul este condamnat la zece ani
de temnitd, din care nu ispaseste decat putin, fiindcad domnitorul 1i acorda o gratiere. Iesit din
puscarie, boierul trece prin mai multe intamplari stranii. Una dintre acestea este Intilnirea cu
fosta sluga, Ion, care, fara a-1 recunoaste, 1i povesteste cum stdpanul sdu, ajuns la o moard de
vant blestematd in noaptea Sfantului Andrei, a fost luat de iele prin vdzduh si cum s-a prabusit
mort 1n curtile lui Neagu. Boierul se hotdraste sd se intoarca pe mosia parinteascd, numai
pentru a descoperi ca intregul conac arde. Vazandu-si avutul mistuit de foc, eroul 1si indreapta
sargul spre mosia iubitei moarte, nsd, pe drum, da peste moara despre care istorisise lon.
Neavand unde sa se adaposteascd, boierul intrd curajos in perimetrul blestemat. Episoadele
subsecvente constituie adevaratul nucleu de teroare, cu accente difuze de feerie romantica.
Este tot noaptea Sfantului Andrei, iar vorbele batranului slujitor incep sd capete contururi
profetice: ,,deodatd mi se paru cd moara umbla si ca e plind de oameni. [...] Si ce ciudati mai
erau oamenii aceia!... Unii aveau unghii la degete ca matele, altii copite de tap, altii narile si
barbia tdiete Tn doud ca la zavozi, §i toti aveau cozi si ochii scursi, de li se vedeau creierii prin
orbitele desarte”. Suita de metamorfoze diabolice ale fantomelor continud cu aparitia unei

femei in alb, cu parul lung si despletit, care 1l invitd pe eroul stors de vointa sid-si continue
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drumul catre curtea lui Neagu aldturi de ea, in conditiile fixate de aceasta. Spre mare sa
surprizd, boierul realizeaza, la Tnceput, ca picioarele sale aproape cd nu intrd in contact cu
pamantul, pentru ca si aceastd miscare sa se transforme Intr-o subtild alunecare pe deasupra
apelor, intr-o replica eretica a unui cunoscut scenariu biblic. Totul culmineaza cu zborul astral,
care topeste contururile si distantele, conferindu-i personajului central, ca in Sarmanul Dionis,
iluzia puterii i cunoasterii supreme (de altfel, textul respira un aer cvasi-fabulos, in genul lui
Novalis sau al lui Eminescu): ,,Dintr-o singura privire strabateam toata urzeala lumii; auzeam
cresterea ierbii, intelegeam taina vietii, atingeam firele ce leagd stelele intre ele, vedeam
boldul care da miscare; ce zic?”. Limbajul insusi capituleazd in beatitudinea revelatoare: ,,Eu
insumi faceam parte din acele fire, din acele stele, eram vaz, eram auz, eram miscare, eram
toate (subl. 1n text), caci toate (subl. in text) o data le cuprindeam”. Intr-un cadru cu hipotexte
detectabile in viziunile ascensional-paradiziace ale lui Dante, companioana de drum a eroului
devine Elena cea timpuriu pierdutd, ,,sufletul lumii, stipana veciniciei”. In muzica astrelor,
intonat, straniu, chiar de femeia in alb, eroul isi uitd promisiunea initiald, aceea de a n-o atinge,
si, intocmai precum Orfeu nerabdator sd-si scalde trupul in frumusetea moartei Euridice, o
sarutd. Cum 1nsa nu exista nici un Hermes care sa-i intoarca umbra in Hades, necunoscuta se
face nevazutd, iar boierul, nemaisustinut de vraja sa, se prabuseste din Tnalt, intr-un climax al
terifiantului, descris 1n epitete antifrastice: ,,in cidderea mea nesfarsitd, dar scurta ca o clipa,
intrevdzui ca prin vis curtea lui Neagu, si cand atinsei pamantul intre stilpii de la poarta,
simtii cd mii de ghiulele se sparsera in creierii mei... se implinise cuvantul lui Ion... eram
mort...”. Bucla onirica se nchide cu profetia concretizata, insa totul se descompune n cerul
limpede al starii de veghe, redobandite in pragraful urmator, dupa deja familiarul spatiu gol de
pe pagina scrisa: ,,Ars, sarii in picioare si ma frecai la ochi... Eram eu... dar eu intreg si teafar
in odaia mea [...]”. Spaima hipnicd il determind pe erou sd-si améne calatoria pentru
dimineata urmadtoare, in vreme ce slujitorul, cu orgoliul satisfacut, se oferd sa-i frece
stapanului harnasamentul cu usturoi, ca mijloc defensiv impotriva duhurilor necurate. Dupa
cum observam, prozatorul roman Tncearca sd ofere o explicatie rationald elementului aparent
supranatural, indepértarea carteziand a misterului generdndu-i lectorului aceeasi senzatie de
frustrare ca si justificarile lui Ann Radcliffe, plasate la capatul unei tulburatoare aventuri
gotice. Din pacate, restul operei lui Gane nu se ridica la nivelul celor doua nuvele prezentate

de noi.

Probabil ca putini dintre noi s-ar astepta ca arheologia terorii sd-i conduca spre proza
lui Ion Ghica.’ Una dintre celebrele Scrisori cdtre Vasile Alecsandri (1884), intitulatd

Baltaretu, instrumenteaza un scenariu de autenticd teroare istoricd, socotitd de Nicolae
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Manolescu ,,de roman gotic, printre foarte rarele izbutite din literatura noastrd romantica”
(2008: 294). Poate ca ,,gotic” nu este adjectivul cel mai potrivit: cadrul tipic literaturilor
apusene lipseste Tn acest tablou zugravit in culoarea locald, insda avem in fatd, in mod cert, o
intalnire terifiantd prin implicatii. Procedeul este unul de Rahmenerzihlung, Baltaretu fiind
rugat sa-si povesteascd aventura cu domnitorul tarii. Sunt de retinut atat sacadarea actiunilor
expuse la timpul prezent, cat si comparatia exotica: ,,Mavrogheni sta la fereastrd; cum ma
vede, sare ca o maimutd pe armasar [...] se opreste la Coltea, descaleca, intra 1n biserica, se
inchina la toate icoanele si, cand sa iasa, std la usd si ma intreaba rastit: «Trimis-ai haraciul la
Poarta?»”. Afland ca lucrul a fost dus la bun sfarsit, Voda il invita pe Baltaretu sa urce
impreuna in clopotnitd, ca sd ia masa impreuna. in absenta oricdrei suspiciuni, eroul se supune
cu mandrie, gandindu-se la invidia pe care o va produce, 1n tirg, vestea unei asemenea
invitatii. Totusi, ceea ce urmeaza socheaza prin aparenta naturalete a tonului narativ. Primele
replici sunt, daca le luam au pied de la lettre, perfect inocente: ,,Cand ajunseram sus de tot
dasupra clopotului celui mare, de unde vezi omul jos numai cat o vrabie, deodata ma cheama
la dansul langa o ferestruie si-mi zice: «la te uitd de ici; mult e pana jos?» «Mult, maria-ta — i
raspunsei — de-ar cadea cineva d-aici, ar fi vai de el; nici praful nu s-ar alege de dansul»”. Ne
confruntam, ulterior, cu ceea ce ne apare drept un exemplu tipic de non sequitur: ,,«Stii c-am
visat pe sfantul Nicolae azi-noapte?» imi zice rdzand. «Esti bun la Dumnezeu, maria-ta, si d-
aia a venit sfantul sa te vazd»”. Asertiunea urmatoare condenseaza cristale de teroare: ,,«Asa
cred si eu — imi zise, uitdndu-se 1n ochii mei — dar nu stii sd te azvarl d-aicea jos». Cand am
auzit asa, am inghetat; mi s-a taiat picioarele si mi s-a muiat vinele, de era sa cad, fara sa mai
m-arunce cineva”. Teribilul conflict este rezolvat gratie unui deus ex machina, In persoana lui
Sava Arndutul: acesta ii sopteste lui Baltaretu solutia salvatoare, constand in invocarea unui
alt vis, al carui protagonist este, de data aceasta, Sfantul Spiridon. Mult-asteptatul dénouement
este eliberator: ,,ne deterdm jos binisor cu totii din turn. Eram mai mult mort decat viu. Cum
am ajuns acasi, am cizut la asternut si am zicut trei siptimani de galbinare”. Indrizneala
epicd a lui Ion Ghica este cu totul iesitd din comun, mai ales ca prozatorul nu parea Inzestrat
cu o vocatie a tenebrosului, ci doar cu una a moralismului desuet, pigmentat de oaze de
oralitate specifice memorialisticii. Scrisorile supravietuiesc, In ansamblu, tocmai gratie
acestor insule fericite, constituind astfel, in expresia lui I. Negoitescu, ,,0 literaturd n sine fina

dar superficiala, scotdndu-si efectele din pitoresc si anecdotic pur” (2002: 66).

Alexandru Macedonski '© melanjeaza discret tiparul augmentirii imaginative a
universului inconjurator de catre psihicul infantil, propus de Nicolae Gane (in Cdnele Balan),

cu pattern-ul naturalist al evocéarii viselor terifiante ale copildriei, brevetat de Barbu
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Delavrancea (in Trubadurul). Desi, In esentd, Valdimir Streinu are dreptate atunci cand
afirma, Intr-o telescopare criticad pudratd apoftegmatic, cd, ,,de la viziunea globala, simbolica,
pana la stilul constant metaforic, nuvelistica lui are Infatisarea de poeme n proza” (1971: 321),
existd, in opinia noastrd, cel putin o exceptie partiala de la regula poeticitatii intrinsece a
prozei macedonskiene. Dedicatd mamei scriitorului, nuvela Pe drum de posta (prezentd in
volumul Cartea de aur, publicat in 1902) descrie cavalcada unui drum de la Craiova la
Bucuresti, facut de un copil insotit de mama sa, 1n speranta ca-i vor fi alaturi tatdlui inaintea
mortii (dupd cum se ve vedea, cuplul ajunge prea tarziu). In timpul cilatoriei precipitate,
imaginatia copilului se trezeste la viatd, populind altminteri nespectaculosul peisaj campestru
din sud cu fapturi dintre cele mai terifiante: ,,Copacii — sau mai multi la un loc — se iveau cand
la un geam, cind la celdlt, luau Infatisdri de oameni — de hoti ascunsi in noapte si cu pusca la
ochi”. Ioana Em. Petrescu observa ca ,,[t]opografia reald este transfiguratd si copilul [...]
percepe goana trdsurii ca o pendulare intre spatii demonice si spatii celeste” (2002: 133). Daca
spatiul exterior este constant, atunci variatiile experientei sunt generate exclusiv de
succesiunea nocturn-diurn. Dupd noi, ar fi vorba, de aceea, despre o stranie prozopopee a
noptii, a carei fenomenologie obscurd ameninta, in timp ce prozopopeea subsecventa a zilei se
coaguleazd in jurul unui elan ascensional. Starea de expectativd se nutreste din sine,
infometatd de propria consistentd, precum se intdmplad cu personaj din poezia lui Ion Barbu:
,Uneori, suierdturile surugiilor sau vorbele lor ingdnate de-a Incilecare erau socotite de el ca
semnaluri... Ingrozit, isi zicea ¢ n-are si mai scape din acea noapte si se trigea de la geam.
[...] Résuflarea 1i era scurtatd, urechile véjdietoare si fiori-fiori 1l treceau prin inima”. Pe
nesimtite, copilul adoarme, iar starea hipnica transferd viziunile inspadiméantatoare din real Tn
inima fantasticului, ca intr-o peliculd de Amando de Ossorio: ,,Copacii de pe culmi se
preféaceau, in visul lui, Tn nauci negre, - In haiduci cu caciulele infundate pe ochi [...]. Alte dati,
aceiasi copaci [...] erau calugari cu glugi negre pe cap, care, pe deselate, goneau sub ei cai [...].
Vantul le falfaia mantalele si glugile; se schimbau in demoni; se inmulteau cat coprindeau
dealurile si véile; erau In fata, in urma si imprejurul trasurii”. Punctul culminant al asaltului
demonic este invazia calestii, o prolepsa vizuald a unei eviscerari iminente: ,,Dar ceva era si
mai grozav: bratele si degetele dracilor se subtiau; mainile 1i se agitau de portitd; iar doi
dintre demoni sareau induntru. Intr-o clipa, unul isi infigea ghearele in gatlejul copilului, i
oprea strigitul, pe cand altul i se aseza greceste pe piept si rinjea, si sfasdindu-i carnurile,
scotocind cu unghiile pe sub coaste...”. Secventele cogsmarului nocturn nu sunt usor de efasat

in mintea lectorului, Macedonski oferind, n aceste randuri, un regal al teribilului.
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Barbu Delavrancea introduce, la noi, teroarea somnambulicd, obsesia mortii violente
care transcende orice forma de control rational. Trubadurul (1887)"' reprezinti o confirmare a
acestei propensiuni auctoriale. Pe tot parcursul nuvelei, dupa cum observa si Al. Sandulescu,
»elementele naturaliste sunt aproape indisolubil legate de cele romantic pesimiste” (1964:
129-30). Daca este adevarat, dupd cum demonstreaza Al. Niculescu, 12 ca stilul lui
Delavrancea este inspirat, In mare masurd, de frazarea naturalistd a lui Alphonse Daudet si, In
mai mica masurd, de acea écriture artiste a Fratilor Goncourt, nu este mai putin adevarat,
credem noi, ca existd, in interiorul naratiunii, o muzicalitate difuza si inefabild, potentata atat
de referintele la arta sunetelor si la instrumentarul adiacent, cat si de jonctiunea supraetajata
dintre planul trecutului si cel al prezentului, dintre descriere si rememorare. Atmosfera de
comminatio, de amenintare implacabild este generatd tocmai de secventialitatea obscurd,
aparent haotica a psihologismului terifiant, ceea ce ne-ar permite sa compardm sonoritatea
pigmentatd de sincope descriptive a frazeologiei lui Delavrancea cu tehnica Sprechstimme,
cultivatd de Arnold Schonberg si de elevul acestuia, Alban Berg, melanj complex de limbaj
propriu si de expresie muzicald. Personajul eponim, Trubadurul, este un anxios aflat la limita
verosimilului, pe care C. Mille, contemporan al scriitorului, il apropie de doctorul din Liniste,
amandoi fiind ,,uriasi ai maniei” (1975: 35). Mai recent, loana Em. Petrescu subliniaza
caracterul esentialente romantic al Trubadurului, care Tnsa, in urma redactarii unei adevarate
fise clinice, este asimilat unui tipar naturalist: ,,destinul de inadaptabil al Trubadurului va
apdrea Tn nuvela ca riguros determinat de fatalitatea temperamentului sau” (2002: 129). Astfel,
nuvela insdsi 1i apare exegetei clujene ca un ,experiment” estetic naturalist, cuplul
Trubadurul-Balaia (incarndri ale unor maladii productive la nivelul exploatarii psihologice:
nervozitate, respectiv anemie) reconstituind ,doud studii de temperament aplicate
inadaptabilului romantic” (2002: 130). Coleg de studentie cu naratorul, cel ,,plapand si chinuit
de vise” isi Incepe tragedia povestind cum i-a ,,rdmas Tn nas mirosul mortii”, dupa ce a zdrit,
la morgd, trupul unei fete tinere §i frumoase. Incidentul deschide, in psihicul protagonistului
matur, un lung episod anamnetic, In care basmele povestite inainte de culcare se amplifica
incontrolabil Tn imaginatia infantild. Sub presiunea constantd a anxietatii, cuvintele se reifica,
dobandind consistentd palpabila: ,,Si, ciudat, din toate aceste basme si vise — de grija si de
fricd — ma deprinsei sd ascult cuvintele pand in fundul lor, sd rdspund la vorba cu inteles
nevinovat, dar mai adanc decét s-ar fi cazut la un copil. Vorba la mine era icoand: o vedeam
cu ochii”. Interlocutorii incearca sd curme aceastd imersiune Intr-un trecut bantuit de
halucinatii periculoase, Tnsa Trubadurul cere si nu fie intrerupt. Sesiunea de psihanaliza sui
generis continud sub presiunea subiectului: ,, Traiam destept si-n somn. Sufeream la lumina si

pe Intuneric. Imbatrineam 1n loc si cresc. Visele se inmulteau si mai toate se sfirseau cu o
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baba batrana, spaima de uratd, numai cu doi dinti in gingia de sus”. Cogmarul este implacabil
prin recurentd; simturile eroului se ascut atét de tare, Incét simpla utilizare a organelor de simt
devine inutild: ,,Astd baba ma lua la goana, si eu fugeam de-mi rdpdiau tlpile; sfarimam
bolovanii, saream santurile, treceam prin maracini; oasele calcdielor mi se Tnjunghiau si mi se
oprea rasuflarea. Si baba, dupd mine, in spatele meu, cu mana de umerii mei; 1i simteam
suflarea ei de gheatd si 1i vedeam, fard sd ma uit inapoi, vapdile ochilor”. Aparent
interminabila Tncatenare de cogsmaruri care efaseaza granitele dintre real si ireal se incheie cu
concluzia cd fata de pe masa de disectie era Balaia, o prietena din copildrie, alba (paloarea
tipicd anemicilor), zveltd si cu ochii verzi. Revelatia 1l proiecteazd pe Trubadur intr-o
adevarata crizd de nervi, fiindca ,,[lJumea s-a prefacut intr-o mocirla in care numai porcii se
rasfata”. Intalnirea se sparge sub efectul traumei afective, iar naratorul este rugat de ceilalti
sd-1 Tnsoteasca acasd pe Trubadur. Acolo, culcandu-se Tmpreuna, ,,gardianul” protagonistului
isi descoperd, la miezul noptii, protejatul in posturd de somnambul. Acesta din urma iese din
casa si ajunge 1n gradind, langad un dud batran. Ceea ce urmeaza este terifiant, lipsa de reactie
a naratorului fiind responsabila de tragedie: ,,Tremuram de fricd. Nu stiam ce sa fac. El [...] se
agata de primele ramuri, se indoi de mijloc, rezemandu-se 1n picioare si Tncepu s suie printre
cracile groase ale dudului”. Cu vioara si arcusul in mana, cu silueta scaldata de razele albe ale
lunii, Trubadurul ajunge in vérf: ,,incerca cu méinile cele din urma ramuri, ceva mai groase ca
degetul, si, punand piciorul pe ele, se Tnéltd deasupra dudului ca o statua alburie cletinatd de
mladierea ramurilor. Ridica capul spre luna care stralucea deasupra lumii. Era tot cu ochii
inchisi. Inmarmurisem, cu gura ciscati si cu bratele intinse spre el”. Cantecul nocturn al
Trubadurului are semnificatia unui requiem, fiindca vioara 1si pierde doud coarde (in cea mai
stranie descendentd pitagoreicd, personajul este obsedat de cifra 2, care-l urmareste ca un
blestem), ceea ce are ca efect trezirea subitd a somnambulului. Evaziunea din elementul
hipnic, paradoxal protector, antreneazd plonjarea 1n thanatic, starea de veghe constituind
liantul dintre doua morti: ,,Daschise ochii, se trezi, se clitend pe picioare, isi perdu cumpétul
si, tipAnd desperat, se pravali din varful dudului”. Detaliile sunt consemnate cu raceala, insa
tocmai brevitatea de proces verbal le imprimad o notd de o muzicalitate subtild: ,,Rabufni de
pamant, la picioarele mele, scaldat in singe, cu capul zdrobit”. Naratorul nu uitd sd ne
prezinte testamentul olograf al sinucigasului involuntar, incheiat cu o solicitare simpla, dar
care, 1n virtutea desfasurarii actiunii, capatd contururi premonitorii: ,,[v]ioara sa mi se puie
supt capatai”’. Delavrancea a mai scris o proza separata, intitulatd Din memoriile Trubadurului,
insd a doua nuvela (iarasi 2-ul fatidic!, ar exclama fidelii numerologiei) nu mai are consistenta

primeia.
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Spatiul restrins pe care-1 avem la dispozitie ne constrange sd ne intrerupem destul de
brusc argumentatia critica si sd ne limitdm analizele la cele expuse anterior, insd speram sa
putem oferi, 1n viitorul apropiat, un studiu sistematic asupra terorii de atmosferd diseminate 1n
proza romaneasca, Ingloband instante selectate atat din literatura secolulului al XIX-lea, cat si
din cea a secolului al XX-lea. Desi teroarea impune un anumit conventionalism scenariilor
epice, care trebuie, conform definitiei intrinsece, sa se grupeze In jurul ideii de anxietate,
existd, precum am ardtat, destui autori romani care nu ezitd si forteze limitele genului,
demonstrind, o datd in plus, cd retetele imaginative nu-gi au sensul in proza literard.
Versiunile de teroare scripturalda ivite in secolul al XIX-lea deschid perspectiva unor
constructii terifiante incd mai surprinzatoare in la Belle Epoque si, mai ales, in perioada
interbelica, gratie carora literatura romana se poate inscrie cu succes 1n randul unui adevérat

trend cultural european.
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Note

! Preferam si ne referim, in aceastd lucrare, la teroare, nu la groazd, din pricina demonetizarii regretabild a ideii
de horror, ca urmare a diluviului de carti si de filme inepte, aparute in cea de-a doua jumatate a secolului al XX-
lea.

? Lista ar putea fi extinsa cu usurintd, insi, din pacate, spatiul limitat pe care il avem la dispozitie nu ne permite
sa abordam si alte opere 1n afara celor enumerate.

? Este vorba despre scena uciderii lui Batiste Veveli si de episodul invaziei licustelor.

* Teodor Vargolici subliniazi hipotextul balzacian al operei lui Bolintineanu: este vorba despre romanul Le Lys
dans la Valée, tot cu substrat sentimental-erotic (1972: 153). Acelasi lucru este observat si de Serban Cioculescu
(D. Bolintineanu, 1974: 181).

> Pentru o prezentare utili a omului Bolintineanu in contextul social-politic in care s-a format si a creat, cf.
Vargolici, 1971.

%1n ideea de a nu supraincdrca randurile cuprinzand citate din opera autorilor studiati de noi cu indicatii
privitoare la editia sau la pagina de provenienta a extraselor, am omis tacit insertiile in cauza. De altfel, mai
multi cercetatori cunoscuti de noi au procedat sau procedeaza intr-o maniera similard. Precizam ca toate citatele,
selectate fie din literatura universala, fie, mai ales, din cea romana, sunt extrase, in general, din editiile standard
ale operelor, care se pot gasi cu usurintd in bibliotecile universitare din tara. Pentru indicatiile complete legate de
editiile utilizate, cf.

" Este greu de inteles de ce Istoria literaturii romdne editati de Academia Romana subliniazi insusirea lui Gane
,-de a rememora melancolic copildria” (1970-1973: II1, 52), asertiune exemplificata prin Aliuta sau Cdnele Balan,
grima o poveste violentd, iar a doua — una terifianta (sau, cel putin, resimtitd ca atare de erou).

Nu vom face abuz, 1n aceasta lucrare, de jargonul impus de naratologia structuralistd, Intrucat suntem constienti
de faptul ca, pentru a ne pierde potentialii lectori, nu existd metoda mai rapida si mai de succes decat ancrajul in
cazuistica post-saussuriana.
® Pentru o tnci utild biografie a lui Ghica, ¢f. Dan Bogdan, 1987.

' Pentru cele mai bune prezentiri ale vietii si ale operei macedonskiene, cf. Marino, 1966 si 1967.

! Emilia St. Milicescu observa ca ,,[d]ata elaborarii nuvelei Trubadurul coincide cu epoca de mare tensiune din
viata lui Delavrancea, premergatoare casatoriei sale cu Marya Lupascu [...]. Hipersensibilul Delavrancea va fi
avut atunci vise nenumdrate [...]” (1975: 149).

12 Pentru o expunere completa, cf. Delavrancea, 1975: 176-83.
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