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Abstract  

This paper intends to briefly approach a theme rarely investigated by Romanian exegesis: the way in 
which Romanian 19th century prose of such authors as Dimitrie Bolintineanu, Nicolae Gane, Ion Ghica, Barbu 
Delavrancea and Alexandru Macedonski creates an atmosphere of terror. We underline both the narrative 
maturity of the works and their capacity to articulate, at unexpected expression levels, the literary terrific.  

 

 

Straniu, poate, pentru lectorul contemporan, dezobişnuit să se confrunte cu regiuni 

scripturale virgine, nu există nici un studiu axat explicit asupra terorii în literatura română.1 

Poate că precaritatea cercetărilor fenomenului în literatura autohtonă se explică şi prin relativa 

minoritate a scrierilor încadrabile în această categorie (deşi, după cum vom vedea, proporţia 

nu este chiar atât de neînsemnată, chiar şi în cazul selecţiei severe operate de noi). Un capitol 

din romanul Elena de Bolintineanu, nuvelele Cânele Bălan şi Sfântul Andrei de Gane, un 

fragment din Scrisori către Vasile Alecsandri de Ion Ghica, în fine, nuvelele Trubadurul de 

Delavrancea sau Pe drum de poştă de Macedonski2  demonstrează, sperăm, cu prisosinţă 

disponibilitatea autorilor români de a-şi orienta discursul narativ în direcţia constituirii unor 

insule de atmosferă terifiantă, menite să-i inducă lectorului o stare de anxietate distinctă. 

 

Simptomatic este faptul că, în literatura autohtonă, proza terorii, în sens modern 

(excluzând deci „accidentele” expresive din Letopiseţul lui Miron Costin),3 debutează în stil 

ironic, à rebours: este vorba despre o demonetizare susţinută a tenebrosului, într-o manieră 

înrudită cu aceea a lui Jane Austen, care subminează temele goticului în romanul Northanger 

Abbey (1817). De asemenea, putem observa că un parcurs asemănător prozei terorii incipiente 

avusese o altă specie a genului epic, epopeea: primul exemplu din spaţiul românesc este unul 

de antiepopee, redactată într-un stil deopotrivă ludic şi parodic. Dacă preferaţi, sugestivă 

rămâne şi sintagma poemation eroi-comico-satiric, plasată, pompos şi sarcastic, drept subtitlu 

la Ţiganiada de autorul acesteia, Ion Budai-Deleanu. Mutatis mutandis, efecte parodice 

asemănătoare sunt degajate de primul nod terifiant din romantism: capitolul Stafia din 

romanul Elena (1862)4 de Dimitrie Bolintineanu.5 Notaţiile sunt încă şovăielnice, naratorul 

fiind, previzibil, omniscient, însă acesta uzează de prerogativele sale într-un mod ostentativ, 

Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.216.187 (2026-01-07 03:46:08 UTC)
BDD-A23573 © 2009 Editura Universităţii „Petru Maior”



74 

aproape supărător atunci când ni-l introduce în scenă pe postelnicul George, bătrânul şi 

nevrednicul soţ al Elenei. Efectele ar fi fost augmentate dacă intruziunile auctoriale ar fi fost, 

proprţional, reduse: „Ca toţi oamenii ignorinţi şi slabi de judecată, postelnicul era superstiţios. 

El credea în stafie, în strigoi, în iele, în zburători, în fermece”6. Izolat, peste noapte, într-o 

cameră dintr-o casă pretins bântuită, postelnicul are halucinaţii generate de umbrele nocturne 

şi crede că privirea îi desluşeşte contururile înspăimântătoare ale unei fantome: „Stafia se 

apropia de pat, întinse mâinile, postelnicul se credea perdut. El simte mişcările mînicii ei...”. 

Din păcate, alternanţa timpurilor verbale (imperfect vs. prezent) derutează, efect contracarat, 

întrucâtva, de organizarea paratactică a frazei: „Mâna stafiii rădică plapoma după capul 

postelnicului; atinge faţa lui; o răsfaţă; postelnicul nu mai sufla...”. (Anti)climaxul nu întârzie: 

„Stafia se aşeză pe pat lângă dânsul, postelnicul scoase un gemet. Un fulger aruncă lumină... 

Acum stafia începu să tremure. Ea văzuse faţa postelnicului”. Descoperirea are efecte salutare 

pentru cel terorizat: „Ce va face? se înşelase: nu era postelnicul acela ce căuta. Ea retrase 

mâna repede, se scoală, se depărtează; crede că postelnicul o preurmă; iese din cameră şi se 

face nevăzută”. În urma apariţiei, rămâne un brâu alb: devine clar pentru lector (dar nu şi 

pentru nefericitul George) că totul fusese o nereuşită escapadă amoroasă din partea tinerei Zoe, 

rivala în dragoste a Elenei, care crezuse că, în iatac, îl va descoperi pe Alexandru. Episodul 

este, altminteri, suficient de bine gradat, iar tortura psihologică a pusilanimului veteran – 

înfăţişată plauzibil. Restul romanului, strangulat de scene de un sentimentalism diabetic (pe 

care capilarele emoţionale ale lectorului contemporan le-ar găsi greu, dacă nu imposibil, de 

tolerat), se poate cufunda fără regrete în apele adesea binefăcătoare ale râului Lethe. 

 

În nuvela Cânele Balan (1876)7 de Nicolae Gane, scenariul terorii este filtrat prin 

ochii unui foarte tânăr boier. Acţiunea debutează simplu, memorialistic, întâmplările fiind 

redate la persoana I şi având o clară tentă autobiografică (Genette ar vorbi, în acest caz, 

despre o povestire homodiegetică).8 Astfel, băiatul de familie bună primeşte o scrisoare de la 

tatăl său, prin care este înştiinţat că va fi luat de la internatul la care învaţă de către Constantin, 

vizitiul familiei, pentru a-şi petrece vacanţa pe moşia părintească. Drumul fiind lung, cuconul 

trebuie să facă un popas, pentru a înnopta la curtea boierului Grigore Talpan, descrisă, în 

expresia lui G. Călinescu, „gogolian” (1982: 432). Acolo, eroul va petrece o noapte de 

pomină. Ca şi în nuvela Sfântul Andrei, descoperim indicaţii auctoriale, bine disimulate, care 

prefigurează emoţia puternică a eroului. Astfel, realizând că au depăşit cu mult locul stabilit 

pentru odihnă, Constantin îşi avertizează stăpânul că nu este potrivit să se întoarcă din drum. 

Nepăsător la superstiţii însă, cuconul nici nu vrea să audă. Noaptea, în întuneric, orice urmă 

de curaj îi dispare, mai ales în faţa asaltului susţinut al elementelor naturale dezlănţuite. 
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(Temerile îi fuseseră alimentate, în prealabil, de istorisirea babei Axinia, care redă, în formă 

romanţată, îngrozitorul sfârşit al duducăi Safta.) Eroul este catapultat subit într-o atmosferă de 

coşmar: „O şuierătură de vânt ce auzii fără veste prin horn mă făcu să cred un moment că sunt 

în mijlocul unei stepe, înconjurat de dihănii”. Încatenarea secvenţelor generatoare de teroare 

este solidă, iar cadenţa enumeraţiilor creează efectul unei cavalcade emoţionale greu de 

strunit: „Toate acestea se petreceau pe când aveam capul sub plapomă. Din nenorocire însă, 

nu puteam să stau multă vreme aşa. Căldura, neastâmpărul, frica făcură să asud aşa de cumplit, 

încât, cu orice preţ, trebuia să mă descopăr pentru a nu muri înăduşit.” Orice precauţie 

augmentează anxietatea: „Dar, spre a nu face multe mişcări, de frică să nu stârnesc dihăniile 

din stepă, prinsei să trag cu degetele picioarelor încet, încet plapoma în jos... când o! 

întâmplare!... o, ceas rău!... plapoma [...] lunecă de pe mine şi... deodată mă trezii gol, 

dezarmat şi prăpădit în mijlocul întunericului, expus la toate fantomele”. À propos de 

expresivitatea involuntară, să reţinem numai expresia sintetică „mijlocul întunericului”, care 

anticipează titlul unei superbe metafore simfonice a terorii în opera lui Joseph Conrad (ce-i 

drept, recontextualizată şi diferit orientată). Desigur, terifiantul cunoaşte un crescendo, cu 

acţiuni paralele, care augmentează spaima: „În acelaşi timp văzui la fereastră în zarea lunei un 

ce alb, lung şi transparent, care se mişca necontenit şi a cărei forme se schimbau când în om, 

când în elefant, când în şerpe [...]”. Monstruoasa creatură ivită la capătul complexei 

metamorfoze antropo-elefantino-ofiomorfă se dovedeşte a fi, într-un anticlimax ironic, un 

simplu prosop agăţat la fereastră şi scăldat de lumina rece a lunii. Naratorul ştie perfect cum 

să dozeze suspansul, astfel încât, după aparent liniştitoarea descoperire, tânărul este proiectat 

în teroarea nedistilată degajată de animarea inexplicabilă a unui vechi portret înrămat: „văzui 

capul duducăi Safta tremurând în privazul de lemn, parcă era capul viu al babei Axinia; şi 

tremura aşa de tare, încât şi zulufii, şi horbotele îi tremurau – s-ar fi zis că era cuprinsă de 

frigurile morţii”. Detaliile efectelor fizice asupra contemplatorului sunt extrem de 

convingătoare: „Părul mi se ridică măciucă în vârful capului şi sudori răci îmi cuprinseră tot 

trupul. Acum nu mai era de şagă; simţeam, de groază, că-mi venea sufletul la gură. Să mă 

răpăd asupra portretului ca să-l pipăi, să mă încredinţez de-i adevărat ce vedeam cu ochii, nu 

puteam, fiindcă picioarele-mi erau paralizate; vrând, nevrând, trebuia să şed în pat dinaintea 

figurii hâde a duducăi Safta, care din ce în ce se strâmba şi tremura mai mult, şi a cărei ochi 

stinşi se pironea asupra mea”. Paralizia corporală este urmată de o sugestivă hipnoză, 

executată de temuta figură din tablou, iar starea de tensiune se disipează într-un deja familiar 

anticlimax secund: „Atunci!... o grozăvenie!... auzii o bătaie în uşă: una, două, trei... [...] Era 

cânele Balan care, scărpinându-se la ureche, lovea cu cotul piciorului în uşă”. Precum se poate 

lesne bănui, revelaţia are puterea să efaseze asaltul hoardelor fantomatice, care dispar precum 

Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.216.187 (2026-01-07 03:46:08 UTC)
BDD-A23573 © 2009 Editura Universităţii „Petru Maior”



76 

aburul zorilor se topeşte în lumina caldă a soarelui. La capătul somnului binemeritat care 

încununează aventura, rămâne memorabilă replica expresivă a vizitiului, care, după ce ia act 

de tribulaţiile nocturne ale distinsului său pasager, conchide pe un ton care amestecă, în 

proporţii imperceptibile, dojana sentenţioasă a celui experimentat cu superstiţia naivului: 

„Spusu-v-am eu că nu-i bine să se-ntoarcă cineva din drum!”. 

 

Gane a mai scris o nuvelă de teroare, Sfântul Andrei (1879; deja menţionată), de data 

aceasta intriga fiind decolajul oniric, dar provocat nu de forţe malefice cu tendinţe suicidare, 

ca, mai târziu, în Moara lui Călifar de Galaction, ci de banala adormire a eroului. Cu un 

epigraf sugestiv din Vasile Alecsandri, naraţiunea este realizată tot la persoana I. Un tânăr 

boier se hotărăşte, subit, să-şi viziteze vecinul de moşie, pe boierul Neagu, astfel încât îşi 

roagă slujitorul bătrân, pe Ion, să-i pregătească armăsarul pentru călătorie. Ca şi în Cânele 

Bălan, sluga încearcă să-şi avertizeze stăpânul în privinţa pericolului, dar este ridiculizată de 

acesta. În răstimpul preparativelor pentru excursia de seară, eroul adoarme pe canapea, iar 

restul nuvelei constituie un vis tulburător, elementul de tranziţie dintre starea de veghe şi cea 

onirică fiind un simplu spaţiu lăsat gol pe pagină. Interesant este că acţiunea are continuitate 

certă: tânărul boier este, apoi, surprins în plină cavalcadă către iubita sa, Elena, fiica vecinului 

de moşie pomenit deja. Neagu organizează o partidă de vânătoare, în timpul căreia, dintr-un 

accident în care se topesc, anapoda, răul hazard şi orgoliul cinegetic masculin, fata moare 

împuşcată chiar de peţitorul ei. Supus unui proces răsunător, eroul este condamnat la zece ani 

de temniţă, din care nu ispăşeşte decât puţin, fiindcă domnitorul îi acordă o graţiere. Ieşit din 

puşcărie, boierul trece prin mai multe întâmplări stranii. Una dintre acestea este întâlnirea cu 

fosta slugă, Ion, care, fără a-l recunoaşte, îi povesteşte cum stăpânul său, ajuns la o moară de 

vânt blestemată în noaptea Sfântului Andrei, a fost luat de iele prin văzduh şi cum s-a prăbuşit 

mort în curţile lui Neagu. Boierul se hotărăşte să se întoarcă pe moşia părintească, numai 

pentru a descoperi că întregul conac arde. Văzându-şi avutul mistuit de foc, eroul îşi îndreaptă 

şargul spre moşia iubitei moarte, însă, pe drum, dă peste moara despre care istorisise Ion. 

Neavând unde să se adăpostească, boierul intră curajos în perimetrul blestemat. Episoadele 

subsecvente constituie adevăratul nucleu de teroare, cu accente difuze de feerie romantică. 

Este tot noaptea Sfântului Andrei, iar vorbele bătrânului slujitor încep să capete contururi 

profetice: „deodată mi se păru că moara umblă şi că e plină de oameni. [...] Şi ce ciudaţi mai 

erau oamenii aceia!... Unii aveau unghii la degete ca mâţele, alţii copite de ţap, alţii nările şi 

bărbia tăiete în două ca la zăvozi, şi toţi aveau cozi şi ochii scurşi, de li se vedeau creierii prin 

orbitele deşarte”. Suita de metamorfoze diabolice ale fantomelor continuă cu apariţia unei 

femei în alb, cu părul lung şi despletit, care îl invită pe eroul stors de voinţă să-şi continue 
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drumul către curtea lui Neagu alături de ea, în condiţiile fixate de aceasta. Spre mare sa 

surpriză, boierul realizează, la început, că picioarele sale aproape că nu intră în contact cu 

pământul, pentru ca şi această mişcare să se transforme într-o subtilă alunecare pe deasupra 

apelor, într-o replică eretică a unui cunoscut scenariu biblic. Totul culminează cu zborul astral, 

care topeşte contururile şi distanţele, conferindu-i personajului central, ca în Sărmanul Dionis, 

iluzia puterii şi cunoaşterii supreme (de altfel, textul respiră un aer cvasi-fabulos, în genul lui 

Novalis sau al lui Eminescu): „Dintr-o singură privire străbăteam toată urzeala lumii; auzeam 

creşterea ierbii, înţelegeam taina vieţii, atingeam firele ce leagă stelele între ele, vedeam 

boldul care dă mişcare; ce zic?”. Limbajul însuşi capitulează în beatitudinea revelatoare: „Eu 

însumi făceam parte din acele fire, din acele stele, eram văz, eram auz, eram mişcare, eram 

toate (subl. în text), căci toate (subl. în text) o dată le cuprindeam”. Într-un cadru cu hipotexte 

detectabile în viziunile ascensional-paradiziace ale lui Dante, companioana de drum a eroului 

devine Elena cea timpuriu pierdută, „sufletul lumii, stăpâna veciniciei”. În muzica astrelor, 

intonat, straniu, chiar de femeia în alb, eroul îşi uită promisiunea iniţială, aceea de a n-o atinge, 

şi, întocmai precum Orfeu nerăbdător să-şi scalde trupul în frumuseţea moartei Euridice, o 

sărută. Cum însă nu există nici un Hermes care să-i întoarcă umbra în Hades, necunoscuta se 

face nevăzută, iar boierul, nemaisusţinut de vraja sa, se prăbuşeşte din înalt, într-un climax al 

terifiantului, descris în epitete antifrastice: „în căderea mea nesfârşită, dar scurtă ca o clipă, 

întrevăzui ca prin vis curtea lui Neagu, şi când atinsei pământul între stâlpii de la poartă, 

simţii că mii de ghiulele se sparseră în creierii mei... se împlinise cuvântul lui Ion... eram 

mort...”. Bucla onirică se închide cu profeţia concretizată, însă totul se descompune în cerul 

limpede al stării de veghe, redobândite în pragraful următor, după deja familiarul spaţiu gol de 

pe pagina scrisă: „Ars, sării în picioare şi mă frecai la ochi... Eram eu... dar eu întreg şi teafăr 

în odaia mea [...]”. Spaima hipnică îl determină pe erou să-şi amâne călătoria pentru 

dimineaţa următoare, în vreme ce slujitorul, cu orgoliul satisfăcut, se oferă să-i frece 

stăpânului harnaşamentul cu usturoi, ca mijloc defensiv împotriva duhurilor necurate. După 

cum observăm, prozatorul român încearcă să ofere o explicaţie raţională elementului aparent 

supranatural, îndepărtarea carteziană a misterului generându-i lectorului aceeaşi senzaţie de 

frustrare ca şi justificările lui Ann Radcliffe, plasate la capătul unei tulburătoare aventuri 

gotice. Din păcate, restul operei lui Gane nu se ridică la nivelul celor două nuvele prezentate 

de noi. 

 

Probabil că puţini dintre noi s-ar aştepta ca arheologia terorii să-i conducă spre proza 

lui Ion Ghica. 9  Una dintre celebrele Scrisori către Vasile Alecsandri (1884), intitulată 

Băltăreţu, instrumentează un scenariu de autentică teroare istorică, socotită de Nicolae 
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Manolescu „de roman gotic, printre foarte rarele izbutite din literatura noastră romantică” 

(2008: 294). Poate că „gotic” nu este adjectivul cel mai potrivit: cadrul tipic literaturilor 

apusene lipseşte în acest tablou zugrăvit în culoarea locală, însă avem în faţă, în mod cert, o 

întâlnire terifiantă prin implicaţii. Procedeul este unul de Rahmenerzählung, Băltăreţu fiind 

rugat să-şi povestească aventura cu domnitorul ţării. Sunt de reţinut atât sacadarea acţiunilor 

expuse la timpul prezent, cât şi comparaţia exotică: „Mavrogheni sta la fereastră; cum mă 

vede, sare ca o maimuţă pe armăsar [...] se opreşte la Colţea, descalecă, intră în biserică, se 

închină la toate icoanele şi, când să iasă, stă la uşă şi mă întreabă răstit: «Trimis-ai haraciul la 

Poartă?»”. Aflând că lucrul a fost dus la bun sfârşit, Vodă îl invită pe Băltăreţu să urce 

împreună în clopotniţă, ca să ia masa împreună. În absenţa oricărei suspiciuni, eroul se supune 

cu mândrie, gândindu-se la invidia pe care o va produce, în târg, vestea unei asemenea 

invitaţii. Totuşi, ceea ce urmează şochează prin aparenta naturaleţe a tonului narativ. Primele 

replici sunt, dacă le luăm au pied de la lettre, perfect inocente: „Când ajunserăm sus de tot 

dasupra clopotului celui mare, de unde vezi omul jos numai cât o vrabie, deodată mă cheamă 

la dânsul lângă o ferestruie şi-mi zice: «Ia te uită de ici; mult e până jos?» «Mult, măria-ta – îi 

răspunsei – de-ar cădea cineva d-aici, ar fi vai de el; nici praful nu s-ar alege de dânsul»”. Ne 

confruntăm, ulterior, cu ceea ce ne apare drept un exemplu tipic de non sequitur: „«Ştii c-am 

visat pe sfântul Nicolae azi-noapte?» îmi zice râzând. «Eşti bun la Dumnezeu, măria-ta, şi d-

aia a venit sfântul să te vază»”. Aserţiunea următoare condensează cristale de teroare: „«Aşa 

cred şi eu – îmi zise, uitându-se în ochii mei – dar nu ştii să te azvârl d-aicea jos». Când am 

auzit aşa, am îngheţat; mi s-a tăiat picioarele şi mi s-a muiat vinele, de era să cad, fără să mai 

m-arunce cineva”. Teribilul conflict este rezolvat graţie unui deus ex machina, în persoana lui 

Sava Arnăutul: acesta îi şopteşte lui Băltăreţu soluţia salvatoare, constând în invocarea unui 

alt vis, al cărui protagonist este, de data aceasta, Sfântul Spiridon. Mult-aşteptatul dénouement 

este eliberator: „ne deterăm jos binişor cu toţii din turn. Eram mai mult mort decât viu. Cum 

am ajuns acasă, am căzut la aşternut şi am zăcut trei săptămâni de gălbinare”. Îndrăzneala 

epică a lui Ion Ghica este cu totul ieşită din comun, mai ales că prozatorul nu părea înzestrat 

cu o vocaţie a tenebrosului, ci doar cu una a moralismului desuet, pigmentat de oaze de 

oralitate specifice memorialisticii. Scrisorile supravieţuiesc, în ansamblu, tocmai graţie 

acestor insule fericite, constituind astfel, în expresia lui I. Negoiţescu, „o literatură în sine fină 

dar superficială, scoţându-şi efectele din pitoresc şi anecdotic pur” (2002: 66). 

 

Alexandru Macedonski 10  melanjează discret tiparul augmentării imaginative a 

universului înconjurător de către psihicul infantil, propus de Nicolae Gane (în Cânele Balan), 

cu pattern-ul naturalist al evocării viselor terifiante ale copilăriei, brevetat de Barbu 
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Delavrancea (în Trubadurul). Deşi, în esenţă, Valdimir Streinu are dreptate atunci când 

afirmă, într-o telescopare critică pudrată apoftegmatic, că, „de la viziunea globală, simbolică, 

până la stilul constant metaforic, nuvelistica lui are înfăţişarea de poeme în proză” (1971: 321), 

există, în opinia noastră, cel puţin o excepţie parţială de la regula poeticităţii intrinsece a 

prozei macedonskiene. Dedicată mamei scriitorului, nuvela Pe drum de poştă (prezentă în 

volumul Cartea de aur, publicat în 1902) descrie cavalcada unui drum de la Craiova la 

Bucureşti, făcut de un copil însoţit de mama sa, în speranţa că-i vor fi alături tatălui înaintea 

morţii (după cum se ve vedea, cuplul ajunge prea târziu). În timpul călătoriei precipitate, 

imaginaţia copilului se trezeşte la viaţă, populând altminteri nespectaculosul peisaj campestru 

din sud cu făpturi dintre cele mai terifiante: „Copacii – sau mai mulţi la un loc – se iveau când 

la un geam, când la celălt, luau înfăţişări de oameni – de hoţi ascunşi în noapte şi cu puşca la 

ochi”. Ioana Em. Petrescu observă că „[t]opografia reală este transfigurată şi copilul [...] 

percepe goana trăsurii ca o pendulare între spaţii demonice şi spaţii celeste” (2002: 133). Dacă 

spaţiul exterior este constant, atunci variaţiile experienţei sunt generate exclusiv de 

succesiunea nocturn-diurn. După noi, ar fi vorba, de aceea, despre o stranie prozopopee a 

nopţii, a cărei fenomenologie obscură ameninţă, în timp ce prozopopeea subsecventă a zilei se 

coagulează în jurul unui elan ascensional. Starea de expectativă se nutreşte din sine, 

înfometată de propria consistenţă, precum se întâmplă cu personaj din poezia lui Ion Barbu: 

„Uneori, şuierăturile surugiilor sau vorbele lor îngânate de-a încălecare erau socotite de el ca 

semnaluri... Îngrozit, îşi zicea că n-are să mai scape din acea noapte şi se trăgea de la geam. 

[...] Răsuflarea îi era scurtată, urechile vâjâietoare şi fiori-fiori îl treceau prin inimă”. Pe 

nesimţite, copilul adoarme, iar starea hipnică transferă viziunile înspăimântătoare din real în 

inima fantasticului, ca într-o peliculă de Amando de Ossorio: „Copacii de pe culmi se 

prefăceau, în visul lui, în năuci negre, - în haiduci cu căciulele înfundate pe ochi [...]. Alte dăţi, 

aceiaşi copaci [...] erau călugări cu glugi negre pe cap, care, pe deşelate, goneau sub ei cai [...]. 

Vântul le fâlfâia mantalele şi glugile; se schimbau în demoni; se înmulţeau cât coprindeau 

dealurile şi văile; erau în faţă, în urmă şi împrejurul trăsurii”. Punctul culminant al asaltului 

demonic este invazia caleştii, o prolepsă vizuală a unei eviscerări iminente: „Dar ceva era şi 

mai grozav: braţele şi degetele dracilor se subţiau; mâinile li se agăţau de portiţă; iar doi 

dintre demoni săreau înăuntru. Într-o clipă, unul îşi înfigea ghearele în gâtlejul copilului, îi 

oprea strigătul, pe când altul i se aşeza greceşte pe piept şi rânjea, şi sfâşâindu-i cărnurile, 

scotocind cu unghiile pe sub coaste...”. Secvenţele coşmarului nocturn nu sunt uşor de efasat 

în mintea lectorului, Macedonski oferind, în aceste rânduri, un regal al teribilului. 
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Barbu Delavrancea introduce, la noi, teroarea somnambulică, obsesia morţii violente 

care transcende orice formă de control raţional. Trubadurul (1887)11 reprezintă o confirmare a 

acestei propensiuni auctoriale. Pe tot parcursul nuvelei, după cum observă şi Al. Săndulescu, 

„elementele naturaliste sunt aproape indisolubil legate de cele romantic pesimiste” (1964: 

129-30). Dacă este adevărat, după cum demonstrează Al. Niculescu, 12  că stilul lui 

Delavrancea este inspirat, în mare măsură, de frazarea naturalistă a lui Alphonse Daudet şi, în 

mai mică măsură, de acea écriture artiste a Fraţilor Goncourt, nu este mai puţin adevărat, 

credem noi, că există, în interiorul naraţiunii, o muzicalitate difuză şi inefabilă, potenţată atât 

de referinţele la arta sunetelor şi la instrumentarul adiacent, cât şi de joncţiunea supraetajată 

dintre planul trecutului şi cel al prezentului, dintre descriere şi rememorare. Atmosfera de 

comminatio, de ameninţare implacabilă este generată tocmai de secvenţialitatea obscură, 

aparent haotică a psihologismului terifiant, ceea ce ne-ar permite să comparăm sonoritatea 

pigmentată de sincope descriptive a frazeologiei lui Delavrancea cu tehnica Sprechstimme, 

cultivată de Arnold Schönberg şi de elevul acestuia, Alban Berg, melanj complex de limbaj 

propriu şi de expresie muzicală. Personajul eponim, Trubadurul, este un anxios aflat la limita 

verosimilului, pe care C. Mille, contemporan al scriitorului, îl apropie de doctorul din Linişte, 

amândoi fiind „uriaşi ai maniei” (1975: 35). Mai recent, Ioana Em. Petrescu subliniază 

caracterul esenţialente romantic al Trubadurului, care însă, în urma redactării unei adevărate 

fişe clinice, este asimilat unui tipar naturalist: „destinul de inadaptabil al Trubadurului va 

apărea în nuvelă ca riguros determinat de fatalitatea temperamentului său” (2002: 129). Astfel, 

nuvela însăşi îi apare exegetei clujene ca un „experiment” estetic naturalist, cuplul 

Trubadurul-Bălaia (incarnări ale unor maladii productive la nivelul exploatării psihologice: 

nervozitate, respectiv anemie) reconstituind „două studii de temperament aplicate 

inadaptabilului romantic” (2002: 130). Coleg de studenţie cu naratorul, cel „plăpând şi chinuit 

de vise” îşi începe tragedia povestind cum i-a „rămas în nas mirosul morţii”, după ce a zărit, 

la morgă, trupul unei fete tinere şi frumoase. Incidentul deschide, în psihicul protagonistului 

matur, un lung episod anamnetic, în care basmele povestite înainte de culcare se amplifică 

incontrolabil în imaginaţia infantilă. Sub presiunea constantă a anxietăţii, cuvintele se reifică, 

dobândind consistenţă palpabilă: „Şi, ciudat, din toate aceste basme şi vise – de grijă şi de 

frică – mă deprinsei să ascult cuvintele până în fundul lor, să răspund la vorbă cu înţeles 

nevinovat, dar mai adânc decât s-ar fi căzut la un copil. Vorba la mine era icoană: o vedeam 

cu ochii”. Interlocutorii încearcă să curme această imersiune într-un trecut bântuit de 

halucinaţii periculoase, însă Trubadurul cere să nu fie întrerupt. Sesiunea de psihanaliză sui 

generis continuă sub presiunea subiectului: „Trăiam deştept şi-n somn. Sufeream la lumină şi 

pe întuneric. Îmbătrâneam în loc să cresc. Visele se înmulţeau şi mai toate se sfârşeau cu o 
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babă bătrână, spaimă de urâtă, numai cu doi dinţi în gingia de sus”. Coşmarul este implacabil 

prin recurenţă; simţurile eroului se ascut atât de tare, încât simpla utilizare a organelor de simţ 

devine inutilă: „Astă babă mă lua la goană, şi eu fugeam de-mi răpăiau tălpile; sfărâmam 

bolovanii, săream şanţurile, treceam prin mărăcini; oasele călcâielor mi se înjunghiau şi mi se 

oprea răsuflarea. Şi baba, după mine, în spatele meu, cu mâna de umerii mei; îi simţeam 

suflarea ei de gheaţă şi îi vedeam, fără să mă uit înapoi, văpăile ochilor”. Aparent 

interminabila încatenare de coşmaruri care efasează graniţele dintre real şi ireal se încheie cu 

concluzia că fata de pe masa de disecţie era Bălaia, o prietenă din copilărie, albă (paloarea 

tipică anemicilor), zveltă şi cu ochii verzi. Revelaţia îl proiectează pe Trubadur într-o 

adevărată criză de nervi, fiindcă „[l]umea s-a prefăcut într-o mocirlă în care numai porcii se 

răsfaţă”. Întâlnirea se sparge sub efectul traumei afective, iar naratorul este rugat de ceilalţi 

să-l însoţească acasă pe Trubadur. Acolo, culcându-se împreună, „gardianul” protagonistului 

îşi descoperă, la miezul nopţii, protejatul în postură de somnambul. Acesta din urmă iese din 

casă şi ajunge în grădină, lângă un dud bătrân. Ceea ce urmează este terifiant, lipsa de reacţie 

a naratorului fiind responsabilă de tragedie: „Tremuram de frică. Nu ştiam ce să fac. El [...] se 

agăţă de primele ramuri, se îndoi de mijloc, rezemându-se în picioare şi începu să suie printre 

crăcile groase ale dudului”. Cu vioara şi arcuşul în mână, cu silueta scăldată de razele albe ale 

lunii, Trubadurul ajunge în vârf: „încercă cu mâinile cele din urmă ramuri, ceva mai groase ca 

degetul, şi, punând piciorul pe ele, se înălţă deasupra dudului ca o statuă alburie cletănată de 

mlădierea ramurilor. Ridică capul spre luna care strălucea deasupra lumii. Era tot cu ochii 

închişi. Înmărmurisem, cu gura căscată şi cu braţele întinse spre el”. Cântecul nocturn al 

Trubadurului are semnificaţia unui requiem, fiindcă vioara îşi pierde două coarde (în cea mai 

stranie descendenţă pitagoreică, personajul este obsedat de cifra 2, care-l urmăreşte ca un 

blestem), ceea ce are ca efect trezirea subită a somnambulului. Evaziunea din elementul 

hipnic, paradoxal protector, antrenează plonjarea în thanatic, starea de veghe constituind 

liantul dintre două morţi: „Dăschise ochii, se trezi, se clătenă pe picioare, îşi perdu cumpătul 

şi, ţipând desperat, se prăvăli din vârful dudului”. Detaliile sunt consemnate cu răceală, însă 

tocmai brevitatea de proces verbal le imprimă o notă de o muzicalitate subtilă: „Răbufni de 

pământ, la picioarele mele, scăldat în sânge, cu capul zdrobit”. Naratorul nu uită să ne 

prezinte testamentul olograf al sinucigaşului involuntar, încheiat cu o solicitare simplă, dar 

care, în virtutea desfăşurării acţiunii, capătă contururi premonitorii: „[v]ioara să mi se puie 

supt căpătâi”. Delavrancea a mai scris o proză separată, intitulată Din memoriile Trubadurului, 

însă a doua nuvelă (iarăşi 2-ul fatidic!, ar exclama fidelii numerologiei) nu mai are consistenţa 

primeia. 
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Spaţiul restrâns pe care-l avem la dispoziţie ne constrânge să ne întrerupem destul de 

brusc argumentaţia critică şi să ne limităm analizele la cele expuse anterior, însă sperăm să 

putem oferi, în viitorul apropiat, un studiu sistematic asupra terorii de atmosferă diseminate în 

proza românească, înglobând instanţe selectate atât din literatura secolulului al XIX-lea, cât şi 

din cea a secolului al XX-lea. Deşi teroarea impune un anumit convenţionalism scenariilor 

epice, care trebuie, conform definiţiei intrinsece, să se grupeze în jurul ideii de anxietate, 

există, precum am arătat, destui autori români care nu ezită să forţeze limitele genului, 

demonstrând, o dată în plus, că reţetele imaginative nu-şi au sensul în proza literară. 

Versiunile de teroare scripturală ivite în secolul al XIX-lea deschid perspectiva unor 

construcţii terifiante încă mai surprinzătoare în la Belle Époque şi, mai ales, în perioada 

interbelică, graţie cărora literatura română se poate înscrie cu succes în rândul unui adevărat 

trend cultural european. 
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Note 
1 Preferăm să ne referim, în această lucrare, la teroare, nu la groază, din pricina demonetizării regretabilă a ideii 
de horror, ca urmare a diluviului de cărţi şi de filme inepte, apărute în cea de-a doua jumătate a secolului al XX-
lea. 
2 Lista ar putea fi extinsă cu uşurinţă, însă, din păcate, spaţiul limitat pe care îl avem la dispoziţie nu ne permite 
să abordăm şi alte opere în afara celor enumerate. 
3 Este vorba despre scena uciderii lui Batişte Veveli şi de episodul invaziei lăcustelor. 
4 Teodor Vârgolici subliniază hipotextul balzacian al operei lui Bolintineanu: este vorba despre romanul Le Lys 
dans la Valée, tot cu substrat sentimental-erotic (1972: 153). Acelaşi lucru este observat şi de Şerban Cioculescu 
(D. Bolintineanu, 1974: 181). 
5 Pentru o prezentare utilă a omului Bolintineanu în contextul social-politic în care s-a format şi a creat, cf. 
Vârgolici, 1971. 
6  În ideea de a nu supraîncărca rândurile cuprinzând citate din opera autorilor studiaţi de noi cu indicaţii 
privitoare la ediţia sau la pagina de provenienţă a extraselor, am omis tacit inserţiile în cauză. De altfel, mai 
mulţi cercetători cunoscuţi de noi au procedat sau procedează într-o manieră similară. Precizăm că toate citatele, 
selectate fie din literatura universală, fie, mai ales, din cea română, sunt extrase, în general, din ediţiile standard 
ale operelor, care se pot găsi cu uşurinţă în bibliotecile universitare din ţară. Pentru indicaţiile complete legate de 
ediţiile utilizate, cf.  
7 Este greu de înţeles de ce Istoria literaturii române editată de Academia Română subliniază însuşirea lui Gane 
„de a rememora melancolic copilăria” (1970-1973: III, 52), aserţiune exemplificată prin Aliuţă sau Cânele Balan, 
prima o poveste violentă, iar a doua – una terifiantă (sau, cel puţin, resimţită ca atare de erou). 
8 Nu vom face abuz, în această lucrare, de jargonul impus de naratologia structuralistă, întrucât suntem conştienţi 
de faptul că, pentru a ne pierde potenţialii lectori, nu există metodă mai rapidă şi mai de succes decât ancrajul în 
cazuistica post-saussuriană. 
9 Pentru o încă utilă biografie a lui Ghica, cf. Dan Bogdan, 1987. 
10 Pentru cele mai bune prezentări ale vieţii şi ale operei macedonskiene, cf. Marino, 1966 şi 1967. 
11 Emilia Şt. Milicescu observă că „[d]ata elaborării nuvelei Trubadurul coincide cu epoca de mare tensiune din 
viaţa lui Delavrancea, premergătoare căsătoriei sale cu Marya Lupaşcu [...]. Hipersensibilul Delavrancea va fi 
avut atunci vise nenumărate [...]” (1975: 149). 
12 Pentru o expunere completă, cf. Delavrancea, 1975: 176-83. 
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