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Abstract

The essay undertakes a monographic approach of the life and work of Natalia Negru. Besides being a
feminist member of the ‘samandtorist’ literary group, Natalia Negru was a leading character in one of the most
tormented love triangles of the Romanian literature. Although she was, first, the wife of St. O. losif, then the
mistress of Dimitrie Anghel, and finally the latter’s wife (the two men being good friends), as a poet Natalia
Negru was decisively influenced by losif. But the short stories she wrote were a proof of her talent for sharp
observation and sensual writing. Her most important books represent though her attempts to justify the role she
played in the love triangle. Our essay follows also this line of approach — the literature of guilt and sensuality.

Putine femei, poete ori ba (dar poete cu atit mai putin), au avut onoarea unei apostrofe
de felul celei primite de Natalia Negru de la ,,un glas ascutit”: ,,Mizerabilo, care omori pe toti
oamenii mari ai tarii!”." Si inci s-o primeascd tocmai pe buza mormintului celui sinucis
pentru ea! E drept, zice Calinescu, ca apostrofa venea de la o ,,patrioatd” si cd nu era, prin
urmare, caz de strictd invidie feminind, ci mai mult grija pentru patrimoniul national; cu toate
cd, precum se vede din apostrofa rezolutd, Natalia trecea de criminald, pentru el ea rezulta,
totusi, ca ,,femeie fatala fara vina”.? Ca toate femeile fatale, de altfel, mari producatoare de
victime, dar si ele, la rindul lor, victime; si nu doar ale oprobriului public (pe care Natalia 1-a
indurat multd vreme si-n forme destul de isterice), ci si ale propriei ,,inzestrari” (cel putin asa
s-ar putea deduce din literatura Nataliei, ca altele, mult mai rezonabile si mai idilice, avea ea
in sufletul sdu, nu tragedii cu pandalii de amor). Caz de frumusete-blestem, desigur, cea a
Nataliei.

Dar in ce melodramad de Hollywood joacd, totusi, Natalia! Melodrama cu de toate
(idila suava, seductie cu strategie, iubire ca-n poezie, maternitate dedicata si apoi patima cu
ravagire funestd) si care o ia brutal spre tragedie. Si Tncd melodrama la vedere, melodrama cu
mare public, jucatd pe scend (aparte ca recompusa detaliat din corpus-ul de scrisori schimbate
intre cei trei eroi). Jucatd, insd, nu atit de Natalia (care ar fi preferat, fireste, discretie), cit de
cei doi celebri indragostiti simultan de ea, St. O. Iosif si D. Anghel, care nu ezitau niciunul sa
dea publicitatii suferintele si necazurile prin care treceau, cumulind - ambii - compatimirea
publica si lasindu-i femeii blamul. Tosif umbla cu o fata atit de mortificatd de durerea parasirii
incit era limpede pentru toatd lumea ca e prima victima — si victima absolutd, victima prin

excelentd (Tn imaginarul public el si moare de dragoste, in 1913, la trei ani dupa divort, cazut

28

BDD-A23570 © 2009 Editura Universitatii ,,Petru Maior”
Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.216.121 (2026-02-24 23:53:32 UTC)



intr-un doliu ireversibil) a telenovelei de epocd; lui Anghel insé 1i placeau scenele patetice 1n
public si le juca cu mare artd dramatica, precum pe cea de la prima infatisare de divort, cind o
astepta afara, pe treptele tribunalului i, zice Natalia, ,,s-a repezit la mine, a cazut in genunchi,
mi-a Tmbratisat picioarele, hohotind in plins. Un taran care privea, a venit spre mine zicind: -
Cum vi-ndurati, conitd?”.> Taranul miscat era, fireste, in asentimentul intregului public literar
al dramei. Si cum n-ar fi fost?! Sigur azi Anghel ar presta la ,, Tradati din dragoste” sau la alte
emisiuni de tapaj sentimental §i ar face natiunea sa-i plingd pe umar.

Ca-n orice nuveld cu triunghi de patimi casnice, fiecare erou 1si va fi avind partea lui
de dreptate; dar societatea — de atunci, insd si de mai tirziu — n-a vrut s-o recunoasca pe a
Nataliei, asa incit aceasta si-a reconstituit-o singura in Helianta. Reconstituirea a fost, normal,
primitd cu suspiciuni. Pind i un om mai putin sensibil la melodrama, cum era Serban
Cioculescu, era inclinat de partea victimelor masculine ale romantului. in ,,Preludiile unui
roman de dragoste” el Tmparte rolurile cam asa: ,,de o parte, un mare naiv, nu insa lipsit de
sclipiri lucide, dar dezarmat inaintea unei agresiuni bine calculate, de alta o tinara desteapta,
indrdzneatd, mai mult actritd decit poeta, jucindu-si cu desavirsire rolul, ca sd-si atingd doua
tinte: matrimoniul si mai ales notorietatea literard”.* Acestea sint, insd, mai degraba roluri
bine determinate Intr-un scenariu tv decit roluri de viatd, caci oricit de ,,mare naiv” ar fi fost
losif la acea ora (si oricit ar fi fost ,,vremea dragostei la incetinitor, cind barbatii se aratau
timizi pind in pragul virstei de 30 de ani”)s, avea, totusi, 29 de ani (iar Natalia 22). Va fi fost,
cu sigurantd, si operd de seductie, dar si coup de foudre eminent inhibant pentru losif;
initiativa a apartinut Tn aceste conditii de blocaj Nataliei, céci altminteri losif se multumea s-o
priveasca pe furis in biblioteca universitatii (unde el era custode, iar ea studenta silitoare). Dar
dupa ce s-au privit fara sa-si vorbeasca ,,din toamna pina la mijlocul lui ianuarie™®, fata va fi
fost excedatd de atita timiditate si a trecut la provocari in versuri cu tintd precis reglata: ,,E
frumos, nu zic, prin codru; dar nu ti s-a mai urit?/ N-ai dori si o fetitd ca si-ti tie de urit?”.
Improvizatia de provocare intra si in sumarul volumului O primavara. Cintece®, dar epurata de
acest distih prea ofensiv. Nu stiu cine ar fi rezistat si nici dacd vreo rezistentd, cit de firava, ar
fi fost gest cavaleresc. losif, in orice caz, nu rezista, dar aceasta parte delicat de naiva si de
purd a idilei n-ar trebui considerata neaparat lucratura de paianjen malefic.” Ca poeta, Natalia
e epigon de-al lui losif si-i de admis ca-l va fi admirat pina la confuzie (plus flatarea de a fi
iubita de o glorie). In orice caz, idila ia repede de tot curs burghez si linistit: se casitoresc in
1904 si 1i se naste, in 1905, Corina, fetita care va induiosa intreaga lume literara prin moartea
ei (in timpul unui bombardament asupra Bucurestiului, in primul rdzboi) si care-i stirneste
mamei un mic ciclu de duiosii. Numai ca Intre cei doi va fi fost mare diferenta de energie

vitala, de vreme ce Natalia e silitd a recunoaste cid ,fatd de dinsul, nu aveam niciodata
29

BDD-A23570 © 2009 Editura Universitatii ,,Petru Maior”
Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.216.121 (2026-02-24 23:53:32 UTC)



impresia ca sunt cu un barbat; aveam paza ce trebuie s-o ai In fata naivitatii si fragilitatii unui
suflet de copil”.'” Nu-ncape vorbi ci Iosif suplinea acest deficit prin cult declarat: ,,Tu, pentru
mine, esti altar, Helianta! Ag sta Tn genunchi linga tine, si m-as uita la tine cu evlavie,
nemiscat o eternitate”.'’ Desigur ¢ rolul de icoand strict (oricit de aprig) adorati nu e destul
intr-o casnicie §i tocmai adoratia aceasta a lui losif, cam excesiv religioasa si deficitar
senzuald, devine premisa favorabild pentru succesul irumperii impetuoase a lui Anghel. Cit
despre Natalia, ea se aseazd singurd la o intersectie fatald si in mijlocul a doud santaje
sentimentale patetice (vor fi fost): ,,Doi céldtori — veniau pe drumuri opuse — si m-au intilnit
in calea lor. Din doua lumi deosebite veneau, si fiecare m-a imbiat, m-a rugat, Tngenunchind,
plingind, amenintind cd moare — daca nu-1 urmez”."> Normal ca Natalia, suflet bun, i-a urmat
pe amindoi, crezind ca face operd de caritate, nu de fatalitate. Pe primul l-a urmat din
sentimente suave, dar preponderent compatimitoare: ,,Cel dintli care a sosit, era trist,
melancolic, bolnav, si asa de blind si sfint, Incit mi-am zis, ca nu-i un om... avea in glas si In

13 A . . N o e - - .
I”"7 (11 si zice in romanul rememordrii ,,Stelutd”). Celalalt (numit

privire — bundtatea lui Isus
Fulga) e, fireste, contrariul: dominator, imperativ, ndvalnic, adevarat haiduc de iatac: ,,Te
vreau, si te am...Te chem... si te supui! /.../ Fac ce vreau din tine. Oricit nu vrei tu. $i, tare-s
multdmit!... Da, oricit n-ai vrea tu, sunt un mag, si te alung, ori te rechem cind vreau, aprind si
sting luminile tale albastre, le gitesc cu lacrimi, le usuc cu sarutari, si tu crezi ca poti sa fugi
de mine?”."* Nu era chip, intr-adevar. Anghel s-a inselat, insd, crezind ci poate juca in
macho-ul absolut fara plata — si, mai ales, fara adversar. Natalia era si ea o Carmen.

Ce-a iesit din Tmpreunarea celor doud temperamente (se casatoresc in 1911, la un an
dupa divortul de losif) e un film de pandalii si istericale, de explozii senzuale si de nervi
deopotrivd; un film pentru distractia cartierului. Patimd 1n cel mai violent, mai epic si mai
clamoros stil, nebunie curatd n doi, dupad Insasi descriptia Nataliei: ,,Ce sfisieri, ce urlete
desnddajduite, cind pe umarul unuia, cind pe-al celuilalt, ce amestec de urd si adorare in viata
mea cu Fulga, ce porniri furibunde si reveniri Tnsvdpaiate, zbucium, inversunare, lirism si
delir, ce lupta, ce blestem”."” Romantism tensionat de dragoste-urd, bun, desigur, de literatura
(Natalia ar merita un film, dacd am avea o actritd atit de fatala), dar nu prea potrivit la
césnicie, recunoaste singura: ,,E cea mai nenorocita casnicie!... Suntem doi Intemnitati, doi
osinditi, doi dusmani, doi...nenorociti! Prin casa noastrd, se abat virtejuri, furtuni, uragane,
taifunuri, §i ramin dezastre morale, fizice si materiale! Rdminem bolnavi, deprimati,
stupidificati, si tot ce e mai fragil in casa, se preface in cioburi”.'® Literal. E drept ci Anghel
era cam turbat i nu stiu zau cine ar fi scos-o la capit cu el. Mai ales ca era turbare progresiva,
gradatd, care nu ezita in fata niciunei violente. Gelos clinic, facea sechestru de persoane cu

Natalia: ,,La inceput, ma Incuia in odaie, 1si lua cheia si se retragea la lucru. Nu ldsa pe nimeni
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sd pdtrunda pind la mine”."” Viata zilnica trebuie sa fi fost un iad (cu interesante reprize de
compensare, desigur); cel putin asa reiese de la Natalia: ,,Statea incruntat la masa, mi vorbia
cu brutalitate, Tmi dddea ordine, nimic nu-l multumia, ma ironiza, si la ripostarile mele, imi
raspundea: haide, mars sau ma injura ca un surugiu”.18 Unele scene sint, totusi, de un
naturalism excesiv, chiar si pentru un pasional ciclotimic; sclipeste in ele nu doar
perversiunea, ci si nebunia; caci iatd ce rezultd dupa o ceartd la masa, cind Natalia a fugit Tn
dormitor, cu Anghel dupa ea, fireste: ,,M-a tras, m-a Intors, m-a sucit, m-a chinuit, ca sa revin
la masa... Eu n-am vrut. Atunci, m-a Tmpins jos, cu saltea cu tot, si a turnat peste mine o cofa
cu apa. Eu totusi nu m-am sculat. S-a dus furios, a luat cutia cu crema neagra de ghete, si m-a
uns pe toata fata /.../ In aceste momente, gasia de cuviintd si ma intrebe daca-1 iubesc!... /.../
Fara veste, ma treziam cu o palma peste ochi, sau se repezea, i ma stringea de git, cu furie de
nebun”." Ce-i drept, si Anghel era victimd a propriei patimi, una de nestapinit i care era
oricind dispusd sd spargd usile. Asta se intimpla chiar asa, literal, nu doar ca figurd de
intensitate a sentimentului, ca-n versul lui Pablo Neruda (,,am intrat la tine darimind usa”);
Anghel o dirima de-adevdratelea, tot dupa o ceartd (se vede cd aceste certuri serveau de
catalizator senzual), fireste, si tot dupd o retragere a Nataliei: ,,Stricd usa, i-am raspuns,
inchipuindu-mi cé lucrul acesta e cu neputintd. Fulga a stricat usa, patrunzind 1n odaia mea. A
cizut in genunchi, mi-a imbritisat picioarele, si a plins cu zbuciume”.** Plinsul cu
»Zbuciume” si scenele tari, de santaj absolut, sint specialitatea lui Anghel. Iata una, relatata de
menajera lui Anghel, venita in disperare peste Natalia (e drept, dupa o ceartd mai grava, caci
Natalia il surprinsese petrecind intr-un restaurant cu o mai veche amica; e de prisos sa mai
spunem ca la restaurantul respectiv a condus-o chiar losif, cu speranta ca o va intoarce din
hotarire; si nu era departe): ,,De o saptamind Intreagd nu manincd, nu doarme si plinge cu
hohote. Azi, din zori, de cind se trudeste cu un revolver, il incarca, il descarca, il incearca la
inima, la timpl.’i”.21 Teatru mare, desigur, dar teatru de sinceritate, caci Anghel era efectiv
drogat, nu doar obsedat, si facea repede sevraj: ,,Un singur lucru Tmi std ca un cuiu in cap — si
acela esti tu. Ma doare, si sufar, si ador suferinta asta, cum adord un opioman raul de care
moare”.*> Delicatul poet, consacrat florilor, avea reprize grobiene si vedea singur, dar
degeaba, ca-1 apuca toate nevricalele si patimile cind se gindeste la Natalia. Dar baremi el se
inchipuie ca sintezd de contrarii si sfisieri — i probabil ca trdia oximoronic toatd aventura:
,Cind Tmi amintesc de tine, eu sunt ca un inger cu picioarele de faun, sunt o brutd cu
imaculate aripi de serafimi!”.*> Cum se petreceau lucrurile in starea de serafim nu prea stim,
dar 1n starea de bruta era capabil de orice, inclusiv de canibalism erotic (traducere concreta a
unei mari metafore de iubire, desigur): ,,Vedeti, cicatricea dela mina stinga! De-aici a muscat

"724

el o bucatd de carne vie!”", 1i spune Helianta (alis Natalia, pacientd in spital dupd sparatoria
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lui Anghel) doctoritei R. in orice caz, amenintirile cu moartea erau declaratie frecventd — si
ferventd nu mai putin — de amor definitiv: ,,de atitea ori Tmi spusese, sd& nu ma gindesc
vreodatd cd as putea rdmine in libertate, fiindca el era gata sd vie dupd mine, si sa ma
omoare!”.” Porniri siciliene Anghel avea din belsug; nu mai putin rezolut spaniole, ficindu-si
faimd de provocator la duele (tirgul asta i-1 propune si lui losif, cind 1i marturiseste ca e
indragostit de nevastd-sa, urmind ca Natalia sa ramina ,,celui care va supravie‘gui”;26 iar in
toiul birfelor de dupa divortul de losif, ,,a provocat la duel doi insi odatd”, pentru o notita
mali‘gioasé27; noroc doar cd provocatii si-au cerut iertare). Nu se poate zice insa ca Natalia nu
dadea motiv de explozie si geloziei lui Anghel, nu doar patimilor senzuale incontrolabile si
iesirilor isterice tot asa de necontrolabile; céci dupa divort facuse dependenta de losif, pe care
trebuia sa-1 vada zilnic: ,,dacd nu vedeam o zi pe Steluta, mi se riceau extremitdtile
picioarelor i miinilor, §i simtiam ca asta Tnseamnd moartea”.”® Va fi fost losif rival suav si
cam evanescent citd vreme era sotul Nataliei, dar devine rival redutabil dupa despartire si de-a
dreptul imbatabil dupa moarte. Pina la urma, solutia trebuia sa fie tot radicala: pistolul. O
nuveld iute despre incident si urmarile lui dramatice face G. Calinescu 1n Istorie.” Desi vesnic
provocator la duele, Anghel a fost nevoit sd imprumute pentru asta pistolul lui Minulescu,
cauzindu-i apoi acestuia remuscari.”’ Facind regie romantica de drama, Anghel trage mai Intii
in Natalia, dar n-o nimereste decit in coapsa. Se vede ca nu doar Anghel, ci si pistolul era
psihanalizabil si avea aceeasi obsesie. Ultimul gest e de galanterie impresionanta: ,,Ritul si
felul — dupa care as dori sd-mi dorm ultimul somn, - ar fi cel al iubirii in bratele tale!”.”! Daca
moartea e, cum zice Graham Greene, ,,0 dovada de sinceritate”, Anghel a dat-o. lar Natalia va
ramine ,,beneficiara” acestor drame, macar ca a treia ei casatorie (cu loan Gh. Savin, profesor
la Facultatea de teologie din Chisinéu)32 pare sa fi fost una linistita. Dar si viata ei a devenit
una anonima; un lung anonimat, ca al multor poete ale vremii (nascuta in 1882, la Buciumeni,
Galati, moare in 1962, la Tecuci); poate al ei si stigmatizat pe nedrept de dramele 1n care a
fost protagonista.

Iuresul acesta erotic, Intins pe vreo zece ani buni, a conditionat, fireste, definitiv si
literatura Nataliei. Nu numai Helianta, carte de explicatii anume dedicatd, se trage din
peripetiile celebrului triunghi, dar si Legenda33 proceseaza — doar cd alegoric — acelasi
material epic, ridicat acum la simbolic si lirico-feeric. Literatura Nataliei devine, dupa
ispravile amoroase, una explicativa, justificativa, Incercind s exorcizeze o constiintd vinovata
— sau pe care o tineau altii vinovata. Nu va fi fost usor, cu toatd bravada - si bravura - Nataliei:
»dimt o placere diabolica sa biruiesc prin dispretul privirilor mele — toata lasgitatea omeneasca,
- eu, care duc pe umeri pacatele tuturora, eu care am fost pradatd de tinereta, de energia, de

. « ~ A A . . . . 34 . .
viata mea... ca s ramin in cel mai dezastruos faliment moral i material!””" E, desigur, si o
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tendintd de victimizare aici, de inteles, la urma urmei, dar e, mai ales, o constiintd vinovata
care ezita 1n fata spovedaniei (de unde si bravada). Nu doar lunga ticere dintre evenimente si
carte aratd o trauma de vinovatie, dar si ezitarea 1n fata confesiunii, chiar odata hotarirea luata.
Jumatate cartea e umplutd cu rememordri si consemnari de tot colaterale: o galerie de scoala,
cu eleve, profesoare, si apoi o galerie de tard, cu taranci si tdrani pictati concret, plus o mica
excursie meditativa prin istoria si soarta lumii. Abia apoi, cind nu mai era pe unde ocoli, vine
la marturisirile dureroase, la chestiune. Dar si atunci cu scrupule greu surmontabile: ,,Ag vrea
sd-ti spun povestea /.../ Dar cum au sd ma inteleaga,/ dacd eu nu pot spune tot?/ Sunt amintiri
asa de cumplite/, cd-mi Injunghie inima, lacrimile/ ma Tneacd si suferinta geme/ - nu poate

vorbi !’

Dar daca reuseste sa scandeze scrupulele in versuri inseamna ca, intr-un fel, le-a
imblinzit deja. Odatd rana atinsa, se poate vorbi, intr-adevar, de ,,scenariul autentic al unei
drame intime trdite alaturi de lIosif si Anghel” si de ,,adevarul confesiunii”’, cum face Livia
Gramada.™

Interesantd — mai mult psihologic — e prelucrarea acelorasi teme (faptele au disparut in
subtextul alegoric) in Legenda, venita la un an dupa Helianta. Legenda e o alegorie cu feerie,
din categoria literaturii cu teza: crestinismul triumfa peste miturile si legendele pagine. Dar
dezbaterea se duce, in principal, intre Legendd, Mit, Cint si Viatd — toate precrestine.
Adoratori ai Legendei, frumoasa precum Natalia, Cintul si Mitul nu sint insa decit losif si
Anghel mascati vag alegoric, dupa cum se vede din aceasta discutie intre Legenda si Mitul
gelos: ,.iubirea Cintului, ma adauga pe mine Tnsd-mi, imi da viatd si voiosie... Iubirea ta imi
cere jertfe, ma pradd, ma turbura, ma doare”.*” Identificarea e de tot transparentd, caci Mitul
(Mitif, de!) vorbeste direct cu citate din Anghel: ,,nu-ntelegi tu cd viata e facutad din bucati, ca
ieri §i azi nu se aseamdna, ca am uitat tot ce-a fost, ca la focul dragostei de-acum amintirile
toate au ars”.>* E ceea ce propaga Anghel in Helianta, luind-o spre postmodernism: ,,El
sustinea ca viata e facuta din buce“l‘gi”.39 Obsesia istoriei de amor e atit de acuta Incit nu exista
nici o ambiguitate (darmite confuzie!), caci Mitul practica acelasi temperament impetuos ca si

Anghel, declarind radical: ,,ori te voi invinge, ori voiu muri...”.*

Si proferind aceleasi
amenintari teribile: ,,Hm... dar te voiu ucide mai inainte... Crezi tu, ca te voiu lasa o clipa pe

. o . . . . . o 41 . o .
lume? Esti legata de mine, fatalitatea si nu-mi vei scdpa”.” Fantasmele Legendei, daca nu si
ale Heliantei (daca nu si...), merg insd spre reveria unui triunghi amoros de maxima idilitate:
»Intre tine si intre Cint eu as sta ca intre doi prieteni, doi tovarasi, doi frati, cici nu-ti dai

AL~ A . A . '()” 42 A - . . A - . - A_A

seama tu, citd Tnrudire este intre noi trei?”.”” Ba Inca si mai virtos, cici, raminind ,,un loc
liber” 1n inima, Legenda se daruie Fluturului, in mare beatitudine: ,,M-ai robit, m-ai absorbit!

5943

O, supremad beatitudine de-a putea spune 1n sfirsit cuvintul: iubesc...”””. Extazele senzuale sint

intens telegrafiate: ,,O nu... Tncd nu... Vreau sd mai dureze clipa fermecata... As geme... As
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plinge cu hohot”.** Asta, desigur, In vreme ce Fluturul o iubeste pe Cicoarea, care si ea il
iubeste pe Cint, care o iubeste pe Legenda, care-i iubeste si pe Mit si pe Cint si pe Flutur, intr-
o reverie de concupiscentd maximala: ,,Ce frumos e simtimintul de Infratire, de iubire fara
prihana, fard umbre, fard gelozie, fard patimi... Ce spuneti voi, nu-i asa?”45 Fireste, toata
lumea e de acord cu aceasta perspectiva juisantd a amorului liber si general; consimte chiar si
Mitul furibund. Alegoria Nataliei e, de fapt, o reverie de amor liber, vis pur de betie senzuala,
fara tulburari morale sau sentimentale. Nu-ncape vorba ca Natalia era o hippie cu anticipatie.

Ar fi fost si de mirare ca fatala Natalie sa nu dovedeasca surplus de calinitate si
senzualitate debordanta (bine macar ca a fost asa; nici nu vreau sd ma gindesc ce dezastre ar fi
iesit daca ar fi fost frigidd). Structura ei de bomba cu hormoni, de rachetd senzuald, iese la
iveald unde te astepti mai putin — si unde se asteaptd mai putin i Natalia, desigur. Iese la
iveald chiar si intr-o carte de cdintd — sau de explicatii, totuna — cum e Helianta; pledoaria de
sine porneste chiar de la definitia senzuald a protagonistei: ,,Sint pisica mlidioasa si
zburdalnica, ori minza elegantd §i sprintend” pentru care ,,dragostea e legea si Intelesul
crea‘giunei”.46 Scrisul fuge spontan spre reveria senzuald, indiferent de materia sau specia in
care se exerciti. Pind si eseurile (cici altceva nu pot fi) din Amazoana®’ pledeaza cauza
feministd prin reverii senzuale abrupte si intense, facind din ndvala amazoanelor o cavalcada
senzuald: ,,Veniau semete si viteze, dind pinteni cailor ndpraznici, cu tolba de sdgeti pe spate,
minuind lancea si arcul, in chipul Dianei si al Minervei — walkirii nesatioase de cuceriri si
prazi, invazie de strélucire, furtund ritmicd de miscari indeminatece si gratioase, simfonie de
chiuituri atiitoare de minii si patimi...”*® Veneau, in viziunea Nataliei, la lupti cu timbéldu
erotic. lar lupta dintre Ahile si Pentesileea devine, fireste, luptd infocata de alcov: ,,Cu ce foc
se vor fi luptat!... Cu ce diversitate de simtiminte... Cite intelesuri nu vor fi avut fulgerele
ochilor, ce descintece nu vor fi insotit zborul sége‘gilor”.49 Soarta femeilor e admiratd numai
pentru Egiptul antic, unde viata lor era pura orgie senzuald si rafinament de salon. In rest, din
rdu in mai rédu, pina la eternul feminin contemporan cu Natalia si cultivat de moderni, dar care
»inseamnd moliciunea muschilor, lenea miscarilor, adormirea vointei, banalizarea mintii, §i...
cultul unui singur instinct”.”® In atari conditii de decddere a sosit, desigur, timpul riscoalei,
dupa cum anuntd Natalia: ,,Pdpusa de linga tine se trezeste, nu mai primeste rolul de fantosa
trasd de sforile tale, vrea viatd adeviratd, vrea si-si regiseasca energiile pierdute”,”’ energii
bune la ambele lupte. Chiar dacd amazoana moderna e ,,intelectuala”, feminismul Nataliei are
mare Incarcatura de senzualitate.

Cu atit mai spontan tisneste senzualitatea Nataliei in literatura de dinaintea episoadelor
cu vinovdtie, care, oricit va fi fost de sedata, impune totusi o conduitd oarecum moralistd — ori

baremi precautii morale. Cind nu are astfel de complexe sau incurcaturi, Natalia frecventeaza
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direct scriitura orgasmica, trdind reveria pe malul Siretului cu gramatica si intensitatea unui
orgasm veritabil: ,,Am stat culcatd 1n iarba, mi-am infipt miinile in rddicinile ei, am simtit
contactul lutului cu tot trupul meu plapind, cum era pe-atunci, mi-am Tngropat picioarele 1n
tarind, parul mi se-mprastiase §i se-ncurcase printre buruieni, si dupad ce-am ramas un timp
istovitd par’cd, obositd de-atitea sunete §i culori, am tresarit deodata”.>? Scriitoarele de
orgasme de azi n-au nici pe departe concizia si intensitatea Nataliei; ce sd mai vorbim de
capacitatea sugestiva a discretiei! Fireste, Nataliei nu i-a scapat propriul temperament, chiar
daca pretinde ca si-a luat impetuozitatea senzualad de la Siret si ca e un fel de stihie slobozita
in lume: ,,singelui meu i-ai Tmprumutat clocotirea navalnica a valurilor tale, si mi-ai ursit ca
vijelia patimilor sd rupa zdgazurile toate, cum tu le rupi — Insd tot mai larg si mai liber sa-mi
cuceresc drumul”.>® Oricum, asemenea motivatie de temperament € un bun temei pentru a
practica etica naturii, cu libertdtile garantate de ea: ,,viata era prea abundentd in mine, $i-si
cerea drepturile ei”.> Drepturi care, fireste, i-au fost acordate. Desi cu neplacute urmari. Asta
pentru ca etica naturald vine in conflict cu etica de societate si obligd la complicatii si
nesinceritdti pentru a putea fi, totusi, cit de cit, profesata: ,,Viata? Ce stranie intretdsare de
robie, minciuna si suferinti!... Minti ca sa poti trdi, iubesti ca sa poti uita ce-ai iubit, si, iarasi,

.. o . . 1 <19555
minti ca sd poti iubi!”

Altminteri, Natalia are privirea electrizatd de senzualitate si exerseaza
cu intensitate pe detalii: ,,Sa ma crezi: are cele mai frumoase miini pe cari le-am putut vedea
vreodatd. Degete ideale, parc-ar fi sculptate in marmora. Nu-i de mirare, ca in orice miscare a
lor, are atita gratie! E o pldcere sa-1 vezi apucind lingurita cu dulceatd sau ridicind la gurad
cescuta cu cafea”.”® Natalia are intotdeauna privirea aprinsa, iradiati si iradiantd deopotrivi. E
ceea ce se vede si din prozele de observatie sau de caracterologie.

Cu poezia trebuie sa fi fost insd o greseala de Inchipuire (de nu va fi fost pe jumatate
vina lui Josif, admirator a toate cele ce tineau de Natalia). E. Lovinescu are dreptate s-o

inscrie ,,In competitia lipsei de originalitate a poeteselor simandtoriste’™’

5958

, admitindu-i doar ca
,»a Tnjghebat mici expansiuni sentimentale””” cu materialul sdmanatorist tipic si deja uzat.
Nimeni apoi nu-i mai spune o vorba buna. Pentru Const. Ciopraga, ,.cintecele si confesiunile
din O primavara”, ,saturate de idilism”, ,,se confunda cu productiile analoage din epocé””;
iar pentru Al. Piru e si mai rau, céci, zice el, ,,nimic nu se poate retine din cintecele acesteia
din O prime'waré”.60 (Din péacate, cam asa e). Doar Victor Durnea ce-i mai acorda ,,0 anume
sensibilitate lirica, ingenua” ce ,,se Intrevede /.../ in recuperarea unor trdiri ale copilariei si
adolescentei™®', dar si asta mai mult pentru proza.

Poeziile sint copildroase (cu majoritatea Natalia ar fi pierdut si la competitia cu
samanatoristele), semn ca vor fi fost din perioada liceului. Iatd cum suna Liceul bacovian in

varianta Nataliei, intitulata in clas: ,,M3 uit cu dor/ Prin geam afard,/ Urmind 1n zbor/ Pe raza
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clara,/ O rindunea.//...// Frumos, frumos.../ Copaci in floare.../ Si-un cring umbros.../ Glas de
izvoare.../ Ce vis!...ce chin!...// Tot minus, plus/ Scade si-aduna.../ Dar iatd! — sus/ Un clopot
sund!.../ Ah! Ce divin!...”. Daca ar fi reusit sa chiuleasca, Natalia ar fi chiulit tot pentru
sdmandtorism. Dar méacar, cum poate, vine in intimpinarea biografismului de mai tirziu; caci
asta versificd ea obisnuit, momente prin care trece, secvente de viatd. Cum e drumul cu trenul:
»Alearga trenul ca Tn sbor/ Tipind izbeste-n Intuneric,/ Résar scintei, rdsar cu spor/ Scintei si
fum — un nor feeric” (Alearga trenul...). Fireste ca feeria e cu cenzurd simanatorista in final,
caci toatd frenezia de abur si fier nu duce decit la instrainare. Mai concret biografistd e
Ispravi, poezie de mama Incintata: ,,imi semanasem flori, s-avem gradind/ Cu maci, rozete si
zorele./ Ma mir! E liniste-n casd! O fi-adormit?/ As, da de unde!.../ Priviti! La flori cu
gramada culege tignit./ Si cum s-ascunde!/ O prind cu buzunarul, mina plina:/ Culeze Coca
focicele”. Taticii asa de incintati vor veni abia mai tirziu, odatd cu Cartarescu, si vor da buzna
doar odatd cu Dan Coman, Marius Ianus, Robert Serban s.a. Pind atunci, afectele astea de
trandrete si Incintare erau strict pentru mamici. Dar nu-i alta topirea de drag la Natalia decit la
Dan Coman, bundoard. De regimul biografist tin si poemele cu grija de losif (nu numai
provocarea din Unui poet), Natalia facind un fel de poezie curativa (,,utilitara” de azi a lui
Adrian Urmanov): ,,Obosit pasesti si capul trist ti-1 legeni intre umeri,/ Parc-ai fi batrin si anii
tot ti-i depeni si ti-i numeri/...// Ce te lasi batut de ginduri?” etc. (Cintaretului). Tot terapie
face si in Nu mai fii trist: ,,Nu mai fii trist, ci uitd lumea-ntreaga./ Grabit cind tragi zavorul
usii tale,/ Un colt de raiu ti se deschide-n fatd,/ $i-n urma tot pamintul se pravale.// $i-n raiu...
un inger cu ochi mari, albastri -/ Ce fericiti oglinda lor ne-arata -/ Ce gungurit! Si cum da din
minute:/ Tragind la tine-ar vrea sa-ngine: tata!” Ca poetd, Natalia pare preocupatd mereu de
losif, dindu-i tot felul de intdritoare. Asa se Intimpla si in prelucrarea dupa Alfred de Musset,
Noaptea de maiu, cind Muza vrea sa-l trezeasca pe poetul vesnic depresiv. Si nu-l trezeste
doar cu inspiratii, ci cu indemnuri mult mai carnale: ,,Poete, ia-ti harfa si dd-mi o sarutare!”.
N-a fost insa chip, cici deprimarea lui losif era structurald. Dar cd Natalia si-a propus lirism
de solicitudine nu e indoiala.

Sigur cd mai cintd si pentru/de inima ei. Florile erau ofertd samanétorista obligatorie,
asa 1ncit le cultiva si Natalia. Florile ei sint, insd, strict alegorice, si nu trebuie suspectate de
vreo contaminare cu gradina lui Anghel. Ca poetd, Natalia e numai eleva lui losif (fara lirica
de haiduci 1nsd): efuziuni de sentiment, creioane de stdri, mici biografii alegorice. Cum sint
cele dedicate florilor, toate ,,simbol” al frumusetii trecétoare: ,,De colbul drumului batuta,/
Jelesti, sairmana floricica;/ O raza nu te mai sarutd,/ Un strop de roud nu-ti mai pica.// Podoaba
darurilor tale/ Trecutd-i far’ de mingliere;/ S-au stins culorile-n petale,/ Mireazma sufletului

piere” (Unei flori). Angoase juste, desigur, la o femeie frumoasa. lar cum viata frumusetii e
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scurtd, se impune numaidecit etica lui carpe diem: ,,Curind veni-va iarna!/ dar cit e
primévara,/ la-mi mina, hai s4 mergem/ Mereu, mereu!/ Sa stringem/ Din toate-un strop de
miere” (Chemare). Simbolurile ,,cintarii” si ,,cintiretului” au si ele parte de alegoriile lor;
preferata e ciocirlia, invidiata de tot codrul (alegoreza subita, desigur): ,,Adinc n codru, pe o
cracd,/ Isi drege glasu-ncetisor,/ Dar mii de paseri vor s-o-ntreacd/ Si-si rid in ciripitul
lor.//...// Nici nu le-ascultd, nici nu-i pasa,/ Mereu cintind c-un dos nespus,/ S-avinta-n sfere si
le lasa,/ Se-nnalta tot mai sus, mai sus...” (Cintdreata). Crezul cintaretei e pe fond romantic, cu
jertfe din sine, doar ca transformat Tn concurenta: ,,Sa-mi rump bucdti din suflet, sa cint, sa
cint, sa cint,/ Sa nu ma-ntreacd nimeni n cer i pe pamint” (Visind). Nu puteau, fireste, lipsi
reveriile de naturd, traduse 1n suavitdti de o naivitate eclatantd: ,,Viorica e mireasd,/ Toporasu-
i este mire -/ E pornitd nuntd-aleasa/ Printre verzi de iarba fire” (Nuntd). Diafane mai toate
(fie ele cum or fi), poeziile Nataliei sint scrise cu alt temperament decit cel propriu, de vulcan
senzual 1n eruptie incontrolabild; se vede cd Natalia le-a scris cu temperamentul lui Iosif, nu
cu al ei. Natalia e un losif feminin (si mai feminin adicd), inaugurind seria poetelor care
reproduc poezia sotilor (si-n care se vor inscrie apoi Claudia Millian, Agatha Grigorescu si
alte neveste). Dar cit a mai rdmas neconsumat Tn viatd din acest temperament cu aprindere
senzuald instantanee apare - ce-i drept, doar din loc n loc - in proza. Mare pacat cd Natalia nu
s-a folosit de el si in poezie. Dintre toate poetele noastre ar fi fost cel mai in drept sa scrie o
poezie de mantis religiosa.

O editurd isteatd 1i poate transforma oricind viata Intr-un brand de succes, chiar daca
literatura ei e ca si inexistentd. Cu o banderola adecvatd, succesul Nataliei e sigur. In fond,
cite succesuri (dacd ma pot folosi de aceastd inovatie) nu s-au bazat pe mai putine merite si

virtuti (inclusiv literare)?!
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