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Abstract: My paper is aimed at evincing and subsequently analysing those plot techniques
which help to create a dense atmosphere of narrative terror in I.L. Caragiale’s prose works, In
vreme de razboi and O faclie de Paste. Once certain theoretical issues related to the theme have
been clarified, both texts are examined through the critical lenses afforded by a close reading
exegetic approach.
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Precum transpare cu claritate din titlu, lucrarea de fata isi propune sa examineze acele
instante narative ce pot fi citite intr-o grild a esteticii terorii fictionale, asa cum transpar acestea
din opera caragialiana. Devastator de sarcasticul Caragiale nu putea, desigur, rata ocazia de a se
incerca nu numai in comicul spumos, ci si in naturalismul tenebros. O ficlie de Paste si In vreme
de razboi posedd un substrat asemandtor, insd eu le diferentiez in functie de raportarea
protagonistului la real. Astfel, dacd in primul caz, hangiul evreu Leiba Zibal este constient, pana
in momentul declansarii nebuniei sale din final, cd drama sa are loc in frontierele lumii reale,
obiectul terorii sale fiind constituit de amenintarea concreta a unei foste slugi recalcitrante,
Gheorghe, in al doilea caz, hangiul roman Stavrache, chiar Tnainte de prabusirea sa psihicd de la
sfarsit, crede cd se confruntd cu o fantoma, obiectul terorii sale fiind reprezentat de aparitia
repetatda a fratelui sdu, lancu, socotit mort. In aceastd falsa identificare rezida, de altfel,

originalitatea remarcabila a ultimei proze, care gliseaza cu abilitate intre natural si supranatural.

I
O faclie de Paste este, dincolo de orice, o realizare solida a prozei romanesti, o bucata
inevitabil antologabila. Trebuie punctat, de la bun inceput, caracterul matur al scriiturii: desi lasa

impresia unui studiu de caz lapidar, perspectiva narativa aleasa fiind heterodiegetica, deci lucida

! Aceastd lucrare a fost finantatd din contractul POSDRU/89/1.5/S/61968, proiect strategic ID 61968 (2009),
cofinantat din Fondul Social European, prin Programul Operational Sectorial Dezvoltarea Resurselor Umane 2007 —
2013.
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si detasata, concizia stilistica este rezultatul unui exercitiu de slefuire migaloasa. Faptul este cu
atat mai remarcabil, cu cat stim foarte bine ca autorul detestd travaliul de elaborare a unei bucéti
literare: ,,Ca un artist cu redactarea dificila, Caragiale nu a 1ubit scrisul, deoarece nu compunea cu
placuta spontaneitate a improvizatorilor” (Cioculescu, 1977: 79). Mai mult, episoadele care
coaguleaza trama se incateneaza natural si, in pofida relativei concizii a secventelor, ansamblul
narativ transcende cu usurinta cadrul cvasi-clinic al fisei de caz naturaliste.

Titlul insusi sublimeaza frica paralizanta a lui Leiba Zibal, iar substratul cu iz psihanalitic
al acestuia se impune de la sine: Caragiale isi transfera una dintre obsesiile cele mai pronuntate
asupra personajului principal. Intr-o antologie de Amintiri despre Caragiale, loan D. Gherea
noteaza ca scriitorul ,,avea o frica bolnavicioasa de incendiu, care s-a accentuat cu varsta” (1972:
75). In sprijinul acestei afirmatii, trebuie plasata si marturisirea lui Mateiu Caragiale, consemnati
de acelasi Gherea: la celebra Scala din Milano, in timpul unei reprezentatii wagneriene (este
vorba, mai precis, despre Das Rheingold, prima parte, din 1869, a tetralogiei Der Ring der
Nibelungen), observand reflexele unui foc aprins intentionat pe scena, Caragiale 1si scoate, grabit,
fiul din sald, complet imun la via reactie de dezaprobare venitd, explicabil, din partea
auditoriului. Ni se pare evident ca aceasta pirofobie sta la baza inspaimantatorului act sacrificial,
care dobandeste contururi maniacal-blasfematorii in finalul nuvelei.

Proza debuteaza in medias res, cu imaginea unui hangiu ingandurat, in asteptarea
diligentei. Cadrul static i elementele descriptive reduse proportional favorizeaza evocarea: viata
lui Leiba Zibal, desi lungd, nu a fost una fericitd. Tineretea i-a fost marcata de violentd
inexplicabild si gratuitd, iar incidentul petrecut pe cand era baiat de pravalie anticipeaza, ca 0
stranie prolepsa narativd, drama din prezent: ,,Doi hamali coboraserd in beci un boloboc sub
privigherea baiatului Zibal. O neintelegere se ivi Intre dansii la imparteala castigului. Unul dintre
ei lud un crampei de lemn ce-1 gasi la Indemana si lovi in frunte pe tovarasul sdu, care cazu ametit
si plin de sange la pamant. Bdiatul, vazand salbaticia, dete un tipat de alarma, dar mizerabilul se
repezi sd 1asd din ograda si, trecand pe langa baiat, ridica mana asupra-i... Zibal pica lesinat de
spaimd”. Apare evident ca episodul inspaimantator din copilarie se va dovedi crucial in evolutia
psihologica a eroului tulburat.

Lent, dar sigur, tensiunea este generata, narativ, prin acumulare. Existd o consecutie plind
de paradoxuri, generata prin sincoparea fluxului gandirii, evidentiind o intuitie a unor tehnici de

executie literard ce vor face carierd mai ales In perioada interbelica. atd cum este redata, de pilda,
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starea de anxietate crescanda a lui Zibal, in randuri lipsite de predicat, cu nimic mai prejos decat
cele ale unor contemporani ai lui Caragiale, precum Knut Hamsun sau Eduard Dujardin: ,,... Si
oamenii sunt rai si pricinasi In Podeni!... Ocari... batjocuri... suduituri... acuzari de otravire prin
vitriol... Dar amenintarile!”. Introdus printr-0 conjunctie adversativa, sugerand climaxul negativ,
substantivul la numarul plural ,,amenintarile” sublimeaza, in nuce, motorul dramei psihologice a
lui Zibal: conflictul cu sluga violenta si plind de deprinderi urate. Dat afara de hangiu, Gheorghe,
simtindu-se nedreptatit, ameninta sa se razbune si-si roaga, ironic, stapanul evreu sa-1 astepte in
noaptea de Pasti, ca sa ciocneascd oud rosii impreuna.

Naratorul prezinta in continuare, conform unei insolite retete a suspansului (mentionez ca
la fel procedeaza numerosi maestri occidentali), topografia hanului. Se poate observa decorul
cvasi-gotic al dramei, insa goticul caragialian poseda o factura speciala, fiind transplantat, cu
toate elementele specifice, intr-un cadru rasaritean: ,,Valea Podenilor este o vagauna inchisa din
patru parti de dealuri paduroase. [...] Intre partea baltoasd si partea mai ridicatd, dinspre
miazanoapte, In mijlocul vaii, std hanul lui Leiba: e o cladire veche de piatra, sanatoasd ca o mica
cetatuie; desi terenul e mlastinos, hanul are zidurile si beciurile bine uscate”. La fel de bine,
inserarea acestei descrieri poate face parte din reteta naturalista practicé2 a prozatorului, pentru
care mediul afecteaza in chip decisiv atat personajele, cat si intriga tesuta Intre acestea.’

Din nou, naratorul face apel la tehnica sugerarii prin acumulare, inregistrand fluxul unei
gandiri deja atinse de maladiv si surprinse la frontiera dintre veghe si vis, atunci cand succesiunea
de idei din ce in ce mai vagi pune stapanire pe psihic: ,,0 moliciune placuta cuprinse nervii
omului, si gandul incepu sa depene pe fusul constiintei bolnave (subl. mea) mai rar si tot mai rar
si Tnmuind treptat formele si colorile inchipuirilor... Gheorghe... Noaptea Pastelui... Talhar...
lesii... O crdsma in miezul targului... O dugheana veseld, care merge bine... Sanatatea... Si
atipi...”.

Ochiul inchis afara insd trebuie sa se destepte inlauntru. Universul oniric, explorat cu
atenta curiozitate de cel adormit, deschide privelistea unui lasi febril, in mijlocul caruia isi face

loc un nebun evadat de la Golia. Infitisarea acestuia este de o silbiticie hiperbolizati. Vizandu-

=9

? Utilizez epitetul ,,practici” pentru a atrage atentia asupra unui aspect adesea neglijat in critica literara. Cu toate ci
eu, Impreund cu majoritatea criticilor de astazi, decelez in proza caragialiand un melanj de naturalism si de realism,
Caragiale insusi, in articolul sau de estetica din 1896, Cateva pareri, facea apologia artei ca distilare sinteticd a
fanteziei. Astfel, un scriitor adevarat ar fi capabil sa remodeleze realitatea in acord cu dezideratele subtile ale
talentului sdu. Reteta teoreticd a lui Caragiale este, prin urmare, tributara unor conceptii artistice din descendenta
romantismului.

¥ Pentru o buni prezentare sintetic a conceptului de ,,naturalism”, cf. Williams, 1990: 216-219.
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se, inexplicabil, cu mainile dezlegate de catre jandarmi, maniacul ,,dd un ocol cu ochii si-si
opreste privirile care ard spre usa lui Zibal; scragneste din dinti, se repede tinta pe cele trei trepte
si-ntr-o clipa, apucand in palma dreapta capul copilului, in cea stangad pe al Surei, le izbeste pe
unul de altul cu atata putere, ca le confunda ca pe niste oua moi...”. Cosmarul se intrerupe brusc,
tocmai pe cand Leiba visa ca toata lumea conspira ca sa-i distruga pe el si pe familia lui.

Dupa sosirea diligentei, Zibal asista la o savanta conversatie polemica intre un student la
filosofie si un student la medicina, in marginea unei talharii sdngeroase, petrecute la un han
invecinat §i soldate cu nu mai putin de cinci morti. Pasajul este un tribut platit de narator
zolismului si aplicatiei determinismului stiintific in literaturd, iar explicatiile furnizate integreaza
datele problemei in contururile plauzibile ale ereditatii deficitare. Se face aici, iIn cea mai buna
traditie naturalista si chiar in tuse lombrosiene (de criminologie antropologicd), portretul robot al
maniacului criminal, 1n trasdturile caruia, spre disperarea sa, Leiba il identifica pe Gheorghe.
Reveria posterioara cosmarului oniric este, prin detaliile de torturd, incd mai inspaimantatoare.
Dar climaxul ororilor este constituit, migalos si rafinat, de starea de suspendare temporald, de
plasare intre paranteze cronologice, de amanare indefinitd in care se gaseste psihicul eroului,
deoarece, propriu-zis, nici o agresiune fizici nu a avut loc dupa izgonirea slugii: ,,In ticerea
noptii [...], un barbat, doud femei si doi copii fragezi, [...] jertfiti unul cate unul... Tipetele nebune
ale copilului retezate de junghiul care-i despica pantecele... Gatul spart de secure, prin
deschizatura caruia iese, dupa fiece galgaiturd de sange, o horcdiald surdd... $i cea din urma
jertfa, care, nducitd intr-un colt, asista la toate astea asteptandu-si randul...”.

Nemaiputandu-si struni tensiunea psihica, Zibal decide sa inchida dugheana si sa-si ascuta
securea, dovedind, astfel, ca instinctul de conservare este mai puternic decat instinctul pecuniar.
Sura, sotia lui, afla abia acum ceea ce lectorul a stiut de la bun inceput, anume ca ,,Leiba e in
adevdr bolnav”.

Desi s-a innoptat de-a binelea, hangiul nu poate dormi. Nu stie dacd franturile de
conversatie din fata portii, pe care urechea sa amagita le percepe, sunt ale unor talhari, condusi de
Gheorghe. Tensiunea, acumulata pana la refuz in paginile precedente, atinge contururi stranii.
Zgomotele monotone il tulburd pe anxios: nemaisuportdnd batdile ceasornicului, ,,[o]lmul nostru
puse mana pe limba ce se legdna si-i stinse miscarea”. Exteriorul se mutd, brusc, in interior;
teroarea fenomenologica a obiectelor se transfera la nivel somatic. Astfel, trupul lui Zibal este

cuprins de o senzatie mistuitoare de sete: ,,Spdld un paharut [...] si voi sa-si toarne rachiu [...]; dar
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gatul sipului Tncepu sa clantdneascd tare pe buzele paharului. [...] A doua iIncercare, cu toatd
vointa lui de a-si birui sldbiciunea, nu avu mai mult succes”.

Cele mai acute spaime ale eroului se materializeaza, dupa aceeasi tehnica a aglomerarii
unor detalii care, inregistrate izolat, par infinit mai putin periculoase sau chiar inofensive.
Coregrafia ganditd de narator este insd ireprosabild; dansul circumstantelor, suspendate de
punctuatie, are eficacicate maxima: ,,... O trosniturd de nisip strivit sub talpa!... Dar el e In coltuni
si nici n-a migcat macar piciorul... A doua trosnitura... Mai multe... E desigur cineva afara, aci,
foarte aproape”. De vreme ce a batut ceasul din noaptea Invierii, intrusul malefic nu poate fi
decat Gheorghe. Ceata asediatorilor forteazad intrarea, strapungand lemnul portii cu un sfredel.
Insa, vidat de orice simt al proportiilor, psihicul hangiului intra in colaps: ,,Unealta, invartindu-se
mereu, crestea la infinit [...]. Ceea ce se petrecea in acel creier iesea din sfera gindirii umane:
viata se ridicase la o treapta de exaltare din care toate se vedeau, se auzeau, se pipaiau enorme, de
proportii haotice”. Este, aici, aceeasi voce narativa din Grand Hotel ,, Victoria Romdna”, operand
insa un transfer calitativ de la comic la dramatic.

Sfredelul nu este, In imaginatia lui Zibal, doar instrument de efractie, ci §i unealta de
executie. Trebuie punctatd antinomia inanimat-animat (lemn-stern), cu amanuntul ca primul
element il contamineaza, prin violenta, pe ultimul: ,,Gheorghe [...] o s vare incet, ca in blana de
lemn moarta, sfredelul in osul viu al pieptului, adanc, mai adanc, pana sa atinga inima, pe care s-
o opreasca din zvacniturile-i nebune si s-o tintuiascd pe loc”. Refrenul acesta, desprins dintr-0
teamd initial paralizanta, galvanizeaza intentiile hangiului: ,da! s-o tintuiascd pe loc”.
Metamorfoza psiho-somatica este completa: ,,tremuratura lui se opri, abaterea disparu si figura-i
[...] lud o bizard senindtate”. Personajul este gata de actiune: ,,El se ridica drept, cu siguranta unui
om sandtos si puternic”.

Odata opera de efractie incheiata, Leiba, intors din casd cu armele sale insolite, asteapta
ca mana faptasului sd forteze intrarea. Cand aceasta nu intarzie sd pdatrundd prin orificiu, in
cautarea febrild a barnei zavorului, ,,Zibal infasurd cu putere capataiul liber al latului de butucul
fix de la usa garliciului...”. Ucigasul i-a cdzut deja in capcand; ceea ce urmeaza constituie doar o
formalitate: ,,Zibal dete drumul ochiului si, apucand repede cu amandoud mainile capataiul liber,
cu o smuciturd suprema trase inauntru bratul intreg”. In timp ce acolitii slugii se gribesc si
dispara, hangiul ramane sa-si pregateasca in solitudine razbunarea, care se desface migalos, in

falduri tenebroase. Sub povara efortului si a stransorii, ,[mJana era umflatd si degetele
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incovoiate”. Contempland-0 la lumina lampii, Leiba ,,atinse mana talharului cu sticla fierbinte: o
crispatie violenta a degetelor se produse urmata de un vaier surd...”. Hohotul de ras alienat care-I
zguduie pe hangiu este semnalul materializarii revansei.

Ca un regizor dramatic experimentat, chiar Tnainte de consumarea propriu-zisa a
climaxului, naratorul muta focusul asupra sotiei lui Zibal, care se trezeste, brusc, din somn,
pentru a descoperi ca Leiba, bolnav deja recunoscut ca atare, nu-i este alaturi. Odata cu privirea
miratd a Surei, unghiul de actiune se limpezeste si se canalizeaza in directia doritd de narator:
femeia ,,deschise oleaca fereastra; atunci auzi gemete infundate la poartd. Infiorata, cobori iute pe
scaricica. Gangul era luminat. lesind pe gang, femeia fu izbitd de o grozava priveliste”.

Abia acum i se dezviluie lectorului, si aceasta gratie constiintei reflectorii a unui personaj
secundar, dimensiunile atrocitatii: ,,Zibal tine ochii atintiti asupra unui lucru spanzurat, negru si
inform, sub care [...] arde o faclie mare”. Intr-un pasaj cu note protokafkiene, trebuie remarcata
alura de entomolog pasionat a protagonistului, concentrat asupra experimentului sau patologic, ca
si descrierea detasata, cvasi-clinicd a reactiilor sale: ,Zibal urmarise cu nesatiu toate
contorsiunile, toate crispatiile stranii ale degetelor, apoi amorteala cuprinzandu-le incet pe unul
cate unul — erau parca labele unui gandac, care se zgarcesc si se intind”.

Tipetele Surei, care-si strigd, repetat, sotul pe nume, raman fard raspuns din partea
acestuia. De-abia cand satenii, intorsi de la biserica, navalesc in curte, hangiul are o reactie, inca
mai terifiantd prin calmul aparent cu care este jucata. Astfel, el se hotdraste sd mearga la lasi, ca
sd-1 spund rabinului ca nu mai este evreu, ci crestin, de vreme ce a aprins o faclie de Paste, intru
slava lui Christos. lesirea din scend a lui Zibal este pacifica: ,,Si omul pleca incet spre rasarit la
deal, ca un célator cuminte, care stie cd la un drum lung nu se porneste cu pasul pripit”.

Are nuvela happy-end? Da, daca ne gandim, simplist, la mitul victimei transformate in
calau, sub impulsul devastator al instinctului de conservare. Nu, dacd avem in vedere
consecintele supraexcitarii unei personalitdti anxioase, ale carei mecanisme defensive se
prabusesc pe rand, dezvdluind un monstru mai Inspaimantitor decat cel care fusese obiectul
spaimei sale initiale. Oricum ar sta lucrurile, proza lui Caragiale este, simultan, una dintre cele
mai valoroase contributii autohtone la estetica naturalistd si un veritabil exemplu de scriitura

terifianta.
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Trama ,,schitei” — desemnarea i apartine autorului; in fapt, organizarea este tipica unei
nuvele divizate in trei parti distincte, fapt punctat si de Nicolae Manolescu, care o considera
,[c]ea mai reusitd dintre nuvele naturaliste (2008: 429) — In vreme de rédzboi (1898) constituie
pandantul ambiguizat epic al nuvelei discutate anterior, O faclie de Pagste. Substratul intrigii
ramane aproximativ acelasi: un hangiu (de data aceasta, un etnic roman) este torturat de propria
constiintd, care suspecteazd manifestarea iminentd a unui pericol inspdimantator. Originalitatea
scenariului caragialian rezida in plasarea convenabild a actiunii intre doi poli reflectorii: unul
fiind constituit de naratorul omniscient (si, implicit, de lectorul informat), care prezinta situatia
reald, celalalt — de personajul central, Stavrache din Podeni, care deformeaza conflictul, crezand,
de la un anumit punct, cd se confruntd cu o aparitie supranaturald, mai precis, cu stafia
vindicativa a fratelui sau, popa lancu, alias conducatorul unei vestite bande de talhari ucigasi.

In proza exemplificind teroarea de frontierd (precum se intdmpld la Caragiale, in
literatura roména, sau la Henry James ori la Joseph Sheridan Le Fanu 1n cea universald),
fantomele reprezinta acele prezente dintr-un spatiu negociat cu abilitate atat de coordonatele
realului, cat si de geografia fantasticului. Mi se pare insd si mai semnificativ faptul ca, spre
deosebire de alte creaturi imaginare, care populeaza cu generozitate topografia acestui interval,
multe dintre fantome (care, si ne intelegem, apar in toate traditiile culturale din lume)* sunt
circumscrise universului afectiv, chiar familial, al personajului pe care-l bantuie, fiind vorba, in
acest caz, de spirite Tnrudite, pe parcursul existentei terestre, cu eroul. O simpld enumerare a
catorva dintre ceil mai importanti scriitori care au produs proze centrate asupra fantomelor ,,de
familie” este elocventa: Thomas Hardy, Edward Frederic Benson, Walter De la Mare (dintre cei
mai vechi), Robert Bloch, Ramsey Campbell, Stephen King (dintre cei mai noi).

In istoria intelectuald europeani, conceptiile legate de prezenta fantomelor isi au
radacinile in antichitatea greco-romana; practic, toatd literatura moderna care are in centru un
atare subiect este indatorata, in grade diverse, acestei perioade clasice. Homer, citat de Daniel
Ogden (2002: 146), vorbeste despre nu mai putin de patru tipuri de stafii: aoroi (cei disparuti de

timpuriu), bi (ai)othanoi (cei ucisi prin violenta), agamoi (cei morti inainte de casatorie) si

* Fantomele constituie un leit motiv in proza supranaturala, dar si in basmul clasic. Pentru o utila trecere in revisti a
topos-ului, cf. Sullivan, 1986: 168-170.
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ataphoi (cei deposedati de o inmormantare). Ultima categorie face obiectul unei tratari serioase
atat de citre Platon, cat si de citre Vergiliu. In Phaidon, primul sustine ci spiritele mortilor
raman in preajma mormintelor, iar ih Eneida, cel de-al doilea pretinde cd anumitor duhuri carora
nu le este inhumat trupul nu li se permite accesul in Hades. Ulterior, Pausanias discutd chiar
despre duhurile mortilor in batalia de la Marathon, care continua sa bantuie campul de lupta fie
din frustrarea de a fi fost maceldrite in mod violent, fie din supararea produsa de absenta unei
ceremonii funerare. Tn Metamorfozele lui Apuleius, spiritele celor decedati pot infaptui chiar
crime: o vrdjitoare controleaza stafia unei femei pentru a-si atinge un asemenea scop. Si
exemplele ar putea continua.’ Fara indoiald, eroul caragialian crede ci se confruntd cu stafia
vindicativa a fratelui sdu, o combinatie, daca ar fi sd imprumut clasificareca homerica, de bi
(ai)othanoi si de agamoi, iar tensiunea epica rezulta, cum sugeram deja, atat din recunoasterea
situatiei reale de catre lectorul informat de naratorul omniscient, cat si din confuzia de
identificare ontologica in care este invaluit, pana la final, personajul central.

Premisele actiunii, expuse in partea Intai, sunt simple: o ceatd de briganzi tulbura, prin jaf
si crimd, lumea rurala a hangiului Stavrache, om instdrit, care 1si face griji in privinta sigurantei
avutului. Tntr-o seard, are surpriza sa primeasca vizita fratelui siu, popa lancu, doritor si-i afle
sfatul. Se produce, astfel, o subita inversare de roluri: cel care trebuia sa fie duhovnicul devine
spoveditul, in vreme ce mireanul capatd puterea unui confesor. Secretul care apasa constiinta
mezinului se dezvaluie cumplit: Tancu este capul bandei de talhari, aflat, acum, in mare pericol de
a fi tradat de fostii complici, arestati deja de autoritati. Scena este intreruptd de sosirea, la han, a
unui grup de voluntari, in drum spre teatrul militar de la sud de Dundre (actiunea este plasata in
timpul Rézboiului de Independentd). Sunt manifeste, in aceste randuri, mici cochetarii epice:
naratorul omniscient mimeaza ignoranta, precizand ca anume ,,[c]e si-au vorbit cei doi frati nu se
poate spune, atat de-ncet si de discret si-au soptit”. Lucrurile se limpezesc din descrierea
gesturilor ulterioare. Astfel, profitind de ocazie, fratele cel mare are o idee salvatoare: Ti tunde
barba si pletele popii si-l prezintd pe acesta din urmd, in dimineata urmatoare, militarilor,
adaugand ca ,,domnul (subl. in text) lancu Georgescu” doreste sa se inscrie ca voluntar in armata.
Noii sai tovarasi il accepta bucurosi in mijlocul lor §i, impreuna, pardsesc hanul.

Dupa trecerea unei bune perioade de timp lipsite de vesti din partea fugarului, Stavrache

primeste o scrisoare redactati de Iancu in chiar ajunul asaltului redutei Plevna. In paralel, aflim

® Pentru informatii complete, cf. Ogden, 2002: 146-178.
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ca, desi talharii fusesera judecati si condamnati, magistratii nu reugiserd sa elucideze misterul
identitatii capeteniei acestora. Pe cand hangiul incepe sa se intrebe dacd popa are de gand sa se
intoarca, o altd scrisoare, de data aceasta, oficiala, 1i risipeste orice umbrda de indoiala:
sublocotenentul Iancu Georgescu a cazut la datorie, asemenea unui erou. Cum acesta nu avea
familie, toatid averea sa ii revine singurului mostenitor legal: fratele cel mare. Insi aceastd
aparenta sursa de liniste contine, in sine, semintele otravite ale tulburarii iminente.

Partea a doua Incepe cu o anizocronie (elipsa diegeticd): il descoperim pe Stavrache deja
intrat Tn posesia mostenirii mezinului. Totusi, naratorul nu omite un dialog, anterior timpului
povestirii, dintre erou si un avocat, in care ultimul 1i spune primului ca un singur om l-ar mai
putea deranja pe cel inavutit: lancu. Stavrache, condescendent, 1l contrazice pe omul legii: ,,As!
nu mai poate calca, saracul!”. Aflam, la capatul acestei reminiscente textuale, ca au trecut cinci
ani de la sfarsitul razboiului. La finalul acestei informatii seci, naratorul introduce o completare
tulburatoare atat prin raceala tonului, cat si prin naturaletea expunerii propriu-zise: ,,nimini, in
adevar, n-a supdarat pe d. Stavrache, afard decat popa lancu volintirul, care venea din cand in de
pe altd lume sd turbure somnul fratelui sdu”. Subordonata atributiva proiecteaza, subit, proza
desfasurata pana in acest punct sub auspiciile realului la frontiera cu terifiantul fantastic.

Repetarea acestor vizite, spectrale in viziunea celui bantuit, toceste emotiile si adoarme
simturile torturate. Stavrache nu mai pare surprins de cererea de pomana a lui Iancu, Tnsetat, se
pare, la intoarcerea de pe lumea cealalta. Nici contactul fizic, nici inclestarea cu decedatul nu-I
misca pe erou, dar il misca, desigur, pe lectorul din ce in ce mai suprins de incatenarea
evenimentelor: ,,Se opinti Incd o datd cu suprema energie, ridica de la pamant pe nenorocit; dar
acesta fu apucat de un cutremur grozav, se zbatu din toate incheieturile si, biruind cu greutatea-i
de mortaciune cea din urma impotrivire a lui Stavrache, il ingenunchie, il tranti jos si-i puse, ca
un luptator teafar, biruitor, genunchiul pe piept”. Sintagma ,,greutatea de mortaciune” este o
indicatie auctoriald apta de a-i oferi lectorului o privire asupra interiorului psihic al eroului, care
crede, cu resemnare nevrotica evidentd, ca se confruntd cu o fantoma incarnati. Ca avem de-a
face cu un calm aparent al victimei asaltului devine clar chiar in pragraful urmator, atunci cand
fragilele bariere rationale, pulverizate de oroarea aparitiei considerate supranaturale, reactioneaza
prompt: ,,cand nebunul a voit sd-1 sugrume, atunci hangiul, smintit si el de frica mortii, a facut o

sariturd deznadajduita... Ocnasul a sarit cat colo ca un mototol, a bufnit in usa, usa s-a deschis de
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perete si mototolul a pierit in intunericul noptii”. Coordonate prin juxtapunere, propozitiile se
rostogolesc implacabil, intocmai destinului eroului.

Réamas 1n prostratie, Stavrache 1si petrece restul noptii Impartit intre confortul spiritual al
religiei (mai putin eficient) si cel fizic al alcoolului (vulgar, dar eficace): ,,Pana la ziud, d.
Stavrache s-a plimbat pan odaie de colo pana colo; s-a-nchinat intruna rugandu-se fierbinte
pentru odihna sufletului raposatilor si a baut mereu rachiu bun, ca sa-si indeparteze gandurile
negre”.

La o oarecare distanta in timp, experienta cu aparentd supranaturald se repeta. Privind
parada militard a unei companii, hangiul recunoaste in céapitan pe fratele decedat. Acesta il
urmareste in tinda pe Stavrache, care, ajuns la limita rezistentei psihice, incearca sa-I sugrume.
Efectul este insa contrar celui scontat: ,,Dar cu cat stringe mai tare, cu atit chipul capitanului se
lumineazi; cu cat el scrisneste, cu atat militarul rdde mai zgomotos si mai vesel”. In cele din
urma, ofiterul pleacd impreuna cu trupa, lasandu-1 pe erou prada unei noi crize nervoase: ,,Dis-de-
dimineata, d. Stavrache, tremurand de friguri, era la popa satului, rugdndu-1 sa vind negresit pana
seara, sa-i faca sfestanie acasa”. Lectorul stie deja cd actul de exorcism Sui generis rateaza,
fiindca demonul care trebuie alungat nu vine din Infern, ci este un simplu muritor.

Partea a treia debuteaza cu o descriere de naturd, in ipostaza ei cea mai ostila: ,,Era o
zloata nemaipomenita: ploaie, zapada, mazarica si vant vrajmas”. Vitregia elementelor este, daca
ludm 1n calcul si prezentarea cadrului de un gotic rasdritean in mai vechea nuveld O faclie de
Paste, preludiul caragialian al unui eveniment terifiant, pregdtit cu migala unui maestru al
suspansului.

Totusi, desi suntem avertizati ca ,,drumul parcd era pustiu”, mai ales fiindca ,,a-nceput
ninsoare maruntica si deasa, si s-a pornit crivatul s-o vartejeasca”, doi caldtori misteriosi bat in
poarta hanului. Sosirea lor are, din nou, valenta unui topos premonitoriu la Caragiale
(corespondentul vorbaretului cuplu de studenti intdmpinat de Leiba Zibal). Atunci cand unul
dintre oaspeti 1 se adreseaza hangiului pe nume, adaugand ca i-a aflat identitatea din marturisirile
tovarasului sau de calatorie, Stavrache, mirat, vrea sa afle identitatea celui care pare a-1 cunoaste
atat de bine. Socul descoperirii lui Iancu in persoana unuia dintre musafiri este insotitd de
manifestdri evidente de nebunie, coroborate, la randul lor, cu simptome de paralizie fizica. In
aceasta scena, se gaseste unul dintre cele mai pure, mai convingatoare si mai memorabile tablouri

ale terorii din literatura autohtona, care meritd sa fie citat integral fie si numai din ratiuni de
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expresivitate: ,,Hangiul deschise gura mare sa spuna ceva, dar gura fasd sa scoatd un sunet nu se
mai putu inchide; ochii clipira de cateva ori foarte iute si apoi ramaserd mari privind tinta, peste
infatisarea aceea, In depdrtdri neinchipuite; manile voira sa se ridice, dar cdzurd tepene de-a
lungul trupului, care se-ntinse-n sus, naltdndu-si gatul afara din umeri, ca si cum o putere
nevazuta l-ar fi tras de par vrand sa-1 desprinda de la pamant, unde parca era insurupat”.

Are loc, paradoxal, o miscare de compresie fizica; bratele sunt strabatute de spasme;
trupul hangiului se zavordste 1n sine ca intr-o Inchisoare a mintii, un Tartar pe care nici macar
lucida constiinta auctoriala nu-1 poate cuprinde in integralitate: ,,Dar dupa acest moment dintai,
trupul se infunda repede chiar mai jos decat fusese, apasandu-si gatul in umeri, ca §i cum puterea
nevazuta 1l scapase de par; mainile se ridicara si-ncepura sa framante-n sec din degete; ochii-si
intoarsera privirile din adanci departari de-afara afundandu-le treptat induntrul boltii capului, in
alte departari mai adanci poate; gura se-nchise si falcile se-clestara”.

Marturisirea care urmeazad elucideaza, in maniera lui Ann Radcliffe, misterul, care,
oricum, nu mai persista decat in unele nuante: lancu, ajuns ofiter, are nevoie stringentd de o suma
de bani considerabila (15000 de lei), pentru a acoperi la fel de consistentele delapidari din
fondurile regimentului. Popa n-a murit; scrisoarea primitd ultima datd a fost o simpld farsa.
Reactia lui Stavrache este stranie: ,,se ridica in picioare foarte linistit; se duse drept la icoane;
facu cateva cruci si matanii; apoi se sui in pat si se tranti pe o ureche”. Intrigat de manifestarea
hangiului, mezinul incearcd sa-1 scoatd pe acesta din starea de prostratie. Atingandu-1 pe umar,
Iancu provoacd prabusirea intregii defensive psihice a lui Stavrache, care se lasd inghitit de
nebunia violenta: ,La acea usoara atingere, un racnet! [...] si omul adormit se ridicd derpt in
picioare, cu chipul ingrozitor, cu parul valvoi, cu mainile-nclestate, cu gura plind de spume
roscate”.

Este inevitabila o confruntare fizica intre cei doi oaspeti si hangiu, care s-ar fi incheiat Tn
favoarea ultimului dacad Iancu, ajutat de companionul sdu, a carui identitate nu este niciodata
devoalatd, nu i-ar legat mainile cu o curea si nu l-ar fi lovit cu hotarare: ,,Fratele ii trase un pumn
stragnic in furca pieptului, asa ca Stavrache sovaind nu-l1 mai ajunse cu mainile si se prabusi ca un
taur, scrasnind si ragadnd”. Natura raspunde pe aceeasi notd a haosului maladiv: ,,Viscolul afara
ajuns 1n culmea nebuniei facea sa trosneascd zidurile hanului batran”.

Legat fedeles, Stavrache renuntd, in cele din urma, la lupta, dar si cei doi adversari se vad

constrangi sd se resemneze In fata implacabilului intdmplarii. ,,N-am noroc” sunt cuvintele
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fatidice pronuntate de popa, care sintetizeazd deznoddmantul. O pace stranie descinde asupra
vulcanului de pasiuni alienante Th momentul in care ochiul naratorului, asemenea unui obiectiv
fotografic, inchide tabloul hibernal, lasdnd doar sunetele unei litanii straniu intonate de
protagonist sa rasune, mai departe, in urechile tulburate ale martorilor: ,,Zdrobit de lupta si de
ganduri, omul se aseza incet pe pat si privi lung asupra celui tintuit jos, care canta-nainte,
leganandu-si incet capul, pe mersul cantecului, cand intr-0 parte, cand intr-alta”.

In vreme de rdzboi ramane o bucata literard exemplara atat prin tehnica expunerii, cat si
prin explorarea terifiantd a demonilor ce asalteaza o minte bolnava. O parte semnificativa din
naturalistele obsesii caragialiene se distileaza in proza lui Gib I. Mihaescu, unde resorturile
psihanilitice sunt impinse la extrem.

In final, trebuie si punctez ci, in afara celor douid texte propuse si discutate de mine,
accente ale terifiantului apar, desigur, sporadic, si in alte scrieri caragialiene, insa acelea nu
exploateaza tenebrosul epico-psihologic in chipul exemplar in care o fac /n vreme de rdzboi si O
faclie de Paste.
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