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There Are Different Ways to Show Your Love for Literature 
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Abstract: At first reading, the text of a book embraces you and gives you the feeling 

that you have met a dear person. The text is inspired by the meanings discovered by you, the 

one who first got in touch with its world. Not the same thing happens when, before reading it, 

the text was presented to you in detail, or you read several pages of criticism by others who 

knew it in a different manner from you. What in this language makes the reader shiver? The 

form that we propose is to provide a profile of the re-reading without metalanguage, just by 

the ordering of topics that could be points of reception of the original message. 
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În interpretarea psihologică a operei literare pericolul este ca cercetătorul să se refere 

strict la condiţiile care au determinat autorul să creeze împrejurările din operă, fără a avea însă 

vreo implicare în analiza funcţiei literare. Valorificarea acestui aspect aduce în discuţie 

problema cunoştinţelor ştiinţifice pe care le avea autorul respectiv. Pentru teoreticianul 

literaturii poate însemna un sprijin, iar dacă se are în vedere cititorul, este nevoie de o 

cercetare empirică privind  nivelul de cunoştinţe al acestuia. Astfel, se pătrunde în zona 

psihologiei empirice a comunicării literare, care vizează caracteristicile cititorului. S-a arătat 

că explicaţiile psihanalitice, în cazul romanelor, nu conving cititorul, ci, mai degrabă, 

manifestările spontane ale inconştientului autorului.
1
 Dacă analizăm opera lui Camil Petrescu, 

nu putem depăşi optica psihologizării decât analizând-o la nivel de ştiinţă empirică a 

literaturii, care are ca bază empirică de date, posibilitatea de falsificare a teoriilor 

interpretative. După teoriile freudiene, asupra producţiilor literare, scriitorul se confundă până 

la un moment dat cu nevroticul, el ocupând, apoi, un loc între visătorul de zi şi nevrotic. În 

acest fel, scrisul ca analiză a visului, se caracterizează prin împlinirea unor dorinţe, în 

echilibru cu mecanismele inconştiente şi conştiente ale gândirii. Astfel, textele literare pot fi 

interpretate paralel, precum simbolurile viselor. Dar la fel putem înţelege şi receptarea 

literaturii, care activizează aceleaşi procese ca în cazul autorului. Tot în manieră freudiană, 

receptorul se substituie autorului, dezvoltându-şi o ”voluptate anticipativă” a textului, 

psihanaliza nu poate fi, deci, exclusă, ci inclusă în actul de receptare a operei literare. C. G. 

Jung separă tipurile de creaţie în: psihologic şi vizionar. Primul include experienţe de viaţă, 

trăiri pasionale ale autorului, astfel că psihologul nu mai are ce adăuga, dincolo de cele 

afirmate. Al doilea, se referă la viziuni originare, astfel că apare nevoia de interpretare. După 

ce ia naştere textul, este nevoie de un cititor. Doar fără el, actul scrisului s-ar transforma într-o 

chestiune intimă.  

                                                 
1
 Robert Groeben, Psihologia literaturii, în ”Interpretarea psihologică a operei”, apud Oberndorf, Editura 

Univers, Traducere de Gabriel Liiceanu şi Suzana Mihalescu, prefaţă de Gabriel Liiceanu, Editura Univers, 

Bucureşti, 1978, p. 126  
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 Camil Petrescu era la curent cu polemicile vremii pe marginea lecturii, cu intervenţiile 

lui Anatole France în cronicile ziarelor şi revistelor franţuzeşti sau cu negarea lecturii pe care 

o făcea sistematic Stéphane Mallarmé.
2
 A fost la curent cu textul lui Marcel Proust din prefaţa 

traducerii sale Sésame et les Lys şi cu alte consideraţii  pe marginea lecturii. Pentru Proust, 

lectura era empatică, cu proiecţii în celălalt, unde cititorul aplică cele citite la situaţia 

personală. Autorul are grijă  ca cititorului să-i rămână partea lui de creaţie, să devină 

independent, de a se înţelege pe sine prin opera la care are acces. Procesul lecturii, după W. 

Iser, trebuie să aibă un caracter virtual, ”deoarece ea (n.n. lectura) nu se poate reduce nici la 

realitatea textului nici la subiectivitatea cititorului, şi tocmai din această virtualitate îşi derivă 

ea dinamismul. Pe măsură ce cititorul trece prin diverse puncte de vedere oferite de text, şi 

pune în relaţie diferitele sale viziuni şi scheme, el pune opera în mişcare, şi se pune de 

asemenea pe sine în mişcare.”
3
 Textul literar nu se desăvârşeşte decât în momentul lecturii. 

Ceea ce se va încadra în opera propriu-zisă, se compune dintr-un cod al textului, cu blancuri, 

însemne, cu ajutorul cărora cititorul trebuie să „construiască” opera. De aici se naşte sintagma 

lui Antoine Compagnon
4
de cititor implicit, care ar avea rolul de înlocuitor în lipsa autorului 

implicit. Astfel, moartea autorului nu se mai petrece, pentru că el şi-a asigurat continuitatea. 

Cititorul implicit nu se confundă cu cititorul real, ci el doar îi propune acestuia un punct de 

vedere în privinţa coagulării textului. Cititorul real se intersectează cu mesajele cititorului 

implicit pentru a-l ajuta în descoperirea noii realităţi. Cititorul întrezăreşte uneori ceva din 

acel univers psihic al autorului şi are presentimentul vag al descoperitorului, dar are nevoie de 

un bagaj ajutător. Aceste imagini sunt furnizate de text, uneori, însă ele constituie adevărate 

capcane pentru cine nu e „iniţiat”. Bagajul cititorului real, compus din totalitatea normelor 

istorice, sociale şi culturale, are un rol la fel de important în descifrarea „enigmei”. Pe măsura 

înaintării în text, opera se deschide, cu condiţia respectării normelor impuse de cititorul 

implicit. Aplicându-şi „bagajul”, în care şi critica ocupă o parte, cititorul real va reuşi să 

construiască noua operă. Autorul va rămâne, astfel, în viaţă, nuanţând puţin, sub forma unui 

fin dictator, care şi-a aranjat reţelele în aşa fel încât toţi cei implicaţi în actul operei să-şi facă 

bine treaba. I se poate reproşa autorului acest lucru pentru că cititorul nu are rol deplin, ci e 

confecţionat, artificial, dar dacă se consideră că percepţia sa este efectul afectivităţii,  atunci 

şansa de a marca vizibil opera, este îndreptăţită. Este singurul mod prin care el îşi poate 

asigura  înţelegerea şi aderarea în rândul cititorului dintr-o altă epocă, diferită de a sa.  

 

Cititorul îndrăgostit 

La o primă lectură, textul unei cărţi te cuprinde în interior şi îţi dă senzaţia că ai 

întâlnit o fiinţă dragă. El este însufleţit de sensurile descoperite de tine, cel care ai luat primul 

legătura cu lumea lui. Nu acelaşi lucru se întâmplă când, înainte de a cunoaşte textul, el ţi-a 

fost prezentat în amănunt, sau ai citit diverse pagini de critică  scrise de alţii, care l-au 

cunoscut altfel decât tine. Roland Barthes vorbeşte despre faptul că orice limbaj devine vechi 

de îndată ce este repetat, aşadar, stereotipul este cuvântul repetat.
5
 Până la urmă nu textul 

produce plăcerea, ci discursul intern care produce interiorizarea. Reprezentările pe care le 

                                                 
2
 Stéphane Mallarmé, Oeuvres complètes, Ed. Gallimard-Pléiade, Paris, 1945  

3
 Wolfang Iser, L’Acte de lecture. Théorie de l’effet esthétique,Mardaga,Bruxelles, 1985, p. 21  

4
 Antoine Compagnon, Demonul teoriei, Editura Echinox, Cluj, 2007, pp. 165-181 

5
 Roland Barthes, Plăcerea textului, EdituraCartier, Chişinău, 2006, p. 36 
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realizează textul pot produce starea de graţie, dar substratul e mereu altul. Dacă acest lucru se 

întâmplă după întâlnirea cu textul, atunci ai senzaţia unui iubit înşelat. Cineva îţi violează 

viaţa intimă, iar violul, odată produs, lasă o traumă. Vei încerca să vezi textul cu aceeaşi 

privire de prima dată, dar, mereu, în minte îţi vor veni cuvintele celorlalţi. Poţi să renunţi, poţi 

să suferi, poţi să te izolezi, poţi să te lupţi. Legătura cu textul va dispărea în aceste forme de 

suferinţă. Cel care a fost înşelat, este cel îndrăgostit, iar de ce anume s-a îndrăgostit, hotărăşte 

singur. În aceste momente, „discursul îndrăgostit - cum ar spune Roland Barthes – este de-o 

singurătate cumplită”
6
 pentru că aceasta este soarta cărţilor bune, de a suferi sute de pagini de 

critică ce stoarce limbajul de vraja lui iniţială. Toată fiinţa textului nu este decât limbaj, foi, 

istorie scrisă. Ce anume din acest limbaj produce freamătul fiinţei cititorului? Poate, cel care 

seamănă cu ceva trăit înainte de a citi, cu ceva văzut sau simţit în alt context.  

Textul care produce plăcere este „acela care mulţumeşte, umple de euforie; acela care 

vine din cultură, nu rupe cu ea, este legat de o practică confortabilă a lecturii”
7
, cum spune 

Roland Barthes în Plăcerea textului. Este acel text care te face să-l citeşti „cu sufletul la 

gură”, să sari pasaje, să revii la un pasaj, pentru a-l devora mai repede. E ca o hrană pentru un 

animal înfometat. 

 Forma pe care o propunem este de a realiza un profil al cuvintelor prin recitire, fără 

metalimbaj, doar printr-o ordonare a unor subiecte ce ar putea constitui puncte de receptare a 

mesajului iniţial, îndrăgostit. Am putea face un grafic al frecvenţei cu care este pomenit Camil 

Petrescu printre contemporani, majoritatea celor care îşi afirmă dragostea pentru autor sau 

opera lui fiind femei, care au scris diferite studii, impresii sau doar l-au citit şi l-au păstrat 

pentru sine. Amintim aici numele celor mai cunoscute: Florica Ichim, Ioana Pârvulescu, Irina 

Petraş, Elena Zaharia – Filipaş, Maria Vodă Căpuşan, Cella Serghi, Lucia Demetrius, 

Anişoara Odeanu, Cecilia Constantinescu, Maria Botta, Leny Caler, Eugenia Marian (soţie) şi 

multe altele care scriu de acum. Unele au citit şi au rămas în stadiul de ”îndrăgostire”, altele 

auscris critic, pierzând senzaţia dintâi.  

Ana Blandiana îşi aminteşte cum ştia, „pe dinafară”, între 14 şi 16 ani, „scene şi acte 

întregi” din teatrul lui Camil Petrescu:  

 „Nu ştiu dacă trebuie să-i fiu recunoscătoare lui Camil (i-am spus întotdeauna aşa, ca 

unui prieten, eludând numele de familie banal) sau să regret felul în care m-a învăţat să văd 

idei şi să plătesc pentru ele până în pânzele albe. Nu am însă nicio îndoială că multe dintre 

deciziile mele de maturitate, ducând uneori până la pericol şi până la ridicol refuzul 

compromisului, au avut legătură cu faptul că în adolescenţă am fost îndrăgostită de Gelu 

Ruscanu, de Ladima, de Pietro Gralla, de Bălcescu.”
 8

 

Maria Vodă Căpuşan îşi începe volumul despre opera lui Camil Petrescu, amintindu-şi 

momentul întâlnirii ei cu cartea Ultima noapte de dragoste, întâia noapte de război şi 

neînţelegerea titlului care semăna, după cum spune prozatoarea, „cu două versuri, parcă, într-

                                                 
6
 Roland Barthes, Fragmente dintr-un discurs îndrăgostit, traducere din franceză de Sorina Dănăilă, Editura 

Cartier, Chişinău, 2007  
7
 Roland Barthes, Plăcerea textului. Traducere de Marian Papahagi. Postfaţă de Ion Pop, Editura Echinox, Cluj, 

1994, p. 23 
8
 Ana Blandiana, „Un personaj de Camil Petrescu”, în Acolada, Nr. 2 (40), Anul V, 2011, p. 28 
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o asonanţă tainică”.
9
 Întâlnirea cu o carte pentru care să faci pasiune este asemănătoare cu 

întâlnirea marii iubiri. 

Aşadar, textul semnifică, devine iubit, îndrumător, măsură a gesturilor noastre. Dacă 

ne gândim la el ca la o fiinţă, ne impresionează fiecare nerv al său, care a produs în noi emoţie 

sau revoltă. Cu siguranţă, cititorul nu îşi aminteşte întreaga operă a lui Camil Petrescu, ci 

acele fraze care l-au făcut să vibreze cândva şi la care vibrează încă.    

Romanele lui Camil Petrescu amintesc de revelaţia lecturii, când cititorul se descoperă 

pe sine în fragmentele discursului ca în amprenta unui cod. Amintirea unor stări avute pe 

marginea unei lecturi trecute poate reveni printr-o simplă relecturare a unui citat, moment 

asemănător cu senzaţia lui Proust de a revedea „acea latură luminoasă care ieşea în relief din 

bezna nedesluşită, ca acelea pe care le luminează şi le secţionează vreun foc bengal sau vreo 

proiecţie electrică, într-o clădire, din care celelalte părţi rămân cufundate în întuneric”
10

 

Deseori, se uită titlul cărţii, dar revine în minte o imagine, o idee. Este ca un joc de cuvinte 

care produce stări. Organizarea textului pe o tematică anume ar „produce monştri”
11

, deoarece 

ar lăsa impresia unei <<filosofii a dragostei>> acolo unde, de fapt, nu trebuie să te aştepţi 

decât la o afirmare a ei.”
12

 

Când vorbim despre dragoste, ea apare, psihologic vorbind, frumoasă. Această 

frumuseţe sălăşluieşte în fundul memoriei noastre şi ne aşază mereu în dimensiuni noi ale 

existenţei. Dacă experimentul lui Barthes s-a bazat pe texte de origine diversă, al nostru se va 

referi doar la opera lui Camil Petrescu şi, uneori, la textele autorilor pe care i-a citit sau i-a 

menţionat în scrierile sale, tot în urma unui discurs îndrăgostit.  

Idei – Ielele – fiinţe feminine supranaturale, personificând aerul şi apa, care dansează 

în poeni, înfăşurate în văluri transparente, cu clopoţei la picioare, iar, în urma lor, locul 

rămâne pârjolit; îl pedepsesc pe cel care se încumetă să le privească (Dicţionar de 

simboluri)
13

  

 

„Doar noaptea elfii se arată 

Cu straiul lor ce-i ud în parte 

Spre nuferi albi târăsc în ceaţă 

  Pe cel ce-n danţ l-au dus spre moarte.”
 14

 

(Théophile Gautier – Cincisprezece decembrie) 

Penciulescu 

 ”Spune-mi din ce cauze suferi şi-ţi voi spune cine eşti. E cazul prietenului 

nostru Saint-Just, care nu e obsedat decât de idei…Ce vrei? Dacă a descoperit 

într-o noapte cu lună jocul ielelor!...”  

                                                 
9
 Maria Vodă Căpuşan, Camil Petrescu – Realia, Editura Cartea Românească, Bucureşti, 1988 

10
 Marcel Proust, Swann (În căutarea timpului pierdut I), Traducere de Radu Cioculescu, cuvânt înainte de 

Tudor Vianu, prefaţă de Ov. S. Crohmălniceanu, Editura prntru Literatură, Bucureşti, 1968, p. 55 
11

 Roland Barthes, op. cit., p. 14 
12

 Ibidem 
13

 Conf. Ivan Evseev, Dicţionar de simboluri, Editura Vox, Bucureşti, 2007, p. 194 
14
„C’est la nuit que les elfes sortent  

Avec leur robe humide au bord  

Et sous les nénuphars emportent 

Leur valseur de fatigue mort;” (Théophile Gautier – Le Quinze de décembre) 
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 ”Ideile?...Ideile… Hm! Saint-Just, maică… uite… câtă vreme le vezi… totul e 

în ordine… Când au dispărut…după ce le-ai văzut, abia atunci e grav… Începe 

drama…” 

 ”Jocul ielelor?... Un joc… un joc… şi eu sunt victima acestui joc… Victima 

acestui negoţ cu idei?” 

 

Piele – (epidermă) ultima barieră a corporalităţii noastre, străpunse şi 

batjocorite, – a pielii scose la mezat sau date/luate cu-mprumut
15

  

„…La Fontaine avait fait le portrait de l’artiste, de celui qui consent à 

ne prendre du monde que l’extérieur, que la surface, que la fleur. 

[C’est le contraire] du savant, du chercheur, de celui qui creuse ; et 

pendant que le savant cherche, l’artiste trouve ; celui qui creuse 

s’enfonce, et qui s’enfonce s’aveugle […]. La vérité c’est l’apparence, 

le mystère c’est la forme, et ce que l’homme a de plus profond c’est sa 

peau. » 

(André Gide, Les Faux-Monnayeures)
16

 

- Pielea nu este un simplu strat epidermic protector, ci înseşi 

materializarea gândului. 

 

Doamna T. 

 ”Parcă un gând otrăvit mi s-a împrăştiat în sânge şi mi-a uscat pielea.” 

 

Amintirea  –  „Un suflet blând pe care nimicnicia-l doare 

Vestigii luminoase din vremi trecute strânge!  

Si soarele în zare s-a înecat în sânge... 

În mine amintirea-ţi e-o lacră de odoare!”  

(Charles Baudelaire - Armonie de amurg)
17

 

Maria Sineşti 

 ”Lucrurile astea crezi că le-ai uitat, pentru că te preocupă altceva, dar, închise 

în fundul sufletului, ele îşi păstrează frumuseţea, cum păstrează pământul 

strălucirea sculelor de aur.”  

Proust 

 ”Fireşte, ceea ce palpită în adâncul meu trebuie să fie imaginea vizuală care, 

legată de această savoare, încearcă să o urmărească până la mine. dar se zbate 

prea departe, prea confuz; abia dacă percep reflexul neutru în care se amestecă 

vârtejul de necuprins al culorilor puse în mişcare; dar nu pot să deosebesc 

forma, să-i cer, ca singurului interpret posibil, să-mi tălmăcească mărturia 

contemporanei, tovarăşei sale nedespărţite, savoarea, să-mi spună de ce 

împrejurare deosebită, de ce epocă din trecut a fost vorba.  

                                                 
15

 Şerban Foarţă, „Prefaţă”  la volumul de poezie Piele de împrumut, Lia Faur, Editura Vinea, Bucureşti, 2009 
16

 André Gide, Les Faux-Monnayeures, Ed. Gallimard, Paris, 1937, pp. 333-334 
17
„Un coeur tendre; qui hait le néant vaste et noir, 

Du passé lumineux recueille tout vestige ! 

Le soleil s’est noyé dans son sange qui se fige… 

Ton souvenir en moi luit comme un ostensoir!” (Ch. Baudelaire – Harmonie du soir) 
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Va ajunge oare până la suprafaţa conştiinţei mele clare, această amintire, clipa 

trecută pe care atracţia unei clipe identice a venit de atât de departe, să o 

solicite, să o emoţioneze, să o răscolească în adâncul meu? Nu ştiu. Acum nu 

mai ştiu nimic, amintirea s-a oprit, poate că a coborât din nou; cine ştie dacă se 

va ridica vreodată din noaptea ei?” 

 

Scrisoare -  petecul de hârtie care îţi conţine fiinţa toată 

Fred Vasilescu  

 ”Că scrisorile acestea nu trebuie să mai rămâie în mâna Emiliei, pentru mine e 

o poruncă inexorabilă… Dacă m-aş găsi într-o expediţie periculoasă şi un 

camarad al meu ar cădea sufocat de nisip, uscat de sete, aş căuta cel puţin să-l 

îngrop ca să nu-l sfâşie şacalii… Mi se pare de prisos orice negociere cu ea. 

cred că ar deveni cu atât mai calculată, cu atât mai prudentă, cu cât aş oferi mai 

mult. Aş vrea să-i cer scrisorile sub pretextul că doresc să le copiez şi eu. Şi pe 

urmă să nu i le mai înapoiez. Dar chiar faptul că aş manifesta intenţia de a le 

avea în copie i-ar sugera ei bănuiala că e cine ştie ce valoare la mijloc… Mai 

mult, aş face-o foarte circumspectă şi n-aş mai izbuti să le fur. Căci astă-seară 

le voi fura.” 

Proust 

 ”Mintea nu-şi asimilează numai o foaie de scris acoperită cu litere. Dar îndată 

ce isprăvisem scrisoarea, m-am gândit la ea, ea a devenit un obiect de reverie, 

o cosa mentale, şi o iubeam atât de mult, încât la fiecare cinci minute trebuia s-

o recitesc, să o sărut. Atunci mi-am cunoscut fericirea.”  

 

Trup – „Din aleanul trupului / sufletul se naşte” (Lucian Blaga, Catrenele 

dragostei)
18

 

Fred Vasilescu 

 ”Ardea toată, cum nu mi se mai întâmplase să întâlnesc un trup arzând.” 

 ”Mai rămân… Ieşim mai târziu la masă, împreună…”  

 ” Dar din nou nu ghiceşte nimic, trupul îi e fără antene capabile să capteze 

realitatea clipei…” 

Proust 

 ”Uneori mă preocupă o idee: încep să scrutez pe-ndelete trupul iubit (asemenea 

naratorului care contemplă somnul Albertinei). A scruta înseamnă a scotoci: 

scotocesc trupul celuilalt, ca şi cum aş vrea să văd ce are pe dinăuntru, ca şi 

cum cauza mecanică a dorinţei mele s-ar afla în trupul advers (parc-aş fi copiii 

aceia care demontează un ceas deşteptător pentru a afla ce înseamnă timpul). 

această operaţie este dusăla îndeplinire într-o manieră rece şi mirată: sunt calm, 

atent, ca şi cum m-aş afla în faţa unei insecte ciudate, de care, brusc, nu-mi mai 

este teamă. Anumite părţi ale trupului se pretează în mod cu totul particular 

acestei observaţii: genele, unghiile, rădăcina părului, obiecte de studiu foarte 

parţiale. Este evident că, astfel, sunt pe cale să fetişizez un mort. Dovada 

                                                 
18

 Lucian Blaga, „Catrenele dragostei”, în Mirabila sămânţă, Editura pentru Literatură, Bucureşti, 1962 
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acestui fapt constă în aceea că, dacă trupul scrutat astfel ar ieşi deodată din 

inerţie, dacă ar începe să facă ceva anume, dorinţa mea s-ar schimba; dacă, de 

exemplu, âl văd pe celălalt gândind, dorinţa mea încetează de a  mai fi 

perversă, redevine imaginară, revin la o Imagine, la un Întreg: din nou, iubesc.” 

 

Noapte de dragoste –  „Cine pentru o astfel de noapte bogată / N-ar da viaţa 

lui toată” (Mihai Eminescu, Sara pe deal) 

Camil Petrescu 

 ”Nu poţi gândi obiectiv despre femeie decât dimineaţa când a plecat şi te-a 

lăsat să te odihneşti după o noapte de dragoste. <<Restul e literatură>> sau 

Strindberg.” 

Andrei Pietraru 

 ”Dar noaptea? Noaptea totul se schimbă… Ca într-o feerie… în care zâna 

învie după miezul nopţii, ca să plece la ivirea zorilor. Nopţi calde şi pătimaşe.” 

 

Asemănare – „Les hommes se distinguent par ce qu’ils montre 

et se ressemblent par ce qu’ils cachent.” (Paul Valéry, 

Melange)
19

 

Fred Vasilescu 

 ”Este uimitor cât de mult seamănă, în reacţiile simţirii lor, doi oameni care 

iubesc, oricât ar părea că au caractere diferite. (Dar poate că au aceleaşi 

caractere şi de aceea iubesc cu adevărat?) Determinismul psihologic e atât de 

mare, încât cu toată iluzia deosebirilor de structură, sunt incidente de 

asemănare, amănunte, care te îngheaţă. Ca pe drumuri diferite să ajungi în 

acelaşi punct, îţi dă emoţia pe care o încearcă cel care, în pădure, vede că, ori 

în ce direcţie ar merge drept înainte, ajunge mereu de unde a plecat.” 

Proust 

 „o fiinţă nu seamănă niciodată cu un drum drept, ci ne uimeşte cu ocolurile lui 

ciudate şi inevitabile de care ceilalţi nu-şi dau seama şi prin care ne este penibil 

că trebuie să trecem…” 

 

Iubire sfârşită – „Cel dintâi jurământ pe care şi l-au făcut vreodată două fiinţe 

omeneşti s-a săvârşit la poalele unei stânci ce se prăbuşea; şi-au luat drept 

martori ai statorniciei lor cerul, care nu-i măcar o clipă acelaşi; totul trecea, şi 

în ei şi în preajma lor, dar ei îşi credeau inimile scăpate de frământări. O, copii! 

veşnic copii!” (Denis Diderot, Jacques fatalistul şi stăpânul său)
20

 

  Andrei Pietraru 

 ”Pe dumneata te-am ucis în mine… Eşti moartă… mai moartă decât dacă n-ai 

fi existat niciodată…” 

Pietro Gralla 

                                                 
19

 Paul Valéry, Melange, apud Dictionnaire des Citations françaises, Larousse, Paris, 2000, p. 562 
20

 Apud, Dicţionar de citate şi locuţiuni străine, Ediţie revizuită şi completată de Eugen şi Paul B. Marian, 

Editura Enciclopedică Română, Bucureşti, 1973, p. 193  
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 ”Dacă e vorba despre femeia care mi-a fost nevastă, pe care am iubit-o, e de 

prisos…  Aceea e moartă de mult. E mai moartă decât dacă nu s-ar fi născut 

vreodată…  Iar dacă este vorba despre dumneata, care eşti o îngrijitoare plină 

de bunăvoinţă, nu văd de ce să te ucid. În orice caz, m-ar plictisi să te lovesc cu 

sabia sau cu pumnalul…” 

 

Pasăre - se spune că limba originară care s-a vorbit înainte de întâmplarea cu 

turnul Babel ar fi fost o  limbă numită „limba păsărilor”, un limbaj de dincolo 

sau de dincoace de limbă (sau „limbajul visului şi al conştiinţei subliminale” la 

Jung).
21

 

Doamna T. 

 ”O simţeam şi prin olandă, caldă ca un trup de pasăre.” 

 ”De altfel nu trebuie să vă îndemn eu să faceţi ceea ce oricum se va întâmpla. 

Iubiţi-vă cât sunteţi tineri, până nu este prea târziu, iubiţi-vă ca păsările, fără să 

vă gândiţi la aranjarea locuinţei, sau ca florile din clasa numită Dioecia!
22
” 

 

Corp - „Ne îmbrăcăm în fiecare zi în corpul nostru, ca într-un limbaj deprins 

de prea multă vreme, învăţând totodată aventura sacrificială a diferenţei.” 

(Iulian Boldea) 
23

 

„Corpul meu, ca o partitură muzicală, pe care celulele se aliniază cuminte. În 

fiecare zi interpretez conştiincios muzica aceasta, alcătuită din frustrări, din 

eşecuri, din speranţe false, din capricii închipuite.” (Iulian Boldea) 
24

 

Fred Vasilescu 

 …şi parcă din senin am început să sufăr în tot corpul cum revin durerile dacă a 

trecut prea repede anestezicul 

Ştefan Gheorgidiu 

 ”Asta-i tot ce-mi rezervă viitorul? Corpul femeii atunci când vreau? Ce să fac 

cu el fără celelalte bucurii? Când ştiam că nu e nici el perfect. La un milion de 

femei abia de e una întreg frumoasă. Restul au nevoie de indulgenţă şi 

înţelegere. Numai sufletul poate înlocui lipsurile. Şi sufletul nevesti-mii…” 

Doamna T. 

 ”Am devenit tristă, căci din tot corpul mi s-a adunat un nod, ca un nucleu, în 

inimă.” 

 

Amor – „În cosmogonia orfică, la originea lumii stau Noaptea şi Vidul. 

Noaptea zămisleşte un ou, din care iese Eros, iar cele două jumătăţi ale 

cochiliei sparte vor alcătui Cerul şi Pământul.”
25

 

Fred Vasilescu 

                                                 
21

 Conf. Andrei Pleşu, Limba păsărilor, Editura Humanitas, Bucureşti, 2009 
22

 August Strindberg, Salonul roşu, Trad. de Corneliu Papadopol, Ed. Litera Internaţional, Bucureşti, 2010, p. 

175 
23

 http://www.scribd.com/doc/39307506/Tratat-Despre-Corp 
24

 Ibidem 
25
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 ”Va veni o vreme când amorul va dispare, când cei care suferă din cauza iubirii 

vor părea ridiculi? Cine ştie? Dar ce poate face starea de lucruri care va fi 

cândva, pentru cei de-acum… pentru cei care şi-au încheiat ciclul revoluţiei pe 

planetă, sub această zodie de azi?” 

 

Armonia sferelor –   „Arhanghelul plângea pe puntea cristalină, 

Căci răspândind efluvii de muzicalitate 

A sferelor de aur procesiune lină 

Aluneca în goluri fără finalitate.” (G. Călinescu, Melancolia)
26

 

  Pietro Gralla 

 ”Bunul meu Keir îmi spusese că miile de aştri, în mişcare perfectă în spaţiile 

cereşti, produc o muzică atât de armonioasă cum nu poate fi vreuna pe lume… 

Această muzică nu poate fi auzită însă niciodată, din pricina zgomotelor 

pământeşti…  Când eram pilot, şi vegheam, învăluit în singurătate, pe corabie, 

în nopţi spuzite de stele, îmi încordam auzul şi pândeam să surprind armonia 

sferelor cereşti în mişcare…  Rămâneam aşa ore întregi…  Acum gândesc la 

fel…  ore întregi lângă tine, şi armonia mişcărilor tale tăcute îmi dă o idee 

despre armonia celestă care mă întovărăşea ca pilot fără să o aud…” 

 

Gol – Despre goluri şi plinuri. Sfântul Augustin: <<Fă gol în tine să poţi fi 

umplut. Ieşi să se poată intra!>> (Iulian Boldea)
27

 

Pietro Gralla 

 ”Ceea ce mi se părea poate cuvenit atunci, acum, când mă simt ca un val gol, 

mi se pare o scrisoare greşit adresată. Ce sens are să-mi spui acestea, astăzi, 

când eu nu mai sunt decât umbra unui om pe care-l credeam că există?” 

Andrei Pietraru 

 ”Va veni o clipă când eurile noastre, dezbrăcate de orice, ca la începutul 

începutului, vor fi faţă în faţă… asemănător de goale… Atunci îţi voi ţine 

umerii încleştaţi în pumnii mei…  Te voi sili să mă priveşti în adâncul ochilor! 

Şi mut… fără un gest măcar…  fără şovăire… vei fi a mea!...” 

Fred Vasilescu 

 ”Ca şi când aş fi vrut să văd ce ochi sunt înzestraţi cu un asemea trup, mi-am 

apropiat faţa de ei. A întors capul cu un zâmbet rănit, cu ochii de un albastru 

umed, intens, pe care pupilele, mărite mult, îi făceau aproape negri acum, 

căutând un sprijin în gol.” 

 

Ochii –  „Ochiul, organ al percepţiei vizuale, este în mod firesc şi aproape 

universal simbolul percepţiei intelectuale. Trebuie să luam în considerare 

succesiv ochiul fizic, în funcţia lui de receptare a luminii; ochiul frontal – al 

treilea ochi al lui Shiva; în sfârşit, ochiul inimii, şi ochiul şi inima primind 

lumina spirituală.” (Dicţionar de Simboluri, Jean Chevalier, Alain Gheerbrant) 

                                                 
26

 George Călinescu, „Melancolia”, în Opere, Poezii, vol. II, E.P.L., Bucureşti, 1937. 
27
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Fred Vasilescu 

 ”Cu silnicie am vrut să-i stăpânesc ochii, dar s-a întors tot mai mult.” 

În urma numeroaselor lecturi, cititorul începe să-şi piardă „inocenţa”, atingând 

aceleaşi „mari”, „extraordinare” opere ale „marilor clasici”. Ghilimelele nu 

sunt pentru a minimaliza caracterul acestor scrieri, ci pentru a evita clişeele în 

care cade adesea cititorul. Apare şi aici „păcatul stereotipiei”, analizat pe 

Marcel Proust în multe din paginile sale. Momentul, întâmplarea, imaginea 

care a determinat opera primeşte o altă formă prin receptările comune, erodate 

adesea, prin care trece. Dar pentru a  împrospăta sufletul şi spiritul, este nevoie 

de o reîntoarcere la texte şi o re-citire a lor din alt unghi. O pânză dată la o 

parte de pe un mobilier cu stil, care te-a fascinat în copilărie.  

 

Despre Camil Petrescu s-au scris sute de pagini, mai mult sau mai puţin favorabile, şi se 

mai scriu încă. Întrebat repede, oricine poate să-şi amintească câteva cuvinte care 

caracterizează opera lui: autenticitate, anticalofilism, substanţialism, radicalism, proustianism, 

dar, în acest fel nu se reproduc decât nişte clişee, iar Camil Petrescu dispare puţin câte puţin în 

spatele acestor ziduri groase şi roase.  

Recitind un text în acest mod al „discursului îndrăgostit”, lectorul respectă legile lui Camil 

Petrescu în privinţa anticalofilismului, şi chiar constituit din fragmente, această abordare 

trimite la autenticitatea operei sale. Dacă Proust îşi compară creaţia cu o catedrală sau cu o 

simfonie, Camil Petrescu îşi construieşte un câmp în care cresc flori adevărate. Spiritul operei 

sale este cel al Adevărului trăit care se cunoaşte prin raportarea la propria persoană, folosind 

pronumele ca o poreclă a celui ce se vrea prezent în tot ce înseamnă realitate trăită şi nu 

neaparat cu rol de operă autobiografică. Opera modernă nu este sintagma preferată a 

scriitorului român, “modernismul e oarecum ca iaurtul, trebuie mâncat proaspăt, că pe urmă 

lasă zer”
28

, spune el în Teze şi antiteze. De aceea, secretul său constă în modernitatea 

romanului în afara modernităţii.  
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