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Abstract: Based on the idea that “the inherent truths displayed by any personal story are deeply 
rooted in reality, in what life is made of – passions, wishes, ideas, conceptual systems”, the personal 
histories echoing, among others, author’s effort in understanding “the complexity of human 
condition” (R. Josselson), the interdisciplinary analysis carried out by our study focuses on re-
reading the “life stories” published by Post-war writers after the totalitarian age, thus enhancing 
their covert pact within the cultural background of the “obsessive” history. The paper analyses 
the relations between author/narrator and “the great history”, between personal history and its 
staging strategies, between real identity and “narrative identity”, as well as the ones joining 
together the identity scenarios based on the re-evaluation of the history focused on.
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À la recherche d’une mémoire effacée

Durant les deux décennies d’après la Révolution de 1989, les « genres du biographique » 
ont connu un essor sans précédent dans le paysage littéraire roumain : après une époque 
« d’oubli forcé »2, où l’on avait rejeté les vérités intimes au nom de la vérité unique 
accréditée par les mythographes du régime communiste, tout en occultant les récits 
personnels en faveur des grandes narrations politiques légitimatrices, les histoires 
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dans le contexte socioculturel post-totalitaire

Résumé : À partir de l’idée selon laquelle « les  vérités inhérentes à tout récit personnel 
naissent d’un véritable ancrage dans le monde, dans ce qui fait la vie - les passions, 
[…] les idées, les systèmes conceptuels », les histoires individuelles exprimant, « autant 
d’efforts pour saisir la confusion et la complexité de la condition humaine » (R. Josselson), 
notre travail se fonde sur une démarche interdisciplinaire dont l’enjeu fondamental est 
l’analyse et l’interprétation des « récits de vie » publiés par les écrivains roumains dans 
le contexte socioculturel post-totalitaire, du point de vue de leur engagement dans le 
champ culturel circonscrit à une histoire « obsédante ». L’article se donne pour but, en 
particulier, une analyse des rapports entre l’auteur / narrateur et la « grande histoire », 
entre l’histoire personnelle et sa « mise en intrigue », entre l’identité réelle et « l’identité 
narrative », et aussi des modalités de « configuration » de certains scénarios identitaires 
fondés sur la « reconfiguration » de l’histoire hypostasiée.
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individuelles des anciens « sujets totalitaires »3 viennent prendre leur revanche contre 
l’Histoire falsifiée pendant la dictature. L’épanouissement des récits de vie, tant dans 
le champ épistémologique, où ils s’inscrivent soit comme objet d’étude, soit comme 
outil méthodologique (le cas de l’enquête sociologique), que dans le champ culturel et 
littéraire, est intimement lié, à notre avis,  à la tentative post-traumatique de contrecarrer 
les effets de l’hypomnésie programmée à l’instar d’une idéologie « mnémophobique »4. 
C’est dans un contexte de la «  fragmentation de la mémoire  [collective]  » 
qui « reproduit, sans doute, la fragmentation de notre société présente »5, témoignant 
d’une rupture identitaire héritée du passé totalitaire, qu’apparaît ce besoin de dire 
la vérité sur l’histoire en passant par le récit des expériences individuelles. Précisons 
d’emblée que notre intérêt est orienté vers les enjeux identitaires des récits mémoriels 
d’une perspective qui privilégie les investissements qu’en font leurs auteurs – en tant 
qu’acteurs de la scène socioculturelle et littéraire présente et passée – dans leurs 
projets heuristiques visant l’explication / l’interprétation d’eux-mêmes et de l’histoire 
où ils sont « enchevêtrés » ou « empêtrés »6. 

Si, à l’époque totalitaire, le travail de la remémoration d’une histoire traumatique, 
doublé de sa mise en intrigue à travers le récit confessionnel à visée thérapeutique, reste 
le plus souvent l’apanage de la fiction – le cas, par exemple, des romans-enquête sur 
« l’obsédante décennie » –, de la « littérature de tiroir » ou de la littérature de l’exil, après 
la chute du « rideau de papier »7, l’intérêt des intellectuels roumains (des écrivains, en 
particulier) pour l’écriture mémorielle s’amplifie selon le besoin d’exorciser les démons 
(personnels) du passé, mais aussi en dépendance du nouvel horizon d’attente8. Le retour 
à ce passé, en l’absence des masques ésopiques en tant qu’expressions du perpétuel 
jeu histrionique9 que l’artiste a été forcé de pratiquer sous le régime dictatorial, 
représente non seulement une coordonnée définitoire de l’engagement assumé par les 
écrivains dans le nouveau contexte du «  révisionnisme est-éthique  »10 centré autour 
des déconstructions / démythisations de la «  résistance par la culture  », mais aussi 
une condition indispensable de leur reconstruction identitaire profonde. Doublement 
conditionnés par le « pacte historique » et par le « pacte autobiographique »11, les récits 
mémoriels – autobiographies, mémoires, essais autobiographiques, entretiens narratifs12 
– publiés par les écrivains roumains dans le contexte post-totalitaire constituent autant 
de tentatives de régler les comptes avec une histoire obsédante (qui leur a réservé 
souvent des rôles socioculturels compromettants, engendrant une schizoïdie profonde, 
beaucoup plus accentuée, dirait-on, que chez les gens ordinaires) que des efforts de se 
re-faire dans l’espace d’une narration qui aspire à la véridicité. 

Après avoir tenté d’exorciser la « terreur de l’histoire » à l’intérieur de l’espace fictionnel 
(nous pensons en particulier aux auteurs des romans paraboliques hantés par le thème 
du rapport entre l’individu et l’histoire  : A. Buzura, N. Breban, O. Paler, N. Manea 
etc.), à travers les parcours initiatiques de leurs héros dédoublés13 confrontés souvent 
à la misère de l’utopie (personnelle et politique), les mémorialistes d’aujourd’hui 
ambitionnent de s’échapper à l’emprise de la fiction ésopique par des récits censés 
restituer tant leurs vérités personnelles que la vérité du contexte historique hypostasié. 
Dans quelle mesure une telle démarche est-elle possible, nous tenterons de le découvrir 
à travers une approche tributaire de plusieurs outils théoriques, sur les traces des 
analystes et des herméneutes contemporains du rapport entre l’histoire, la mémoire et 
la fiction dans les récits de vie.  
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De la remémoration à la fictionnalisation du soi. Repères théoriques

Étant donné le double ancrage des récits de vie dans la «  grande histoire  » et dans 
l’histoire individuelle, toute approche des genres qui s’y subordonnent devrait prendre 
en compte les deux versants – référentiel et autobiographique – afin d’y déceler les 
modalités par lesquelles l’instance énonciatrice construit sa démarche en fonction des 
« objectifs communs aux divers écrits personnels » : ces derniers « ont pour souci de dire 
le vrai, en passeraient-ils par la feinte fictionnelle, de vaincre le temps, de permettre 
une introspection heuristique et de la partager »14. En ce qui est du premier objectif, sur 
lequel repose en effet le « pacte autobiographique », défini par Philippe Lejeune comme 
« l’engagement que prend un auteur de raconter directement sa vie (ou une partie, ou 
un aspect de sa vie) dans un esprit de vérité », et qui, selon la même opinion, « s’oppose 
au pacte de fiction »15, celui-ci s’avère, lui-même, une fiction : c’est une observation 
presque généralisée dans les approches modernes des récits de vie. 

La fictionnalisation du soi semble être consubstantielle à toute démarche comportant 
l’exploration de l’histoire personnelle, non seulement à l’autofiction16, où elle est 
inscrite dans le code même du genre et, implicitement, dans le pacte de lecture. Cette 
constante de l’écriture personnelle (qui est présente aussi, dans une moindre mesure, 
dans les récits de vie oraux) a été mise en évidence par des chercheurs agissant dans de 
divers champs théoriques : théorie et critique littéraire (la narratologie, en particulier), 
herméneutique, phénoménologie, sociologie (et sociocritique), psychanalyse  etc. 

Après avoir souligné la triple dimension17 de l’instance d’énonciation dans le récit 
personnel qui « vise à transformer une vie dans un destin », Eugen Simion y découvre, 
par-delà «  la clause de la sincérité  » assumée par l’auteur-narrateur-personnage, à 
laquelle correspond, dans l’espace de la lecture, l’«  imagination de la vérité  », ce 
coefficient de fictionnalité, inséparable, d’une part, de la distanciation temporelle 
et affective de l’auteur par rapport aux événements racontés, et, d’autre part, des 
relations dialectiques existantes entre les instances du texte. Selon Eugen Simion, 
malgré l’intentionnalité auctorielle explicite, « il existe quand même une fiction dans 
toute narration mémorielle : celle qui rejette la fiction de la littérature. »18 

Cette dimension fictionnelle, rejetée également, d’une perspective théorique, par 
Ph. Lejeune, est dépendante tout premièrement du dédoublement du je inhérent à 
toute entreprise autobiographique, comme l’avait démontré, peu après la parution du 
premier article sur « Le pacte autobiographique » (1973)19, Elisabeth W. Bruss, lors de 
la constatation selon laquelle «  un autobiographe assume un rôle qui est double. Il 
est à l’origine du sujet du texte et à l’origine de la structure que son texte présente 
[...]  »20. Préoccupée elle aussi par les stratégies qui permettent l’articulation d’une 
poétique du récit autobiographique, Martine Renouprez analysait plus récemment, à 
l’instar des théories de Jean Starobinski21 et de Gisèle Mathieu-Castellani22, le même 
dédoublement : 

Au cœur de l’autobiographie résiderait une modification, ce qui justifierait le fait que 
l’énonciateur n’est pas exactement identique à la personne qu’il était et qui fait l’objet de son 
discours lors de son énonciation. L’énonciateur se dédouble donc, devenant à la fois sujet et 
objet de son discours ; la distance qui s’instaure dans le récit de sa propre vie n’est donc pas 
seulement le fait d’un écart temporel, mais aussi d’un écart d’identité.23 
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D’autre part, la structuration du récit de vie en tant que narration identitaire écrite est 
située par Henri Boyer, qui reprend les points de vue formulés par Claude Abastado et 
par E. Marc Lipiansky24, sous le signe d’un « principe d’écriture », ce qui le rapproche 
de la littérature : 

L’intention de communiquer un vécu, mais aussi la volonté de revendiquer une identité [...], 
voire de „[tirer] des événements une leçon de vie”25 passe par toute une mise en scène, par un 
incontournable travail d’écriture, par un effort plus ou moins important pour produire un texte 
conforme à une certaine représentation de la narration écrite.26 

Outre les éléments stylistiques qui y fonctionnent comme des marques de la littérarité, le 
projet identitaire sous-jacent à tout récit de vie entraîne le processus de fictionnalisation 
qui consiste dans la reconfiguration tant de la trajectoire existentielle du personnage 
dont le vécu fait l’objet du discours narratif, que du contexte historique où s’insère 
cette expérience personnelle.

Ces approches s’inscrivant dans le champ de la théorie et de la critique littéraire 
rejoignent, sur ce point, les théories tributaires de la phénoménologie et de 
l’herméneutique, dont nous retenons en particulier celles de G. Gusdorf et Paul Ricœur. 
En reprenant l’analyse phénoménologique de Gusdorf, Jésus Camarero montrait dans 
quelle mesure, dans la démarche autobiographique, 

L’homme devient un observateur de son espèce; grâce à la capacité d’auto-analyse et 
d’introspection, l’homme devient sujet de l’observation et, en même temps, objet observé et 
analysé: c’est l’aventure merveilleuse du territoire du moi et ses écritures. L’autobiographie 
essaie de reconstruire cette expérience d’une façon impeccable, mais pour la raconter l’homme 
ajoute toujours quelque chose. Voici donc la porte ouverte pour l’interprétation esthétique et la 
valeur artistique, fondamentale, de l’autobiographie. � [n. s.] 

Quant à Paul Ricœur, il intègre l’idée de la fictionnalisation de soi et de l’histoire dans 
une théorie centrée autour du concept d’« identité narrative » : « La personne, comprise 
comme personnage de récit, n’est pas une entité distincte de ses „expériences”. Bien 
au contraire: elle partage le régime de l’identité du personnage, qu’on peut appeler 
son identité narrative, en construisant celle de l’histoire racontée. C’est l’identité de 
l’histoire qui fait l’identité du personnage. »28 En commentant la démarche de Ricœur, 
Djéhanne Gani décrit ce processus à travers lequel « l’écrivain devient le personnage 
d’un récit dont l’identité se construit avec l’histoire racontée. La notion d’identité 
narrative intègre en outre la dimension de fictionnalisation et d’identification du moi 
[…] »29. Le processus de construction de l’identité entraîne donc une « reconfiguration » 
des événements dans l’histoire racontée, que Ricœur avait analysée dans Temps et récit 
(I), lorsqu’il avait lancé le concept de « mise en intrigue », définie comme « l’opération 
qui tire d’une simple succession une configuration »30. Cette dernière « impose à la suite 
indéfinie des incidents le sens du point final [...]. Point final comme celui d’où l’histoire 
peut être vue comme une totalité »31. A l’intérieur de cette histoire «  totalisante », 
l’auteur devient un personnage dans une fiction identitaire. 

La fictionnalisation est dépendante aussi de deux autres paramètres qui structurent les 
récits de vie, évoqués - sur les traces de Lionel Ruffel - au début de ce court périple 
théorique : « vaincre le temps », et « partager » l’aventure heuristique. Destinés à la 
publication, les récits de vie sont censés fournir une « présentation officielle de soi » dont 
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la structuration est tributaire d’une « idéologie » auctorielle engendrant une « illusion 
biographique ». Ce sont autant d’aspects analysés par Pierre Bourdieu, avec les outils 
de la critique sociologique, à l’intérieur d’une théorie amendable car « objectiviste »32 
(et qui ne s’avère pas valable dans tous les cas, pour les genres du biographique), mais 
dont nous retenons, outre l’idée de la dialectique idéologie – illusion au niveau de 
l’instance auctorielle, celle de la structuration du récit de vie conformément à un projet 
existentiel responsable de la « création artificielle de sens » :   

[...] le récit autobiographique s’inspire toujours, au moins pour une part, du souci de donner sens, 
de rendre raison, de dégager une logique à la fois rétrospective et prospective, une consistance 
et une constance, en établissant des relations intelligibles, comme celle de l’effet à la cause 
efficiente, entre les états successifs, ainsi constitués en étapes d’un développement nécessaire. 
[...] Cette inclination à se faire l’idéologue de sa propre vie en sélectionnant, en fonction d’une 
intention globale, certains événements significatifs et en établissant entre eux des connexions 
propres à les justifier d’avoir existé et à leur donner cohérence, comme celles qu’implique leur 
institution en tant que causes ou plus souvent, en tant que fins, trouve la complicité naturelle du 
biographe que tout, à commencer par ses dispositions de professionnel de l’interprétation, porte 
à accepter cette création artificielle de sens.33

L’« idéologie biographique » doit être envisagée, d’une autre perspective (narratologique), 
dans son rapport avec les deux instances auctorielles responsables de la construction de 
l’univers narratif : l’auteur réel et l’auteur implicite. Leur relation dialectique constitue 
un autre facteur qui règle la distance entre l’identité réelle et l’identité narrative. 
Rappelons avec Alfonso de Toro que 

l’auteur en tant que personne empirique, plutôt qu’instance écrivante, crée une figure rhétorique, 
celle de l’auteur implicite (tel un spectre de rôles, un masque littéraire, une stratégie narrative) 
qui ne fonctionne pas de la même façon que l’auteur lui-même. Ce masque, ce spectre de rôles 
est une réduction de l’auteur réel et ne dépend que du passage du souvenir, du vécu à la forme 
écrite, ce qui entraîne automatiquement une sélection, une hiérarchisation, un ordonnancement 
des éléments. L’identité ainsi créée est différente de la réelle.34 [n. s.]

En ce qui est du récit autobiographique, cette composante « idéologique » plus ou moins 
manifeste est intimement liée à la « méta-histoire » que l’auteur construit, par rapport 
à une « ontologie personnelle »35 (témoignant d’une recherche du centre) inséparable, 
à notre avis, du contexte ontologique de l’époque où s’insère l’expérience de l’auteur. 

Histoire et fiction identitaire dans les récits mémoriels post-totalitaires

La fictionnalisation du je et de l’histoire, inévitable dans toute écriture autobiographique, 
est d’autant plus évidente (et compréhensible) dans les récits ou essais parus à 
l’intérieur d’une culture du dédoublement, où l’écrivain s’est adonné à un perpétuel jeu 
théâtral - une stratégie défensive censée lui permettre de survivre et de contrecarrer la 
censure. Il parvient à pratiquer une autocensure, qu’on pourrait décrire, sur les traces 
de Danilo Kis, comme « l’art de lire son texte avec les yeux des autres »36. Ce type de 
dédoublement fonctionne d’une manière fortement accentuée chez les artistes et les 
écrivains soumis à une constante pression par le pouvoir totalitaire, qui leur impose 
le statut de « camarades de route » comme prix payé pour la survivance sur la scène 
culturelle. 
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Dans ces cas particuliers, à l’«  écran  » fictionnel engendré par l’«  idéologie  » (auto)
biographique, en tant que construction identitaire consciente orientée vers la 
«  présentation officielle de soi  », s’ajoute un autre, imposé par la pression politique 
caractéristique au contexte totalitaire, que l’écrivain ou l’artiste parvient à intérioriser 
et auquel il ne réussit pas à échapper, même après que cette pression cesse de s’exercer. 
Les narrations identitaires rapportables aux contextes totalitaires s’inscrivent toujours 
sur les coordonnées d’une métahistoire doublement orientée soit dans le sens de l’(auto)
stigmatisation soit dans celui de l’(auto)légitimation (cette dernière gravitant autour du 
scénario de la résistance par la culture / écriture) : les deux types d’identités narratives 
coexistent, de fait, en s’actualisant d’une manière différente – manifeste ou latente – 
selon les conditions sociopolitiques, mais aussi selon les «  contraintes  » imposées par 
l’imaginaire et la structure psychique personnelles. N’oublions que les récits de vie se 
fondent non seulement sur une mise en intrigue, mais aussi sur une mise en affectivité : 
« En tant que médiation entre temps vécu et temps raconté, le récit n’est pas seulement 
mise en intrigue (Ricœur) mais aussi et en même temps mise en affectivité, nécessairement 
temporelle, des événements racontés par le temps racontant. »37

Dans les récits mémoriels publiés chez nous après la chute du régime communiste, 
il arrive souvent que le jeu de masques repérable au niveau des instances narratives 
engendre la valorisation patente de l’un des scénarios susmentionnés, tandis qu’en 
profondeur le même scénario s’avère l’objet d’une déconstruction inconsciente et donc 
sortie de sous l’emprise de l’« idéologie » autobiographique. 

Par exemple, dans les essais autobiographiques inclus dans Les clowns  : le dictateur 
et l’artiste (traduit du roumain par Marily Le Nir et Odile Serre, Paris, Seuil, 2009) de 
Norman Manea, l’identité narrative se construit à travers un spectacle avec des masques 
assumés, dans le cas du personnage (le couple allégorique formé du « clown blanc » et 
de « l’auguste », le « dictateur » et « l’artiste ») ou dissimulés, dans le cas du narrateur, 
dissimulation dont l’enjeu est une légitimation identitaire qui « n’ose par dire son nom ». 
Il nous semble que, par-delà les déconstructions patentes du moi écrit en tant que 
« paliazzo » qui fait le jeu du pouvoir totalitaire, le narrateur dissimule une mythologie 
légitimatrice latente. Il rejette, par exemple, la «  retraite dans l’esthétique  » de 
certains collègues écrivains, en soulignant en quelle mesure une telle stratégie défensive 
a permis la prolifération du mal totalitaire, mais il l’accepte sous un autre nom, celui de 
la « résistance », lorsqu’il parvient à mettre en intrigue son propre positionnement face 
à la censure (le saga de L’Enveloppe noire, saturé de stratégies ésopiques en témoigne 
de cette acceptation / appropriation du « Ketman » esthétique). Si, à une lecture de 
surface, on y a affaire à une sorte d’autocritique, au nom d’une restitution véridique de 
son propre engagement dans l’histoire et d’une analyse objective des erreurs du passé, 
toutes les deux circonscrites au pacte référentiel impliqué dans l’écriture mémorielle, à 
une lecture de type herméneutique, la configuration de l’identité narrative est à même 
de révéler l’emprise de l’histoire par la fiction.

Témoignant d’un positionnement manifeste pareil par rapport à la résistance par la 
culture, dénoncée comme une fiction, car impossible dans une époque « qui a cultivé la 
duplicité, le langage double, l’ambigüité sous des formes et bénignes et malignes »38, 
les récits mémoriels d’Adrian Marino (on pense à l’« autobiographie idéologique » Viaţa 
unui om singur [La Vie d’un solitaire, notre trad.], mais aussi aux entretiens narratifs 
réunis dans le volume Al treilea discurs. Cultură, ideologie şi politică în România [Le 

Synergies Roumanie n° 6 - 2011 pp. 157-169  
Alina Crihană

Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.216.5 (2026-04-06 19:37:30 UTC)
BDD-A2332 © 2011 Gerflint



163

Entre mémoire, histoire et fiction : les récits de vie des écrivains
 roumains de l’après-guerre dans le contexte socioculturel post-totalitaire

troisième discours. Culture, idéologie et politique en Roumanie, notre trad.]) valident 
le phénomène en cause toujours au niveau du scénario auto-légitimateur, rendu visible 
par la sélection des événements existentiels – mis en relation, certes, avec ceux de la 
« grande histoire ». C’est ainsi que la mise en intrigue s’avère inscrite dans une stratégie 
identitaire qui engendre une « identité stratégique »39. 

Le moi révélé à l’intérieur de tels récits n’est jamais identique avec le « je écrivant » 
(ou, parfois, narrant) : dans ces cas où l’on assiste à une déconstruction, plus ou moins 
consciente, du moi écrit, ou à « des morts successives du moi »40, il convient de parler 
plutôt, avec Gisèle Mathieu-Castellani, d’« autographies ». Ces dernières « suppose[nt] 
un moi qui se construit, se détruit, se reconstruit dans l’acte même d’écrire qui fixe 
de moment en moment des « instantanés », des métamorphoses qui « étrangent » et 
altèrent le sujet en devenir, un clivage interne qui fait du sujet l’autre d’un autre. 
L’analyse est interminable, comme l’écriture […].»41 

« Enchevêtrés » dans plusieurs histoires, pour reprendre les termes de Wilhelm Schapp – 
la « grande histoire » (la réalité historique) avec ses coordonnées temporelles : passé et 
présent, où l’auteur reçoit / assume un certain rôle (ou plusieurs), l’histoire diégétique 
engendrée par le discours du narrateur qui prend toujours un écart par rapport à 
son personnage, les histoires des autres sur lui-même et, pourquoi pas, dans le cas 
particulier des écrivains, les histoires de leurs avatars fictionnels – les mémorialistes ne 
peuvent jamais se soustraire à la « terreur » de la … fiction. Et d’autant plus ceux qui, 
en acteurs principaux sur la scène culturelle du passé totalitaire ont intériorisé le double 
spectacle – face au pouvoir politique et face à eux-mêmes –, le perpétuel jeu double, 
plus ou moins partagé par le lecteur habitué à chercher, au-delà des discours publiques 
et surtout au-delà des écrans fictionnels, ses propres fantasmes héroïques-dissidents, sa 
propre identité (toujours fictionnelle) de « résistant ». 

La vie comme une fiction : « Sarsanela » 

L’Histoire avec un grand H, telle qu’on été obligé de piocher à l’école ou qu’on retrouvait 
dans les livres, me paraît un immense bloc de granit où s’enchevêtraient des années, des 
siècles, des souverains, des guerres, des victoires, et d’où je ne pourrais détacher ni une 
écharde, d’autant plus une pioche. Puisqu’il était incompréhensible, élevé, abrupte, 
rugueux et froid au toucher, ce bloc me provoquait seulement beaucoup d’ennui et 
de peur, comme un problème difficile d’algèbre. C’est pourquoi je me suis réjouie du 
moment où j’ai pu y échapper. Mais c’est à peine après que je me suis confrontée avec  
l’Histoire avec majuscule en décembre 1989, que j’ai réussi à briser ce grand rocher 
en dizaines de morceaux, à l’émietter ou même pulvériser. À l’aide de ces cailloux 
morcelés et de leur poussière de granit j’ai refait l’histoire avec minuscule, c’est-à-dire 
les mille historiettes sur les choses apparemment insignifiantes qui passent, le long du 
temps, par une vie d’homme. C’est à peine en tant que telle, prise dans les mains d’un 
tas de gravillon, entassée dans une besace et portée sur les épaules, collée à moi, [...] 
pas à pas, comme une bosse, que l’histoire est devenue un récit vivant, à ma portée.

Voilà ce que je tenterai de faire : raconter comment je suis arrivée à me représenter plus 
clairement la grande histoire par le truchement de quelques événements de la menue 
histoire, entassés dans des centaines de filets, sacs, besaces, fourretouts, havresacs, 
paniers, valises ou n’importe quels autres bagages qu’une femme a trimbalés avec elle 
durant plus d’un demi-siècle.42
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La « personne » qui se confesse dans la séquence citée ci-dessus est et n’est pas Adriana 
Babeţi, l’auteure du petit récit autobiographique qui ouvre le recueil d’histoires de vie 
intitulé Tovarăşe de drum. Experienţa feminină în comunism [Camarades de routes. 
L’expérience féminine dans le communisme, notre trad.], réunissant les témoignages 
de quelques intellectuelles de premier rang de notre scène culturelle (écrivaines, 
professeures universitaires, critiques et théoriciennes de la littérature etc.) sur une 
époque qui a profondément marqué l’expérience intime, socioculturelle, professionnelle 
des femmes roumaines. Un premier aspect lié à l’écart entre l’identité de l’auteure 
« réelle » et son identité « narrative » peut être mis en évidence lors d’une comparaison 
entre la petite biobibliographie (fournie par les coordonnateurs du volume), qui précède, 
en «  seuil  » paratextuel, le récit intitulé Sarsanela43 [Madame Besace, notre trad.] 
et l’histoire racontée par la narratrice. La distance qui sépare l’image «  publique  » 
d’Adriana Babeţi de son « avatar » de la vie privée nous paraît énorme : il s’agit pas 
d’une fictionnalisation de sa vie, même si une «  intention  » fictionnelle pourrait se 
laisser deviner, chez la co-auteure du roman Femeia în roşu [La Femme en rouge, notre 
trad.], dans la construction de cette identité inédite, qui donne le titre du texte – 
Sarsanela, soit Madame Besace.

L’histoire de Madame Besace - à peine concevable pour un lecteur qui n’est familiarisé 
qu’avec l’image « officielle » d’Adriana Babeţi -, est celle d’une petite femme qui a porté, 
une vie, sur ses épaules, tout comme le célèbre personnage de Ion Agârbiceanu, Fefeleaga 
(l’une des projections fictionnelles assumées par la narratrice, à travers son périple 
narratif-existentiel mais également intertextuel-parodique : de l’Amazone qui affronte 
Alexandre le Grand jusqu’à … Nikita, Lara Croft et Yu Shu Lien de Tigre et dragon, mais 
aussi la « vieille sorcière » des contes populaires roumains), un immense fardeau – réel 
et symbolique (le fardeau de l’Histoire, selon la métaphore explicitée dans la séquence 
finale du fragment cité supra). Constituée comme une remémoration sélective, (auto)
ironique-nostalgique des petits événements de la vie privée – à partir de l’enfance jusqu’au 
présent post-totalitaire - où s’entremêlent quelques courtes notations journalières -, qui 
gravite autour du leitmotiv de la femme-charretier, l’anamnèse de la narratrice parvient 
à mettre entre parenthèses sinon à occulter l’image publique de l’intellectuelle. 

Il nous semble qu’on a affaire à un bel exemple de récit autobiographique qui, par son 
authenticité (qui n’est pas « recherchée »), par son refus de « maquiller » les réalités 
prosaïques, parfois humiliantes, liées aux expériences de la femme sous le communisme, 
vient contredire la théorie de P. Bourdieu sur « l’idéologie biographique ». La confession 
signée par Adriana Babeţi semble, par contre, déconstruire l’idée de «  présentation 
officielle de soi », peut-être justement afin d’éviter toute mythologisation rappelant le 
jeu double de l’écrivain sous la dictature. En la comparant aux narrations identitaires 
centrées autour du thème de la « résistance par la culture », on dirait, à une lecture 
superficielle, qu’il n’y a rien de cela dans l’histoire de la femme qui traverse un demi-
siècle bossue sous le poids des besaces… Et, en effet, Madame Besace ne semble pas trop 
préoccupée de ce type de résistance. 

À une lecture plus attentive, on se rend compte que c’est la même femme aux besaces 
qui cite les grands maîtres de la littérature universelle, en revêtant (comme un Quichotte 
féminin, mais aussi, peut-être, comme … Cinderella) – au niveau de la mise en discours 
de l’histoire dont elle est la protagoniste - les habits des personnages célèbres de ses 
lectures nocturnes (à la chandelle, la plupart des fois, car le courant électrique était 
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rationalisé à l’époque, tout comme les aliments). C’est ainsi que le jeu des instances/ 
masques y révèle d’une manière très subtile la signification ambivalente du thème 
de la résistance : au-delà de lutte pour la survivance physique, c’est la préservation 
de notre être spirituel qui est métaphorisée dans l’image de la femme-charretier. 
« Madame Besace / Sarsanela » s’avère un rôle que l’auteure a assumé sur la scène du 
monde totalitaire – semblable à celui de « l’auguste » de Norman Manea, sous lequel se 
dissimule, en dépit du discours auto-ironique, l’Amazone. 

D’un autre point de vue, l’histoire qui nous parvient, ayant tous les traits d’une restitution 
véridique de l’expérience personnelle et du contexte sociopolitique où elle s’insère – 
c’est l’histoire de nos mères et de nos grands-mères qui se déroule devant nos yeux, 
comme dans un documentaire cinématographique, ou bien comme dans un film réaliste 
– semble être détachée d’un roman. La vie réelle apparaît comme une fiction, les petits 
événements de l’histoire « positive » - reflétés dans des miroirs livresques (comme dans 
l’aventure donquichottesque) – deviennent, eux-mêmes, littérature. L’impression qu’on 
se trouve devant un (Bildungs)roman est redevable, certes, aux éléments stylistiques du 
discours qui est celui d’une écrivaine, mais aussi à la mise en intrigue de ces aventures 
apparemment insignifiantes qui parviennent, quand même, à nous fournir les significations 
profondes d’un trajet existentiel « empêtré » dans la grande histoire, et également, comme 
l’annonce l’incipit cité ci-dessus, celles de l’Histoire enchevêtrée dans nos petits faits 
quotidiens. En l’absence de cet incipit et du paratexte biobibliographique susmentionné, 
le texte peut se lire comme une fiction littéraire. 

En revenant au fragment cité – l’incipit, fonctionnant comme un véritable 
métatexte proleptique, de Sarsanela, mais qui pourrait passer pour un texte matriciel 
par rapport à tous les récits et essais autobiographiques réunis dans le volume – il nous 
semble que la méditation sur les connexions entre la « petite » et la « grande » histoire, 
telle que nous livre Adriana Babeţi (ou bien, « Madame Besace ») est à même de révéler 
le fonctionnement des deux pactes qui régissent la structuration des récits de vie, dans 
le cas particulier de nos écrits mémoriels post-totalitaires. 

Confrontés à la terreur de l’histoire, nos mémorialistes d’après 1989 choisissent de 
les exorciser par déconstruction, afin de procéder par la suite à une reconstruction 
inscrite dans leurs propres projets identitaires. À la reconstruction de «  soi-même 
comme un autre » correspond la reconfiguration de l’histoire faite des petits morceaux 
de vie conservés dans les traces mémorielles, celle que l’Histoire avec un grand H avait 
occultés à l’instar d’une idéologie « cannibale ».    
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Notes
1 Notre emploi du syntagme « récit de vie » se réfère exclusivement aux narrations autobiographiques écrites, se 
subordonnant aux « genres du biographique », selon l’expression d’Eugen Simion (Genurile biograficului, Bucarest, 
Univers enciclopedic, 2002), en laissant de côté les récits de vie oraux produits « en situation d’enquête » et utilisés 
en tant que méthode de recherche dans les sciences sociales, en particulier en sociologie. Sur les traces d’Henri 
Boyer, « on considérera ici le récit de vie comme un discours narratif autobiographique, c’est-à-dire comme un 
certain type d’organisation textuelle […], qui prend comme objet le vécu même du narrateur. » (Boyer, H., « Les 
temps dans la mise en scène du vécu. Le récit de vie comme écriture », dans Pratiques, no.45, mars 1985, p. 52) 
2 Nous empruntons les mots de Paul Connerton (« un era of forced forgetting  »), qui considère que « l’asservissement 
mental des sujets d’un régime totalitaire débute lorsque leurs mémoires sont supprimées  ». [«  the mental 
enslavement of the subjects of a totalitarian regime begins when their memories are taken away »] (How societies 
remember, Cambridge, Cambridge University Press, 1989, p. 12, 14). L’effacement de la mémoire collective 
s’inscrit dans la stratégie du remodelage mentalitaire dont le but a été la dépersonnalisation des sujets totalitaires.  
3 Cf. Todorov, T., Face à l’extrême, Paris, Seuil, 1994.
4 Cf. Tismăneanu, V., Ghilotina de scrum, Iaşi, Polirom, 2002, p. 185.
5 Antohi, S., Oglinzi retrovizoare. Istorie, memorie şi morală în România. Alexandru Zub în dialog cu Sorin Antohi, 
Iaşi, Polirom, 2002, p. 116.
6 Schapp, W., Empêtré dans des histoires. L’être de l’homme et de la chose, Avant-propos, traduction de l’allemand 
et postface par Jean Greisch, Paris, Éditions du Cerf, 1992. En phénoménologue, Schapp considère que « le monde 
externe et tout ce qui s’y rattache n’est qu’un dérivé d’histoires » et « le lieu où nous devons chercher le réel et le 
réel ultime est l’être empêtré dans des histoires ». (op. cit., p. 5, apud Jean Greisch, « Empêtrement et intrigue. 
Une phénoménologie pure de la narrativité est-elle concevable ? », dans Vox Poetica, 2005, URL : http://www.vox-
poetica.org/t/pas/greisch.html (document électronique, sans page). 
7 Spiridon, M. « Le rideau de papier », dans Caietele Echinox, t. 7. Literatură şi totalitarism, Cluj-Napoca, Dacia, 
2004, p. 11 – 22.
8 Selon l’opinion de Dominique Damamme, « ces récits répondent aux attentes culturelles du public – qui pactisent 
entre eux sur quelques topoï fondamentaux, véritables dispositifs culturels, institutions sociales pour E. Durkheim, 
„significations institutionnalisées” de la culture pour J. Bruner, organisant la connaissance des choses et par là leur 
réalité et leur légitimité, que l’on peut comprendre la dureté et la résistance de ce type d’outillage à la fois mental 
et social. » (Damamme, D., « Grandes illusions et récits de vie », dans Politix, vol. VII, no. 27, 1994, p. 184). 
9 V. l’analyse du « Ketman esthétique » faite par Czeslaw Milosz dans La pensée captive. Essai sur les logocraties 
populaires, Paris, Gallimard, 1998.
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10 V. Cernat, P., « Iluziile revizionismului est-etic (I, II, III) », dans Observator cultural, no. 539, 540, 541, 2010. 
11 Simion, E., Genurile biograficului, op. cit., p. 15. Cf. Lejeune, P., Le pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1975.
12 Ces derniers mériteraient une approche particulière dans la mesure où, selon Eugen Simion, ici la « vedette de la 
confession » n’est plus « l’auteur traditionnel (sous sa triple identité) » [auteur-narrateur-personnage, n. n.], mais 
« un scripteur qui pose les questions et enregistre ce qu’il entend ». (op. cit., p. 36, notre trad.) Ce « personnage 
étranger invité dans le discours », comme le décrit E. Simion, fonctionne comme un « philtre », selon l’expression 
de Dan Lungu, qui reprend dans son approche de l’entretien narratif l’opinion de Daniel Bertaux (Les Récits de vie. 
Perspective ethnosociologique, Paris, Nathan, 1997) : « Ce philtre est constitué par l’intérêt du chercheur pour un 
certain monde ou situation sociale et se laisse envisager tant dans la modalité par laquelle il sollicite à une personne 
de donner une interview (lorsqu’on énonce le thème majeur de la recherche) que dans le moment où l’on lance la 
question inaugurale. Il pré-centre l’entretien, ce qui conduit à ce que le récit de vie soit non-total dans les deux 
sens. » (Dan Lungu, Povestirile vieţii: teorie şi documente, Iaşi, Editions de l’Université „Al. I. Cuza”, 2003, p. 29 
– 30, notre trad.).
13 Le thème redondant du dédoublement est la projection latente de la schizoïdie, déjà mentionnée, des auteurs.   
14 Ruffel, L., « Les écrits personnels », compte-rendu de : Thomas Clerc, Les Écrits personnels, Paris, Hachette 
supérieur, « Ancrages », 2001, paru dans Champs du signe, Toulouse, Presses Universitaires de Toulouse-Le Mirail, 
printemps 2002, repris dans Acta Fabula, URL : http://www.fabula.org/revue/cr/228.php (document électronique, 
sans page).
15 Lejeune, P., « Qu’est-ce que le pacte autobiographique ? », 2006, texte disponible sur : http://www.autopacte.
org/pacte_autobiographique.html (document électronique, sans page)
16 Celle-ci suppose l’ancrage de l’histoire attribuée à la même instance tridimensionnelle (auteur-narrateur-
personnage) dans un univers fictif, comme l’a montré Vincent Colonna : « La fictionnalisation de soi consiste à 
s’inventer des aventures que l’on attribuera, à donner son nom d’écrivain à un personnage introduit dans des 
situations imaginaires. En outre, pour que cette fictionnalisation soit totale, il faut que l’écrivain ne donne 
pas à cette invention une valeur figurale ou métaphorique, qu’il n’encourage pas une lecture référentielle qui 
déchiffrerait dans le texte des confidences indirectes ». (Colonna, V., L’Autofiction. Essai sur la fictionnalisation de 
soi en littérature, thèse inédite, dirigée par Gérard Genette, EHESS, 1989, p. 46.)  
17 C’est Georges Gusdorf qui propose, d’une perspective pluridisciplinaire, une définition tridimensionnelle de 
l’« auto/bio/graphie », reprise par son exégète, Jésus Camarero : « […] 1) l’autos, c’est l’identité, le moi conscient 
de lui-même et principe d’une existence autonome ; la conscience de soi n’intervient qu’après un long délai, avec un 
retard considérable par rapport à la venue au monde du bios en sa nudité première ; alors l’identité personnelle ne 
peut s’affirmer que comme un ensemble de différences propres sur l’arrière-plan des similitudes communautaires; 
2) le bios affirme la continuité vitale de cette identité, c’est son déploiement historique, des variations sur le 
thème fondamental ; un être humain est d’abord une existence organique ; la vie correspond à l’amplitude totale 
du champ existentiel défini par le déploiement de l’autos, de l’individualité dans la diversité des espaces et des 
temps, car « nous ne sommes jamais tout ce que nous sommes » ; le bios, l’histoire réelle et accomplie, déborde à 
tout instant la capacité de la conscience actuelle (l’autos) ; 3) le graphein introduit le moyen technique propre aux 
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