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Résumé : L’écriture de Biserica neagra d’Anatol E. Baconsky doit surtout sa densité a
un processus de transmutation tout a fait original ou se sont aussi sédimentés les échos
d’une tradition littéraire dont l’auteur était un profond connaisseur. Si les critiques
ont noté U'influence du Symbolisme roumain, aucun n’a encore mentionné celle du
Symbolisme belge et francais. A partir de nombreux exemples, I’analyse comparative
décele un climat crépusculaire similaire (I’automne, le crépuscule, les cloches, la
brume, la solitude...) dans Biserica neagra et Bruges-la-Morte de Rodenbach. Nous
avons relevé un dernier parallélisme important entre Biserica neagra et un autre roman
de Rodenbach, Le Carillonneur, caractérisé en particulier par plusieurs coincidences
troublantes : le métier de sonneur, la présence d’une « Ligue » et la méme atmosphere
noire et lugubre. Nous avons révélé aussi des convergences entre Biserica neagra et La
terreur future, nouvelle appartenant a La Légende des Gueux (1891) de Marcel Schwob.
Le théme de U'oppression de U’Histoire, s’abattant sur une Ville et prenant le visage
d’une secte secrete et meurtiére, est en effet commun aux deux oeuvres.

Mots-clés : fantastique, crépusculaire, Décadentisme, Littérature roumaine, mort, ville, anti-
utopie

Abstract : The writing in Biserica neagra by Anatol E. Baconsky owes its density above all to a
completely original process of transmutation within which are also layered the echoes of a literary
tradition of which the author possessed a profound knowledge. Whereas critics have noted the
influence of Romanian Symbolism, none has of yet made mention of French and Belgian Symbolism.
Working from numerous examples, comparative analysis detects a crepuscular similar atmosphere
(autumn, twilight, church bells, mist, solitude...) in Biserica neagra by Anatol E. Baconsky and
Bruges-la-Morte by Rodenbach. We have identified a final important parallelism between Biserica
neagra and another novel by Rodenbach, Le Carillonneur, which is characterized by numerous
troublesome coincidences: the profession of the bell-ringer, the presence of a « League », and
the same dark and lugubrious atmosphere. We have demonstrated points of convergence between
Biserica neagra and the short story, La terreur future, included in Marcel Schwob’s La Légende des
Gueux (1891). The theme of the oppression of History that plagues a City in the guise of a secret
and murderous sect, is in fact found in both of the works.

Keywords : fantastic, crepuscular, Decadentism, Romanian Literature, death, city, anti-utopia
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Tracant les deux parcours principaux de la démarche herméneutique, Jean Burgos
préconise, dans sa visée d’un au-dela de Uécriture, d’« envisager le texte non plus
dans son archéologie mais dans son eschatologie »'. Nous pensons au contraire que ce
qu’il nomme ’archéologie du texte, c’est-a-dire exploration des différentes strates
qui le forment, est tout aussi importante que la découverte de ses sens virtuels car
ces derniers sont eux-mémes irrigués par leurs sources souterraines. Entrer dans le
laboratoire poétique de U’écrivain, c’est pénétrer - comme ’a suggéré lon Negoitescu
pour Eminescu - dans son versant plutonien toujours relié au grand régime nocturne de
’imaginaire. Jean-Jacques Wunenburger n’affirme-t-il pas que ’herméneutique valorise
« un type de représentation qui échappe a 'immédiateté et a la transparence et qui
exige un engagement actif du sujet dans l’exploration des plans médiats »2.

L’écriture de Biserica neagrd doit sa densité a un processus de transmutation tout a fait
original ou se sont aussi sédimentés les échos d’une tradition littéraire dont Anatol E.
Baconsky était un profond connaisseur. Les exégétes roumains ont énuméré les auteurs
susceptibles d’avoir influencé ce récit en une liste qui apparait fortement hétérogéne.
Nous pensons que la distinction entre l’isotopie historique et l’isotopie symbolique
permet de séparer les deux séries « modellatrices » mises en évidence. En effet, Kafka,
Camus, Orwell et d’autres® renvoient uniquement a la premiére couche de lecture - la
dystopie historique et idéologique - alors que des écrivains comme Mateiu Caragiale*
et Bacovia renvoient aux couches abyssales de ’ceuvre. Et si les critiques ont noté
Uinfluence du Symbolisme roumain, en particulier de Macedonski®, aucun n’a encore
mentionné celle du Symbolisme belge et francais. Nous nous interrogerons donc sur les
relations intertextuelles unissant Biserica neagrd de Baconsky avec, d’un coté, Bruges-
la-Morte de Georges Rodenbach et, de l’autre, La terreur future de Marcel Schwob, afin
de montrer des confluences thématiques significatives et d’éclairer le niveau profond
ou elles agissent.

1. Biserica neagra d’Anatol Baconsky et Bruges-la-Morte de Georges Rodenbach

A premiére vue, la diégése de Biserica neagrd® rattache le roman aux ceuvres anti-
utopiques sur les régimes totalitaires. Le narrateur du récit a la premiéere personne est
un sculpteur qui, rentré dans sa ville natale (que ’on présume étre en Roumanie), est
contacté par une mystérieuse Ligue des Mendiants (claire allégorie du Parti totalitaire),
louches personnages en haillons qui envahissent de plus en plus la Ville. En une véritable
initiation a rebours, il est contraint de remplir lui-méme successivement des charges
absurdes : aide du sacristain de I’Eglise Noire, fossoyeur qui enterre sans doute des
victimes éliminées par le Régime, fossoyeur qui déterre les morts pour vendre leur
squelette, participant aux orgies nocturnes (réservées aux membres de I’élite du régime),
officiant des mystérieuses cérémonies de veille funébre dans U’Eglise noire. Il aboutit
finalement dans le clocher de celle-ci pour remplir la fonction de sonneur. Apres le siege
de U’Eglise Noire par un groupe d’opposants « réformistes », il devient orateur - sur le
Promontoire Noir - aupres des prisonniers qui lavent les os des squelettes, avant d’étre
contraint de retourner vivre auprés du sacristain de ’Eglise Noire pour recommencer
tout le cycle de l’abjection.

Bruges-la-Morte” (1892) de Rodenbach narre, a la troisieme personne, !’emprise sur
Hugues Viane de Bruges, qu’évoquera encore Mircea Eliade en ces termes : « c’est
a Bruges que j’aurai découvert a quel point U'imagination peut devenir créatrice
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lorsqu’elle est stimulée par le “décor” (de méme que par toute ceuvre d’art) ». Ayant
perdu prématurément sa femme, Hugues Viane la recherche a la fois dans I’atmosphére
lugubre et mortifére de la Ville et dans ’actrice Jane qu’il étranglera, a la fin, lorsqu’il
se rendra compte qu’elle est comme un double démoniaque. L’assimilation de Bruges a la
femme disparue provoque ce que Bachelard a appelé !’ophélisation® de la ville. En fait,
il s’agit de la création d’un climat spécifique qui a polarisé l’intérét des critiques sur ce
roman, dont la diégése reste banale, mais qui a exercé une profonde influence sur les
poeétes (et les peintres) symbolistes, en particulier a I’étranger. C’est ainsi que plusieurs
traits caractéristiques de Bruges-la-Morte ont migré dans la poésie de Bacovia. Il est plus
étonnant de les retrouver, bien des années plus tard, dans Biserica neagrd de Baconsky.

Baconsky a certes pris soin, pour échapper a la censure du régime roumain, de déplacer
la diégése dans un temps hors de la modernité, un temps qui ressemble a la fin du
XIXe siecle ou au début du XX¢ siecle, I’époque symboliste par excellence. Mais surtout
les premieres phrases, par la densité des nombreux motifs symbolistes (l’automne, le
crépuscule, les cloches, la solitude...), créent dés le début un climat que n’aurait pas
désavoué l’auteur de Bruges-la-Morte :

Je rentrais accablé de pressentiments. Le son bref et rythmé de mes pas sur le pavé répondait
a l’écho dans le ciel des nombreuses cloches de nos églises anciennes, témoins d’un age d’or
majestueux et prodigue. A chaque crépuscule, quand la marée de [’obscurité envahissait la ville,
les cloches commencaient leur déconcertante mélopée qui pouvait durer des heures entiéres.
Elles se calmaient avec peine au lever des étoiles ou, les soirs d’automne et d’hiver habités par
le vent tyrannique de la céte, elles se fondaient dans |’éclatement des rafales et le mugissement
des vagues écrasées contre le quai de pierre (E. N., p. 17)™.

Et il partageait le plus clair de son temps entre les bouquins et les cloches. Et quelles cloches !
C’étaient les plus grandes et les plus mélodieuse de toutes celles que j’avais pu entendre dans
les villes que j’avais traversées au cours de mon enfance et de ma jeunesse (E. N., p. 37)".

Dans Bruges-la-Morte, Hughes erre lui aussi dans une ville-tombeau dont le temps est
scandé par le son des cloches :

Ces temps gris de novembre ou les cloches, dirait-on, sement dans ’air des poussieres de sons,
la cendre morte des années (B., p. 18).

Il traversait la ville, les ponts centenaires, les quais mortuaires au long desquels |’eau soupire.
Les cloches, dans le soir, sonnaient chaque fois pour quelque obit du lendemain. Ah ! ces cloches
a toutes volées, mais si en allées - semblait-il - et déja si lointaines de lui, tintant comme en
d’autres ciels ... (B., p. 44).

Et les cloches tintaient, si pales, si lointaines | Comme la ville est loin ! On dirait qu’a son
tour elle n’est plus, fondue, en allée, noyée dans la pluie qui l’a submergée toute... Tristesse
appariée ! C’est pour Bruges-la-Morte que, des plus hauts clochers survivants, une sonnerie de
paroisse tombe encore et s’afflige ! (B., p. 69).

Cloches nombreuses et jamais lassées tandis que, dans ses rechutes de tristesse, il s’était remis
a sortir au crépuscule, a errer au hasard le long des quais (B., p. 75).

2. Un climat crépusculaire

L’automne, comme temps intermédiaire et « moribond » de ’année, participe au climat
crépusculaire qui baigne toute la narration traversée par la hantise de la mort :
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C’était un des derniers jours d’automne, avec un ciel immense et un horizon silencieux aux
confins des eaux cendrées, sillonnées par le vert froid d’une saison a l’agonie (E. N., p. 40)™.

Pour Michel Guiomar, le Crépusculaire est une catégorie esthétique qui - a coté du
Lugubre, du Funébre, du Macabre et de I’Insolite - oriente ’imaginaire vers le Fantastique
car il regroupe des phénomenes d’incertitude, d’indécision, d’attente, d’inquiétude :
« le Crépusculaire s’affirme comme un Seuil des catégories de la Mort »'. L’automne
entre, chez Baconsky, en secrete osmose avec le crépuscule :

Je pris la direction du quai sans m’en rendre compte. Le soleil automnal s’était couché et le
ciel n’arborait plus que son souvenir ensanglanté, au milieu de nuages chlorotiques et d’ombres
paralléles (E. N., p. 27)*.

Le critique inscrit dans le Crépusculaire des théemes comme le masque'’, le Double, la
métamorphose, le miroir, ’état de veille nocturne, le réve, que l’on retrouve a travers
toute la narration baconskyenne. Parmi ceux-ci, la brume et le brouillard contribuent
fortement a spectraliser le paysage :

La journée débutait sans soleil, légérement zébrée par les premiéres brumes automnales et les
feuilles jaunies des arbres clairsemés de la ville. C’était un automne au ciel tremblant sur les faites
des maisons somnolentes et a la douce brise nacrée des espaces vides ou errait une lumiére amére
(E. N., p. 21)te,

Jours et nuits ont passé, monotones ; le brouillard a succédé aux interminables averses de neige
et aux gels a pierre fendre, métissage de blanc et de noir, de mouettes et de corneilles, nuées
batardes poussées par le vent dans le ciel immobile (E. N., p. 157)".

Chez Rodenbach, la brume et les pluies enveloppent Bruges d’un suaire :

C’est comme si la brume fréquente, la lumiére voilée des ciels du Nord, le granit des quais,
les pluies incessantes, le passage des cloches eussent influencé, par leur alliage, la couleur de
l’air - et aussi, en cette ville agée, la cendre morte du temps, la poussiére du sablier des Années
accumulant, sur tout, son ceuvre silencieuse (B., p. 48-49).

C’est le sair... il bruine, d’une petite pluie qui s’étire, s’accélere, lui épingle I’ame... (B., p. 69).

Bruine fréquente des fins d’automne, petite pluie verticale qui larmoie, tisse de l’eau, faufile
[’air, hérisse d’aiguilles les canaux planes, capture et transit ’ame comme un oiseau dans un filet
mouillé, aux mailles interminables (B., p. 21).

La pluie se hatait, dévidant ses fils, embrouillant sa toile, mailles de plus en plus étroites, filet
impalpable et mouillé ou peu a peu Hughes se sentait amollir (B., p. 69).

Cinglé par le minuit des carillons, par les petites pluies, incessantes en ce Nord, ou sans tréve les
nuages s’effilochent en bruines (B., p. 83).

Et chez les deux auteurs, le brouillard - qui apparait comme une diffusion inquiétante
de Uunivers vers ’homme - s’insinue méme dans ’ame :

Brume flottante qui s’agglomeére ! Il sentait le brouillard contagieux lui entrer dans I’ame aussi,
et toutes ses pensées estompées, noyées, dans une léthargie grise (B., p. 71).

A mesure qu’il parlait, il me parut que la piéce s’obscurcissait, qu’un brouillard m’enveloppait,
froid et trompeur'®, opaque et plein de voix menacantes, d’yeux inquisiteurs braqués sur moi,
mais voilés par des nappes brumeuses (E. N., p. 25)".
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Le Crépusculaire rend la réalité spectrale. L’étre lui-méme devient un fantdbme comme
Hugues Viane : « il alla, le soir, roder autour de sa demeure, fantdome nocturne dans
cette Bruges endormie » (p. 83). Chez Baconsky, la figure du revenant surgit comme
une grande métaphore de ’atmosphére imprégnant la Ville. Le narrateur se sent
d’abord, des les premiéres pages, un étranger - un des thémes obsessifs?® de |’ceuvre
baconskyenne comme en témoigne en particulier la nouvelle Echinoxul nebunilor - et
méme un revenant (« strigoi ») ou un fantome (« stafie ») :

J’ouvris la porte la main crispée et j’entrai, comme un revenant (E. N., p. 18)2'.

N’étais-je pas étranger [...] comme un fantéme ? (E. N., p. 102)2.

Je marchais sur la pointe des pieds, un fantdme, un morceau de la nuit se déplacant dans la nuit
(E. N.)2.

3. Deux villes mortes

La Ville de Baconsky et celle de Rodenbach sont toutes deux des villes mortes. On sait
que ce qui a provoqué le déclin de Bruges est I’ensablement de son estuaire ou, aux
époques de gloire, arrivaient les galions espagnols. A présent, « C’était Bruges-la-Morte,
elle-méme mise au tombeau de ses quais de pierre, avec les artéres froidies de ses
canaux, quand avait cessé d’y battre la grande pulsation de la mer » (B., p. 24). La Ville
de Baconsky est assimilée elle aussi a une « ville-tombeau » (E. N., p. 27 ; « cetate-
cavou » B. N., p. 135) en perpétuelle agonie : « cette ville viciée et malingre, morte
avant d’avoir vécu, née agonisante et condamnée a ne pas mourir » (E. N., p. 27)*.
Typique du spectral et du fantomal, la transgression des frontiéres entre la vie et la mort
est continuelle : « c’était comme si une mort vivante m’accablait, une nostalgie absurde
et anticipée, un vide achérontique » (E. N., p. 29)%.

Chez les deux auteurs, ’imaginaire de l’eau est lié a un cosmos de la mélancolie, comme
le note Bachelard?. Climat tragique, chez Rodenbach, ou les pensées se tournent vers la
mort et peut-étre vers le suicide :

Dans cette solitude du soir et de l’automne, ou le vent balayait les derniéres feuilles, il éprouva
plus que jamais le désir d’avoir fini sa vie et l’impatience du tombeau. Il semblait qu’une ombre
s’allongeat des tours sur son ame ; qu’un conseil vint des vieux murs jusqu’a lui ; qu’une voix
chuchotante montat de ’eau - ’eau s’en venant au-devant de lui, comme elle vint au-devant
d’Ophélie, ainsi que le racontent les fossoyeurs de Shakespeare (B., p. 24).

Chez Baconsky, ’emprise de la mort s’accentue de facon encore plus paroxystique,
sans doute sous ’influence de la poétique expressionniste. Ville-tombeau, cimetiére,
travail de fossoyeur orientent la narration vers le Lugubre, comme le définit Guiomar
en tant que « reconnaissance premiere d’un potentiel maléfique des choses ; l'insolite
est la manifestation méme du maléfique »?’. L’Eglise noire elle-méme abrite le bestiaire
typique du Fantastique (chauves-souris et oiseaux de nuit) et ses espaces voltés se
métamorphosent en grottes : « grottes entremélées ou les chauves-souris et les oiseau
de nuit régnaient en maitres » (E. N., p. 136)%. Signalons d’autres intersignes avant-
coureurs du Fantastique comme la présence obsédante du vent (ce que Guiomar nomme
les courants d’air de l’au-dela) : « force silencieuse et présence, il est insolite [...].
Atteignant la matiere, il lui donne une plainte, il est lugubre »». On décele aussi,
chez Baconsky, une véritable complaisance (allant parfois jusqu’a la caricature et au
grotesque) dans |’évocation de phénomeénes ayant trait a la mort comme ’agonie, le
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squelette, la pourriture, la décomposition, ce qui ’apparente a U'esthétique frénétique
du Romantisme le plus noir et méme au Gothique et Néo-gothique postmoderne.

4. Le Veilleur dans la tour

Il nous reste a montrer un dernier parallélisme significatif entre Biserica neagrd et
un autre roman de Rodenbach : Le Carillonneur®*® (1897). Moins connu que Bruges-la-
Morte, Le Carillonneur conte la lente déchéance de U’architecte Joris Borluut qui est
devenu le carillonneur officiel de la ville de Bruges. Pris entre son amour malheureux
et adultére pour sa belle-sceur et ses querelles avec le parti de Farazyn, défenseur des
valeurs nationalistes flamandes, il finira par se suicider. Dans Le Carillonneur comme
dans Biserica neagrd, le personnage principal exerce une activité liée a des cloches
qui sont situées dans une tour et ’on peut se demander si la fonction de sonneur n’a
pas été suggérée a Baconsky justement par le roman du Symboliste belge. Beffroi chez
Rodenbach (« la tour massive qui, d’ordinaire, étage ses blocs obscurs ou il y a des
ténébres, du sang, de la lie et de la poussiére des siécles », C., p. 6) et tour de ’Eglise
noire chez Baconsky, il s’agit de deux contenants qui, par leur dynamisme vertical, sont
associés au symbolisme de la Montagne. « Fixée sur un centre (centre du Monde), la tour
est un mythe ascensionnel »3' remarquent Chevalier et Gheerbrant. Comme [’observe
Mircea Eliade, « Uescalier, ’échelle, figurent plastiquement la rupture de niveau qui
rend possible le passage d’un mode d’étre a un autre »°. La hauteur éloigne en fait le
personnage de ordre humain et diurne pour ’établir dans ’ordre nocturne et caché
de Uinvisible. Il coincide alors avec le Veilleur, ’'une des grandes figures du Seuil, que
Michel Guiomar assimile au Moi profond (par opposition au Moi coutumier et profane).
Par ailleurs, on peut relier le motif du Phare - présent dans la nouvelle Farul (Le Phare)
de Baconsky - a la méme constellation thématique.

Relevons une autre coincidence troublante entre les deux ceuvres. Toujours dans Le
Carillonneur de Rodenbach apparait le theme de la société secréte. Il s’agit d’un groupe
d’intellectuels, artistes et politiciens qui défendent le nationalisme flamand, dont certains
fonderont un parti. Et Rodenbach utilise le méme terme de « Ligue » : « Une ligue fut
fondée pour étre un centre de propagande » (C., p. 170 ; cf. p. 171, p. 177, p. 211). Ici
aussi, elle revét un role négatif comme la Ligue des Mendiants de Biserica neagra :

Toute la machine politique intervint, formidable appareil, aux ressorts cachés [...]. Borluut sentit
qu’elle allait happer la beauté de Bruges, et, sous prétexte d’y toucher a peine, la broyer toute
avec ses dents de fer (C., p. 170).

Et pour caractériser ses assemblées, Rodenbach trace le méme tableau noir et lugubre
que chez Baconsky : « Qu’est-ce que c’est que cette assemblée d’aspect funéraire ou
quelques ombres entraient, s’asseyaient, ne bougeaient plus, avaient l’air de revenants
qui recommencent a mourir ? » (C., p. 173). De méme, le personnage principal «
s’évadait comme d’un cauchemar, d’une entrevue avec des fantdmes qui étaient ses
ennemis [...]. On aurait dit qu’ils siégeaient, formaient un tribunal » (C., p. 177).

Ajoutons qu’une méme atmospheére crépusculaire, caractérisant aussi Bruges-la-Morte
et Biserica neagrd, est évoquée, deés le début du Carillonneur, par « Le soleil déclinait
déja, par ces journées abrégées du commencement de l’automne » (C., p. 6). Une méme
union de vie et de mort traverse tout le roman ou c’est non seulement la Ville qui se
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spectralise mais aussi le personnage : « Le carillonneur de plus en plus erra, désemparé.
Il ne sut ou aller, n’ayant plus rien a faire, incapable de décider quelque chose ou de vouloir.
Il s’ennuyait de la vie reprise, comme Lazare ressuscité et encore engourdi du linceul »
(C., p. 208-209). Un climat de déchéance, qui n’était pas présent dans Bruges-la-Morte,
accompagne la description de ’église, ou |’on reconnaitra plusieurs thémes baconskiens (la
moisissure, [’église, le cimetiére, la dégradation de la nature et des lieux) :

Une odeur de moisissure affadissait l’air. De grandes taches roses et vertes, un tatouage
vénéneux, toute une polychromie faite de déchéance et de pluie, couvraient les murs extérieurs
de ’église. Peut-étre qu’un cimetiére, jadis, avait existé dans cette herbe (C., p. 190).

Dans Le Carillonneur, plus que les canaux de Bruges, c’est la mer elle-méme qui est
décrite : « Au bord, les premiéres vagues faisaient un bruit de lavandiéres, battaient des
linges clairs, tout un trousseau de suaires pour les prochaines tempétes » (C., p. 78).
L’image du « trousseau de suaires » nous semble proche de la métaphore baconskyenne
des « voiles de mariées mortes » pour désigner |’écume :

La rive disparut et l’on ne vit plus que les eaux agitées dans la pénombre et les crétes crayeuses :
oiseaux tombés, voiles de mariées mortes aux mains pales implorant le ciel caché et coulant dans
les profondeurs, royaume des plantes aveugles, des colonnes de marbre et des ondes mélodieuses
de harpes vertes (E. N., p. 98)®.

Avec « un trousseau de suaires pour les prochaines tempétes », auquel Rodenbach compare
[’écume des vagues, c’est toute la constellation symbolique bachelardienne du Complexe
de Caron qui est appelée. L’eau, affirme Gilbert Durand, est une « grande épiphanie de
la Mort »°. La référence aux tempétes entraine avec elle les images apocalyptiques
du naufrage et du départ vers l’Au-dela. Rodenbach retrouve le schéme ancestral de
la navigation mortelle, de la mort considérée comme traversée. Avec ’évocation des
mariées mortes coulant dans les profondeurs marines, Baconsky réactive, de son coté, a
la fois ’imaginaire thalassal et l’apparition du revenant. En fait, les noyés - et ici ce sont
les « mariées mortes » - sont toujours susceptibles, comme les fantomes et les spectres,
de revenir dans notre monde. L’auteur condense en quelques phrases tout un substrat
mythique. Les « colonnes de marbre » ne sont-elles pas celles d’une Atlantide engloutie
? Les « mariées mortes aux mains pales » ne reviennent-elles pas pour reprendre leur
époux et les amener dans ’au-dela comme dans le légendaire romantique ? On songe a
’histoire du fiancé fantdome ou de la fiancée (ou épouse) fantéme qui a son origine dans
la croyance balkanique du Fréere revenant. Archétype qui est ici revécu par ’écrivain
sous la forme ophélienne de la jeune noyée.

5. Biserica neagra d’Anatol Baconsky et La terreur future de Marcel Schwob

Le theme de Uoppression de U'Histoire sous les aspects d’une secte secréte et
meurtriére apparaissait déja dans la nouvelle de Marcel Schwob, La terreur future®.
Publiée comme dernier conte de La Légende des Gueux (1891), elle appartient aux
récits schwobiens apocalyptiques avec La mort d’Odijgh et L’incendie terrestre que
Monique Jutrin définit comme « contes tragiques »°. Le mot terreur recéle de nombreux
sens chez Schwob et s’inscrit en particulier dans le couple terreur / pitié ou se fonde,
chez cet auteur, 'essence de ’art selon la grande lecon d’Eschyle®. Toutefois nul
doute que sa signification premiéere ne soit ici celle de la Terreur comme période de la
Révolution francaise - comprise entre le vote de la Loi des Suspects (5 septembre 1793)
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et la chute de Robespierre le 9 Thermidor (27 juillet 1794) - qui organisa le Tribunal
révolutionnaire et mutiplia les arrestations et exécutions. Dans la nouvelle de Schwob,
il s’agit d’une terreur future, le romancier unissant ainsi le messianisme anarchique, qui
traverse son époque (souvenons-nous de Souvarine dans Germinal de Zola), et la hantise
de U’Apocalypse apparaissant dans plusieurs de ses contes. Notons qu’a la différence
d’une autre nouvelle du méme recueil, La Révolution, le mot terreur ne porte pas
de majuscule, Schwob lui conférant un signifié pluriel : peur extréme qui bouleverse
Uindividu ; peur collective que fait régner un régime fondé sur la violence (Schwob
utilise, dés la premiére phrase, le terme Révolution avec la majuscule) ; sentiment qui
s’oppose a la pitié selon sa théorie (comme en témoigne ’épigraphe grecque mise en
exergue) et qui surgira a la fin de la nouvelle.

Schwob narre qu’un groupe d’« organisateurs de cette Révolution » ont d’abord préché les
foules des capitales pour passer ensuite a [’action, « exécution » des desseins sanguinaires
qui vont s’abattre sur « la Cité ». Grace a de formidables machines de guerre, ils
détruisent tous les édifices en provoquant un monstrueux incendie. Ensuite, ils passent
a la décimation de la population qui s’est réfugiée, en grande partie, dans les églises. La
terreur de U'Histoire est ici décrite comme un cataclysme apocalyptique naturel, de la
méme facon que dans L’incendie terrestre qui relatait la fin du monde par le feu :

Les porches des églises étaient gonflés par la foule terrifiée, qui affluait de partout en longs
rubans noirs ; les faces étaient tournées, anxieuses, vers le ciel, muettes d’épouvantes avec les
yeux fixes d’horreur (T, p. 197).

Le massacre commence d’abord dans les rues :

Il y avait des noeuds d’hommes, groupés trois a trois, quatre a quatre, cing a cing, entrelacés et
obscurs au-dessus desquels tournoyait ’éclair des sabres droits de cavalerie et de haches effilées,
volées dans les arsenaux. Des individus maigres brandissaient ces armes, fendant les tétes avec
fureur, trouant les poitrines avec joie, décousant les ventres avec volupté, et piétinant dans les
viscéres (T., p. 197).

La tuerie continue de maison en maison, les victimes étant jetées dans d’effroyables machines
qui sillonnent la ville, sortes de guillotines ambulantes trainées par des chevaux (l’auteur
utilise en fait "expression « piéces de guillotines », p. 198). Le récit vire a ’horreur :

Un corps s’abattait sur le pavé, entre les hautes roues de la machine ; les liens se brisaient dans
la chute, et, les coudes étayés sur le grés dans un mouvement réflexe, le cadavre encore vivant
éjaculait un jet rouge (T., p. 198).

Au détour d’une rue noire, les sabots clapotants des chevaux rencontrérent une barriere de cadavres
sans téte, un amoncellements de troncs [...]. Parmi la viande pantelante, entre les ramures des
mains inanimées, désespérément roidies, il y avait des sanglots de sang qui coulait (T., p. 198).

Dans une pauvre maison a demi-détruite, les révolutionnaires vont trouver deux petits
enfants dont les parents ont été assassinés et, saisis d’une sorte de pitié, ils renonceront
a les tuer et s’enfuiront, en une conclusion ici aussi ambigué comme dans les autres
contes apocalyptiques schwobiens (les enfants survivront-ils ?) :

Et, les mains sur les yeux, pour ne pas voir tous les yeux terrifiés des morts, tous les yeux,
qui n’étaient pas encore couverts de paupiéres, ils descendirent en chancelant du rempart
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d’hommes égorgés qui devait entourer la Cité nouvelle, et s’enfuirent éperdument, dans les
ténébres rouges, parmi le fracas de métal des machines qui galoppaient (T, p. 199).

6. Sous la terreur de I’Histoire

La nouvelle de Schwob décrit un nouvel ordre historique fondé sur la décimation
programmée des populations. Il semble ici pressentir, tres longtemps a [’avance, un
régime sanguinaire comme celui de Pol Pot au Cambodge ou, avec |’évocation des tueries
a la chaine et mécanisées, le génocide des Juifs dans les camps de la mort hitlériens.
Du reste, certaines évocations comme celle du massacre dans les rues, peuvent lui avoir
été inspirées, a son époque, par les nouvelles terrifiantes des pogroms de ’Europe de
UEst. Le caractére spectaculaire de la terreur future est loin du processus de prise du
pouvoir, dans Biserica neagrd de Baconsky, par la Ligue des Mendiants qui s’infiltrent de
maniére souterraine dans la société et dans la Ville.

Pourtant on reléve plusieurs points communs et en tout premier lieu le fait que la
révolution s’abatte sur une Ville, symbole de civilisation et de développement. Chez
Schwob, la « Cité » est sans doute Paris tandis que la ville de Baconsky reste floue. Si le
titre méme Biserica neagrd peut faire allusion a [’Eglise noire de Brasov, il n’en reste pas
moins que la Ville, ou elle se trouve, est située pres de la mer, et une mer « froide »*.
En fait, la lecture de Biserica neagrd a fait surgir devant nos yeux l’inquiétant tableau
du Belge Fernand Khnopff : La Ville abandonnée (1904) ou, ici aussi, domine la présence
de la Ville avec sa place et ses maisons désertes qu’envahit silencieusement la marée.
Et cette Ville fantasmatique, c’est Bruges. Certes, l’auteur a bien tenté de donner
a UEglise noire une allure vaguement orientale, mais d’autres caractéristiques nous
orientent vers des constructions appartenant aux villes allemandes de Roumanie ou vers
un espace plus éloigné encore vu la présence de la mer et d’une mer nordique, comme
nous l’avons montré dans notre rapprochement avec Bruges-la-Morte de Rodenbach.

Un autre élément commun entre Schwob et Baconsky réside dans le caractére occulte du
groupe révolutionnaire qui a un « siege secret » (T., p. 196) chez l’un et constitue une
Ligue chez l'autre, ainsi que dans leur méthode envahissante :

Puis, au crépuscule de la nuit d’exécution, leurs manieres changerent. Ils disparurent dans une maison
de ville, ou ils avaient leur sieége secret. Des bandes d’ombres coururent le long des murs, surveillées
par des inspecteurs rigides. On entendit un murmure plein de pressentiments funestes (T., p. 196).

Chez Baconsky, les mendiants se multiplient dans les rues qui se vident, symétriquement
de leurs passants, mendiants qui deviennent de plus arrogants et agressifs au fil de la
narration. On y retrouve par ailleurs le méme terme de « pressentiments » (E. N., p.
17 ; « presimtiri », B. N., p. 127), mais attribués cette fois au personnage principal, la
narration étant effectuée par un narrateur intradiégétique alors que, chez Schwob, il
s’agit d’un narrateur extradiégétique omniscient. Chez l’'un comme chez 'autre, les
Révolutionnaires sont vétus de noir : « Les organisateurs de cette Révolution avaient
la face pale, les yeux d’acier. Leurs vétements étaient noirs » (T., p. 196) tandis que
les fonctionnaires de la Ligue dans Biserica neagrd portent une tenue de soirée et un
chapeau haut de forme noirs. Il s’agit du « phénomeéne vétu de noir », créateur d’Insolite,
dont parle Michel Guiomar?®®. La dominance du Noir s’inscrit dans un climat crépusculaire
imprégnant les deux narrations que caractérisent aussi le Lugubre et le Macabre :
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Le Lugubre est la reconnaissance premiére d’un potentiel maléfique des choses ; U'insolite est la
manifestation méme du maléfice ; le Macabre, la personnification en étres vivants de ce maléfice®.

Il existe donc des convergences certaines entre La terreur future de Schwob, surtout en
son début, et Biserica neagrd de Baconsky. Peut-on supposer une influence schwobienne
sur ’écrivain roumain ? Il nous semble fort possible que Baconsky ait lu Schwob, vu
’ampleur de son érudition et vu aussi le fait que Schwob était connu de certains poétes
symbolistes roumains. Les go(its artistiques profonds de 'auteur le portaient vers le
Décadentisme de la Roumanie comme de la France. Enfin plusieurs indices nous orientent
philologiquement vers une influence schwobienne probable. En effet, toujours au début
du roman, une comparaison apparait dissonante dans le contexte ambiant :

Je pris la direction du quai sans m’en rendre compte. Le soleil automnal s’était couché et le
ciel n’arborait plus que son souvenir ensanglanté, au milieu des nuages chlorotiques et d’ombres
paralléles. La rue dans laquelle je débouchai était si large et si droite qu’elle m’aspirait, commer
la bande roulante d’une guillotine inévitable, par les pieds ou par la téte, je ne savais pas (E.
N., p. 27)4.

Le terme roumain « ghilotina » surgit donc dans le texte alors que rien ne le laissait
pressagir (il est relié symboliquement au coucher de soleil « ensanglanté ») et, en
fait, il ne reviendra plus. Evoquant un autre procédé d’exécution, Baconsky parlera
uniqguement de pendaison (B. N., p. 236). La narration laisse supposer que les squelettes
enterrés puis déterrés par les fossoyeurs (allégorie du travail absurde et inutile) sont
ceux d’opposants, victimes du régime totalitaire (empoisonnés ?, étranglé ? pendus ?...)
mais ils ne sont en aucun cas guillotinés, ce mode d’assassinat connotant en général
la France, en particulier durant le régime de la Terreur. De plus, nous soulignerons
’anomalie de la présence d’un adjectif comme « rulanta » (« roulante ») dans le texte.
Toutes les images d’exécution par guillotine reportent toujours celle d’une guillottine
fixée au sol (ou sur une estrade) et ’on comprend mal U"expression « la bande roulante
d’une guillotine » sauf si 'auteur avait a Uesprit la terrifiante machine de Schwob qui
est bien une guillotine roulante. Comme le disait un grand philologue, le bon Dieu réside
dans les détails et sans doute détenons-nous ici la preuve que Baconsky avait lu La
terreur future et s’en était imprégné pour écrire a son tour le récit d’une contre-utopie.

De nombreux éléments unissent ainsi Baconsky a Schwob et nous suggérent que ’écrivain
roumain connaissait certainement l’auteur du Roi au masque d’or et des Vies imaginaires.
Peut-étre faut-il déceler un ultérieur indice de Uinfluence de Schwob sur Baconsky,
dans la présence d’un théme rare dans la littérature roumaine : celui des pirates®. Non
seulement une nouvelle d’Echinoxul nebunilor s’intitule Cimitirul piratilor (Le cimetiere
des pirates), mais on reléve plusieurs allusions a ce motif dans Biserica neagrd. C’est
ainsi que le sacristain est « un ancien marin, peut-&tre méme un pirate » (E. N., p. 37)%.
Enfin, dans une description du royaume de ’eau hivernale, aux éblouissantes images que
ne renierait pas un Marcel Schwob, la succession des visions finit en apothéose sur le pays
fantasmatique des pirates : « la patrie des noyés dans les empires glacés, la patrie des
pirates qu’attendent les trones hiératiques... »* (E. N., p. 98).

7. Une ceuvre unique dans la littérature européenne
A travers le prisme de la poétique symboliste et décadente, Baconsky a transmuté la

narration de la terreur historique, telle qu’il la subissait durant le régime totalitaire en
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Roumanie, en un récit mythique fondé sur les grands archétypes du Crépusculaire tels
qu’ils avaient été célébrés par ses prédécesseurs, et en tout premier lieu par Rodenbach
et par Schwob. Certes, s’il est probable que Baconsky a subi l’ascendant du célébre
roman Bruges-la-Morte, il est plus difficile d’établir une filiation avec Le Carillonneur,
bien que ’association entre sonneur/carillonneur, « Ligue », Mort, Ville-tombeau, mer
nordique, automne, crépuscule nous oriente vers un imaginaire extrémement similaire.
Quant a La terreur future, plusieurs éléments permettent d’établir une convergence
certaine entre la nouvelle de Schwob et Biserica neagrd.

La spécificité de Baconsky reste avant tout d’avoir créé une alliance tout a fait originale
entre, d’une part, l'influence d’un Symboliste belge comme Rodenbach et d’un Symboliste
francais comme Schwob et, de 'autre, U'influence d’un auteur roumain comme Mateiu
Caragiale. N’est-ce pas cette union similaire que décéle Eugen Simion : « c’est ensuite
’obsession d’une mer froide, nordique, de villes brumeuses, d’un temps immobilisé, de
rivages déserts, de maisons lépreuses, de nuits pourries, fétides d’un Levant fabuleux
transmuté, par un accident singulier, en Nord couvert de brouillards »* ? Notre étude a
voulu, en quelque sorte, pénétrer dans le mystére d’un tel alliage. Ces influences majeures
se rencontrent dans Biserica neagrd pour fusionner en une synthése tout a fait unique dans
la littérature roumaine et européenne.

L’exploration de ces convergences nous a permis de remonter a la genése de Biserica
neagrd, en vue - comme l’écrit Burgos - « d’habiter ’espace du texte, de suivre les
itinéraires qu’il impose, de découvrir la cohérence de ses modalités de structuration au
cceur méme de leurs contradictions, de raviver son tissage jusque dans les ruptures qui
renouvellent son dessin, et finalement de poursuivre sa genese plutot que de la répéter,
en ouvrant les chemins de tous ses possibles »*. C’est a ces possibles de |’ceuvre que nous
convie la relecture du récit de Baconsky ou, en dévoilant sa face occultée, ’examen des
influences - inclusions de U’étranger dans le familier - 'ouvre a un surcroit de sens et le
fait résonner.
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si plina de glasuri amenintatoare, de ochi scrutatori ce ma urmaresc nevazuti dintre faldurii ei » (B. N., p. 134).
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