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Abstract : The writing in Biserica neagră by Anatol E. Baconsky owes its density above all to a 
completely original process of transmutation within which are also layered the echoes of a literary 
tradition of which the author possessed a profound knowledge. Whereas critics have noted the 
influence of Romanian Symbolism, none has of yet made mention of French and Belgian Symbolism. 
Working from numerous examples, comparative analysis detects a crepuscular similar atmosphere 
(autumn, twilight, church bells, mist, solitude…) in Biserica neagră by Anatol E. Baconsky and 
Bruges-la-Morte by Rodenbach. We have identified a final important parallelism between Biserica 
neagră and another novel by Rodenbach, Le Carillonneur, which is characterized by numerous 
troublesome coincidences: the profession of the bell–ringer, the presence of a « League », and 
the same dark and lugubrious atmosphere. We have demonstrated points of convergence between 
Biserica neagră and the short story, La terreur future, included in Marcel Schwob’s La Légende des 
Gueux (1891). The theme of the oppression of History that plagues a City in the guise of a secret 
and murderous sect, is in fact found in both of the works.
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Reflets du Symbolisme belge et français 
dans Biserica neagră d’Anatol E. Baconsky

Résumé : L’écriture de Biserica neagră d’Anatol E. Baconsky doit surtout sa densité à 
un processus de transmutation tout à fait original où se sont aussi sédimentés les échos 
d’une tradition littéraire dont l’auteur était un profond connaisseur. Si les critiques 
ont noté l’influence du Symbolisme roumain, aucun n’a encore mentionné celle du 
Symbolisme belge et français. À partir de nombreux exemples, l’analyse comparative 
décèle un climat crépusculaire similaire (l’automne, le crépuscule, les cloches, la 
brume, la solitude...) dans Biserica neagră et Bruges-la-Morte de Rodenbach. Nous 
avons relevé un dernier parallélisme important entre Biserica neagră et un autre roman 
de Rodenbach, Le Carillonneur, caractérisé en particulier par plusieurs coïncidences 
troublantes : le métier de sonneur, la présence d’une « Ligue » et la même atmosphère 
noire et lugubre. Nous avons révélé aussi des convergences entre Biserica neagră et La 
terreur future, nouvelle appartenant à La Légende des Gueux (1891) de Marcel Schwob. 
Le thème de l’oppression de l’Histoire, s’abattant sur une Ville et prenant le visage 
d’une secte secrète et meurtière, est en effet commun aux deux oeuvres. 
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Traçant les deux parcours principaux de la démarche herméneutique, Jean Burgos 
préconise, dans sa visée d’un au-delà de l’écriture, d’« envisager le texte non plus 
dans son archéologie mais dans son eschatologie »1. Nous pensons au contraire que ce 
qu’il nomme l’archéologie du texte, c’est-à-dire l’exploration des différentes strates 
qui le forment, est tout aussi importante que la découverte de ses sens virtuels car 
ces derniers sont eux-mêmes irrigués par leurs sources souterraines. Entrer dans le 
laboratoire poétique de l’écrivain, c’est pénétrer – comme l’a suggéré Ion Negoiţescu 
pour Eminescu – dans son versant plutonien toujours relié au grand régime nocturne de 
l’imaginaire. Jean-Jacques Wunenburger n’affirme-t-il pas que l’herméneutique valorise 
« un type de représentation qui échappe à l’immédiateté et à la transparence et qui 
exige un engagement actif du sujet dans l’exploration des plans médiats »2.

L’écriture de Biserica neagră doit sa densité à un processus de transmutation tout à fait 
original où se sont aussi sédimentés les échos d’une tradition littéraire dont Anatol E. 
Baconsky était un profond connaisseur. Les exégètes roumains ont énuméré les auteurs 
susceptibles d’avoir influencé ce récit en une liste qui apparaît fortement hétérogène. 
Nous pensons que la distinction entre l’isotopie historique et l’isotopie symbolique 
permet de séparer les deux séries « modellatrices » mises en évidence. En effet, Kafka, 
Camus, Orwell et d’autres3 renvoient uniquement à la première couche de lecture – la 
dystopie historique et idéologique – alors que des écrivains comme Mateiu Caragiale4 
et Bacovia renvoient aux couches abyssales de l’œuvre. Et si les critiques ont noté 
l’influence du Symbolisme roumain, en particulier de Macedonski5, aucun n’a encore 
mentionné celle du Symbolisme belge et français. Nous nous interrogerons donc sur les 
relations intertextuelles unissant Biserica neagră de Baconsky avec, d’un côté, Bruges-
la-Morte de Georges Rodenbach et, de l’autre, La terreur future de Marcel Schwob, afin 
de montrer des confluences thématiques significatives et d’éclairer le niveau profond 
où elles agissent.

1. Biserica neagră d’Anatol Baconsky et Bruges-la-Morte de Georges Rodenbach

À première vue, la diégèse de Biserica neagră6 rattache le roman aux œuvres anti-
utopiques sur les régimes totalitaires. Le narrateur du récit à la première personne est 
un sculpteur qui, rentré dans sa ville natale (que l’on présume être en Roumanie), est 
contacté par une mystérieuse Ligue des Mendiants (claire allégorie du Parti totalitaire), 
louches personnages en haillons qui envahissent de plus en plus la Ville. En une véritable 
initiation à rebours, il est contraint de remplir lui-même successivement des charges 
absurdes : aide du sacristain de l’Église Noire, fossoyeur qui enterre sans doute des 
victimes éliminées par le Régime, fossoyeur qui déterre les morts pour vendre leur 
squelette, participant aux orgies nocturnes (réservées aux membres de l’élite du régime), 
officiant des mystérieuses cérémonies de veille funèbre dans l’Église noire. Il aboutit 
finalement dans le clocher de celle-ci pour remplir la fonction de sonneur. Après le siège 
de l’Église Noire par un groupe d’opposants « réformistes », il devient orateur – sur le 
Promontoire Noir – auprès des prisonniers qui lavent les os des squelettes, avant d’être 
contraint de retourner vivre auprès du sacristain de l’Église Noire pour recommencer 
tout le cycle de l’abjection. 

Bruges-la-Morte7 (1892) de Rodenbach narre, à la troisième personne, l’emprise sur 
Hugues Viane de Bruges, qu’évoquera encore Mircea Eliade en ces termes : « c’est 
à Bruges que j’aurai découvert à quel point l’imagination peut devenir créatrice 
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lorsqu’elle est stimulée par le “décor” (de même que par toute œuvre d’art) »8. Ayant 
perdu prématurément sa femme, Hugues Viane la recherche à la fois dans l’atmosphère 
lugubre et mortifère de la Ville et dans l’actrice Jane qu’il étranglera, à la fin, lorsqu’il 
se rendra compte qu’elle est comme un double démoniaque. L’assimilation de Bruges à la 
femme disparue provoque ce que Bachelard a appelé l’ophélisation9 de la ville. En fait, 
il s’agit de la création d’un climat spécifique qui a polarisé l’intérêt des critiques sur ce 
roman, dont la diégèse reste banale, mais qui a exercé une profonde influence sur les 
poètes (et les peintres) symbolistes, en particulier à l’étranger. C’est ainsi que plusieurs 
traits caractéristiques de Bruges-la-Morte ont migré dans la poésie de Bacovia. Il est plus 
étonnant de les retrouver, bien des années plus tard, dans Biserica neagră de Baconsky.

Baconsky a certes pris soin, pour échapper à la censure du régime roumain, de déplacer 
la diégèse dans un temps hors de la modernité, un temps qui ressemble à la fin du 
XIXe siècle ou au début du XXe siècle, l’époque symboliste par excellence. Mais surtout 
les premières phrases, par la densité des nombreux motifs symbolistes (l’automne, le 
crépuscule, les cloches, la solitude...), créent dès le début un climat que n’aurait pas 
désavoué l’auteur de Bruges-la-Morte :

Je rentrais accablé de pressentiments. Le son bref et rythmé de mes pas sur le pavé répondait 
à l’écho dans le ciel des nombreuses cloches de nos églises anciennes, témoins d’un âge d’or 
majestueux et prodigue. À chaque crépuscule, quand la marée de l’obscurité envahissait la ville, 
les cloches commençaient leur déconcertante mélopée qui pouvait durer des heures entières. 
Elles se calmaient avec peine au lever des étoiles ou, les soirs d’automne et d’hiver habités par 
le vent tyrannique de la côte, elles se fondaient dans l’éclatement des rafales et le mugissement 
des vagues écrasées contre le quai de pierre (É. N., p. 17)10.

Et il partageait le plus clair de son temps entre les bouquins et les cloches. Et quelles cloches ! 
C’étaient les plus grandes et les plus mélodieuse de toutes celles que j’avais pu entendre dans 
les villes que j’avais traversées au cours de mon enfance et de ma jeunesse (É. N., p. 37)11.

Dans Bruges-la-Morte, Hughes erre lui aussi dans une ville-tombeau dont le temps est 
scandé par le son des cloches :

Ces temps gris de novembre où les cloches, dirait-on, sèment dans l’air des poussières de sons, 
la cendre morte des années (B., p. 18).

Il traversait la ville, les ponts centenaires, les quais mortuaires au long desquels l’eau soupire. 
Les cloches, dans le soir, sonnaient chaque fois pour quelque obit du lendemain. Ah ! ces cloches 
à toutes volées, mais si en allées – semblait-il – et déjà si lointaines de lui, tintant comme en 
d’autres ciels ... (B., p. 44).

Et les cloches tintaient, si pâles, si lointaines ! Comme la ville est loin ! On dirait qu’à son 
tour elle n’est plus, fondue, en allée, noyée dans la pluie qui l’a submergée toute... Tristesse 
appariée ! C’est pour Bruges-la-Morte que, des plus hauts clochers survivants, une sonnerie de 
paroisse tombe encore et s’afflige ! (B., p. 69). 

Cloches nombreuses et jamais lassées tandis que, dans ses rechutes de tristesse, il s’était remis 
à sortir au crépuscule, à errer au hasard le long des quais (B., p. 75). 

2. Un climat crépusculaire

L’automne, comme temps intermédiaire et « moribond » de l’année, participe au climat 
crépusculaire qui baigne toute la narration traversée par la hantise de la mort :
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C’était un des derniers jours d’automne, avec un ciel immense et un horizon silencieux aux 
confins des eaux cendrées, sillonnées par le vert froid d’une saison à l’agonie (É. N., p. 40)12. 

 
Pour Michel Guiomar, le Crépusculaire est une catégorie esthétique qui – à côté du 
Lugubre, du Funèbre, du Macabre et de l’Insolite – oriente l’imaginaire vers le Fantastique 
car il regroupe des phénomènes d’incertitude, d’indécision, d’attente, d’inquiétude : 
« le Crépusculaire s’affirme comme un Seuil des catégories de la Mort »13. L’automne 
entre, chez Baconsky, en secrète osmose avec le crépuscule :

Je pris la direction du quai sans m’en rendre compte. Le soleil automnal s’était couché et le 
ciel n’arborait plus que son souvenir ensanglanté, au milieu de nuages chlorotiques et d’ombres 
parallèles (É. N., p. 27)14. 

Le critique inscrit dans le Crépusculaire des thèmes comme le masque15, le Double, la 
métamorphose, le miroir, l’état de veille nocturne, le rêve, que l’on retrouve à travers 
toute la narration baconskyenne. Parmi ceux-ci, la brume et le brouillard contribuent 
fortement à spectraliser le paysage : 

La journée débutait sans soleil, légèrement zébrée par les premières brumes automnales et les 
feuilles jaunies des arbres clairsemés de la ville. C’était un automne au ciel tremblant sur les faîtes 
des maisons somnolentes et à la douce brise nacrée des espaces vides où errait une lumière amère 
(É. N., p. 21)16. 

Jours et nuits ont passé, monotones ; le brouillard a succédé aux interminables averses de neige 
et aux gels à pierre fendre, métissage de blanc et de noir, de mouettes et de corneilles, nuées 
bâtardes poussées par le vent dans le ciel immobile (É. N., p. 157)17.

Chez Rodenbach, la brume et les pluies enveloppent Bruges d’un suaire :

C’est comme si la brume fréquente, la lumière voilée des ciels du Nord, le granit des quais, 
les pluies incessantes, le passage des cloches eussent influencé, par leur alliage, la couleur de 
l’air – et aussi, en cette ville âgée, la cendre morte du temps, la poussière du sablier des Années 
accumulant, sur tout, son œuvre silencieuse (B., p. 48-49). 

C’est le soir... il bruine, d’une petite pluie qui s’étire, s’accélère, lui épingle l’âme... (B., p. 69).

Bruine fréquente des fins d’automne, petite pluie verticale qui larmoie, tisse de l’eau, faufile 
l’air, hérisse d’aiguilles les canaux planes, capture et transit l’âme comme un oiseau dans un filet 
mouillé, aux mailles interminables (B., p. 21).

La pluie se hâtait, dévidant ses fils, embrouillant sa toile, mailles de plus en plus étroites, filet 
impalpable et mouillé où peu à peu Hughes se sentait amollir (B., p. 69).

Cinglé par le minuit des carillons, par les petites pluies, incessantes en ce Nord, où sans trêve les 
nuages s’effilochent en bruines (B., p. 83).

Et chez les deux auteurs, le brouillard – qui apparaît comme une diffusion inquiétante 
de l’univers vers l’homme – s’insinue même dans l’âme :

Brume flottante qui s’agglomère ! Il sentait le brouillard contagieux lui entrer dans l’âme aussi, 
et toutes ses pensées estompées, noyées, dans une léthargie grise (B., p. 71).

À mesure qu’il parlait, il me parut que la pièce s’obscurcissait, qu’un brouillard m’enveloppait, 
froid et trompeur18, opaque et plein de voix menaçantes, d’yeux inquisiteurs braqués sur moi, 
mais voilés par des nappes brumeuses (É. N., p. 25)19.
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Le Crépusculaire rend la réalité spectrale. L’être lui-même devient un fantôme comme 
Hugues Viane : « il alla, le soir, rôder autour de sa demeure, fantôme nocturne dans 
cette Bruges endormie » (p. 83). Chez Baconsky, la figure du revenant surgit comme 
une grande métaphore de l’atmosphère imprégnant la Ville. Le narrateur se sent 
d’abord, dès les premières pages, un étranger – un des thèmes obsessifs20 de l’œuvre 
baconskyenne comme en témoigne en particulier la nouvelle Echinoxul nebunilor – et 
même un revenant (« strigoi ») ou un fantôme (« stafie ») :  

J’ouvris la porte la main crispée et j’entrai, comme un revenant (E. N., p. 18)21.
N’étais-je pas étranger [...] comme un fantôme ? (É. N., p. 102)22.
Je marchais sur la pointe des pieds, un fantôme, un morceau de la nuit se déplaçant dans la nuit 
(É. N.)23. 

3. Deux villes mortes

La Ville de Baconsky et celle de Rodenbach sont toutes deux des villes mortes. On sait 
que ce qui a provoqué le déclin de Bruges est l’ensablement de son estuaire où, aux 
époques de gloire, arrivaient les galions espagnols. À présent, « C’était Bruges-la-Morte, 
elle-même mise au tombeau de ses quais de pierre, avec les artères froidies de ses 
canaux, quand avait cessé d’y battre la grande pulsation de la mer » (B., p. 24). La Ville 
de Baconsky est assimilée elle aussi à une « ville-tombeau » (É. N., p. 27 ; « cetate-
cavou » B. N., p. 135) en perpétuelle agonie : « cette ville viciée et malingre, morte 
avant d’avoir vécu, née agonisante et condamnée à ne pas mourir » (É. N.,  p. 27)24. 
Typique du spectral et du fantomal, la transgression des frontières entre la vie et la mort 
est continuelle : « c’était comme si une mort vivante m’accablait, une nostalgie absurde 
et anticipée, un vide achérontique » (É. N.,  p. 29)25. 

Chez les deux auteurs, l’imaginaire de l’eau est lié à un cosmos de la mélancolie, comme 
le note Bachelard26. Climat tragique, chez Rodenbach, où les pensées se tournent vers la 
mort et peut-être vers le suicide :

Dans cette solitude du soir et de l’automne, où le vent balayait les dernières feuilles, il éprouva 
plus que jamais le désir d’avoir fini sa vie et l’impatience du tombeau. Il semblait qu’une ombre 
s’allongeât des tours sur son âme ; qu’un conseil vînt des vieux murs jusqu’à lui ; qu’une voix 
chuchotante montât de l’eau – l’eau s’en venant au-devant de lui, comme elle vint au-devant 
d’Ophélie, ainsi que le racontent les fossoyeurs de Shakespeare (B., p. 24). 

Chez Baconsky, l’emprise de la mort s’accentue de façon encore plus paroxystique, 
sans doute sous l’influence de la poétique expressionniste. Ville-tombeau, cimetière, 
travail de fossoyeur orientent la narration vers le Lugubre, comme le définit Guiomar 
en tant que « reconnaissance première d’un potentiel maléfique des choses ; l’insolite 
est la manifestation même du maléfique »27. L’Église noire elle-même abrite le bestiaire 
typique du Fantastique (chauves-souris et oiseaux de nuit) et ses espaces voûtés se 
métamorphosent en grottes : « grottes entremêlées où les chauves-souris et les oiseau 
de nuit régnaient en maîtres » (É. N., p. 136)28. Signalons d’autres intersignes avant-
coureurs du Fantastique comme la présence obsédante du vent (ce que Guiomar nomme 
les courants d’air de l’au-delà) : « force silencieuse et présence, il est insolite [...]. 
Atteignant la matière, il lui donne une plainte, il est lugubre »29. On décèle aussi, 
chez Baconsky, une véritable complaisance (allant parfois jusqu’à la caricature et au 
grotesque) dans l’évocation de phénomènes ayant trait à la mort comme l’agonie, le 
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squelette, la pourriture, la décomposition, ce qui l’apparente à l’esthétique frénétique 
du Romantisme le plus noir et même au Gothique et Néo-gothique postmoderne.

4. Le Veilleur dans la tour

Il nous reste à montrer un dernier parallélisme significatif entre Biserica neagră et 
un autre roman de Rodenbach : Le Carillonneur30 (1897). Moins connu que Bruges-la-
Morte, Le Carillonneur conte la lente déchéance de l’architecte Joris Borluut qui est 
devenu le carillonneur officiel de la ville de Bruges. Pris entre son amour malheureux 
et adultère pour sa belle-sœur et ses querelles avec le parti de Farazyn, défenseur des 
valeurs nationalistes flamandes, il finira par se suicider. Dans Le Carillonneur comme 
dans Biserica neagră, le personnage principal exerce une activité liée à des cloches 
qui sont situées dans une tour et l’on peut se demander si la fonction de sonneur n’a 
pas été suggérée à Baconsky justement par le roman du Symboliste belge. Beffroi chez 
Rodenbach (« la tour massive qui, d’ordinaire, étage ses blocs obscurs où il y a des 
ténèbres, du sang, de la lie et de la poussière des siècles », C., p. 6) et tour de l’Église 
noire chez Baconsky, il s’agit de deux contenants qui, par leur dynamisme vertical, sont 
associés au symbolisme de la Montagne. « Fixée sur un centre (centre du Monde), la tour 
est un mythe ascensionnel »31 remarquent Chevalier et Gheerbrant. Comme l’observe 
Mircea Eliade, «  l’escalier, l’échelle, figurent plastiquement la rupture de niveau qui 
rend possible le passage d’un mode d’être à un autre »�. La hauteur éloigne en fait le 
personnage de l’ordre humain et diurne pour l’établir dans l’ordre nocturne et caché 
de l’invisible. Il coïncide alors avec le Veilleur, l’une des grandes figures du Seuil, que 
Michel Guiomar assimile au Moi profond (par opposition au Moi coutumier et profane). 
Par ailleurs, on peut relier le motif du Phare – présent dans la nouvelle Farul  (Le Phare) 
de Baconsky – à la même constellation thématique. 

Relevons une autre coïncidence troublante entre les deux œuvres. Toujours dans Le 
Carillonneur de Rodenbach apparaît le thème de la société secrète. Il s’agit d’un groupe 
d’intellectuels, artistes et politiciens qui défendent le nationalisme flamand, dont certains 
fonderont un parti. Et Rodenbach utilise le même terme de « Ligue » : « Une ligue fut 
fondée pour être un centre de propagande » (C., p. 170 ; cf. p. 171, p. 177, p. 211). Ici 
aussi, elle revêt un rôle négatif comme la Ligue des Mendiants de Biserica neagră : 

Toute la machine politique intervint, formidable appareil, aux ressorts cachés [...]. Borluut sentit 
qu’elle allait happer la beauté de Bruges, et, sous prétexte d’y toucher à peine, la broyer toute 
avec ses dents de fer (C., p. 170). 

Et pour caractériser ses assemblées, Rodenbach trace le même tableau noir et lugubre 
que chez Baconsky : « Qu’est-ce que c’est que cette assemblée d’aspect funéraire où 
quelques ombres entraient, s’asseyaient, ne bougeaient plus, avaient l’air de revenants 
qui recommencent à mourir ? » (C., p. 173). De même, le personnage principal « 
s’évadait comme d’un cauchemar, d’une entrevue avec des fantômes qui étaient ses 
ennemis [...]. On aurait dit qu’ils siégeaient, formaient un tribunal » (C., p. 177). 

Ajoutons qu’une même atmosphère crépusculaire, caractérisant aussi Bruges-la-Morte 
et Biserica neagră, est évoquée, dès le début du Carillonneur, par « Le soleil déclinait 
déjà, par ces journées abrégées du commencement de l’automne » (C., p. 6). Une même 
union de vie et de mort traverse tout le roman où c’est non seulement la Ville qui se 
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spectralise mais aussi le personnage : « Le carillonneur de plus en plus erra, désemparé. 
Il ne sut où aller, n’ayant plus rien à faire, incapable de décider quelque chose ou de vouloir. 
Il s’ennuyait de la vie reprise, comme Lazare ressuscité et encore engourdi du linceul » 
(C., p. 208-209). Un climat de déchéance, qui n’était pas présent dans Bruges-la-Morte, 
accompagne la description de l’église, où l’on reconnaîtra plusieurs thèmes baconskiens (la 
moisissure, l’église, le cimetière, la dégradation de la nature et des lieux) :

Une odeur de moisissure affadissait l’air. De grandes taches roses et vertes, un tatouage 
vénéneux, toute une polychromie faite de déchéance et de pluie, couvraient les murs extérieurs 
de l’église. Peut-être qu’un cimetière, jadis, avait existé dans cette herbe  (C., p. 190).

Dans Le Carillonneur, plus que les canaux de Bruges, c’est la mer elle-même qui est 
décrite : « Au bord, les premières vagues faisaient un bruit de lavandières, battaient des 
linges clairs, tout un trousseau de suaires pour les prochaines tempêtes » (C., p. 78). 
L’image du « trousseau de suaires » nous semble proche de la métaphore baconskyenne 
des « voiles de mariées mortes » pour désigner l’écume : 

La rive disparut et l’on ne vit plus que les eaux agitées dans la pénombre et les crêtes crayeuses : 
oiseaux tombés, voiles de mariées mortes aux mains pâles implorant le ciel caché et coulant dans 
les profondeurs, royaume des plantes aveugles, des colonnes de marbre et des ondes mélodieuses 
de harpes vertes (É. N., p. 98)33.

Avec « un trousseau de suaires pour les prochaines tempêtes », auquel Rodenbach compare 
l’écume des vagues, c’est toute la constellation symbolique bachelardienne du Complexe 
de Caron qui est appelée. L’eau, affirme Gilbert Durand, est une « grande épiphanie de 
la Mort »�. La référence aux tempêtes entraîne avec elle les images apocalyptiques 
du naufrage et du départ vers l’Au-delà. Rodenbach retrouve le schème ancestral de 
la navigation mortelle, de la mort considérée comme traversée. Avec l’évocation des 
mariées mortes coulant dans les profondeurs marines, Baconsky réactive, de son côté, à 
la fois l’imaginaire thalassal et l’apparition du revenant. En fait, les noyés – et ici ce sont 
les « mariées mortes » – sont toujours susceptibles, comme les fantômes et les spectres, 
de revenir dans notre monde. L’auteur condense en quelques phrases tout un substrat 
mythique. Les « colonnes de marbre » ne sont-elles pas celles d’une Atlantide engloutie 
? Les « mariées mortes aux mains pâles » ne reviennent-elles pas pour reprendre leur 
époux et les amener dans l’au-delà comme dans le légendaire romantique ? On songe à 
l’histoire du fiancé fantôme ou de la fiancée (ou épouse) fantôme qui a son origine dans 
la croyance balkanique du Frère revenant. Archétype qui est ici revécu par l’écrivain 
sous la forme ophélienne de la jeune noyée.  

5. Biserica neagră d’Anatol Baconsky et La terreur future de Marcel Schwob 

Le thème de l’oppression de l’Histoire sous les aspects d’une secte secrète et 
meurtrière apparaissait déjà dans la nouvelle de Marcel Schwob, La terreur future35. 
Publiée comme dernier conte de La Légende des Gueux (1891), elle appartient aux 
récits schwobiens apocalyptiques avec La mort d’Odijgh et L’incendie terrestre que 
Monique Jutrin définit comme « contes tragiques »�. Le mot terreur recèle de nombreux 
sens chez Schwob et s’inscrit en particulier dans le couple terreur / pitié où se fonde, 
chez cet auteur, l’essence de l’art selon la grande leçon d’Eschyle37. Toutefois nul 
doute que sa signification première ne soit ici celle de la Terreur comme période de la 
Révolution française – comprise entre le vote de la Loi des Suspects (5 septembre 1793) 
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et la chute de Robespierre le 9 Thermidor (27 juillet 1794) – qui organisa le Tribunal 
révolutionnaire et mutiplia les arrestations et exécutions. Dans la nouvelle de Schwob, 
il s’agit d’une terreur future, le romancier unissant ainsi le messianisme anarchique, qui 
traverse son époque (souvenons-nous de Souvarine dans Germinal de Zola), et la hantise 
de l’Apocalypse apparaissant dans plusieurs de ses contes. Notons qu’à la différence 
d’une autre nouvelle du même recueil, La Révolution, le mot terreur ne porte pas 
de majuscule, Schwob lui conférant un signifié pluriel : peur extrême qui bouleverse 
l’individu ; peur collective que fait régner un régime fondé sur la violence (Schwob 
utilise, dès la première phrase, le terme Révolution avec la majuscule) ; sentiment qui 
s’oppose à la pitié selon sa théorie (comme en témoigne l’épigraphe grecque mise en 
exergue) et qui surgira à la fin de la nouvelle.

Schwob narre qu’un groupe d’« organisateurs de cette Révolution » ont d’abord prêché les 
foules des capitales pour passer ensuite à l’action, « exécution » des desseins sanguinaires 
qui vont s’abattre sur « la Cité ». Grâce à de formidables machines de guerre, ils 
détruisent tous les édifices en provoquant un monstrueux incendie. Ensuite, ils passent 
à la décimation de la population qui s’est réfugiée, en grande partie, dans les églises. La 
terreur de l’Histoire est ici décrite comme un cataclysme apocalyptique naturel, de la 
même façon que dans L’incendie terrestre qui relatait la fin du monde par le feu :

Les porches des églises étaient gonflés par la foule terrifiée, qui affluait de partout en longs 
rubans noirs ; les faces étaient tournées, anxieuses, vers le ciel, muettes d’épouvantes avec les 
yeux fixes d’horreur (T., p. 197).

Le massacre commence d’abord dans les rues :

Il y avait des nœuds d’hommes, groupés trois à trois, quatre à quatre, cinq à cinq, entrelacés et 
obscurs au-dessus desquels tournoyait l’éclair des sabres droits de cavalerie et de haches effilées, 
volées dans les arsenaux. Des individus maigres brandissaient ces armes, fendant les têtes avec 
fureur, trouant les poitrines avec joie, décousant les ventres avec volupté, et piétinant dans les 
viscères (T., p. 197).

 
La tuerie continue de maison en maison, les victimes étant jetées dans d’effroyables machines 
qui sillonnent la ville, sortes de guillotines ambulantes traînées par des chevaux (l’auteur 
utilise en fait l’expression « pièces de guillotines », p. 198). Le récit vire à l’horreur : 

Un corps s’abattait sur le pavé, entre les hautes roues de la machine ; les liens se brisaient dans 
la chute, et, les coudes étayés sur le grès dans un mouvement réflexe, le cadavre encore vivant 
éjaculait un jet rouge (T., p. 198).

Au détour d’une rue noire, les sabots clapotants des chevaux rencontrèrent une barrière de cadavres 
sans tête, un amoncellements de troncs [...]. Parmi la viande pantelante, entre les ramures des 
mains inanimées, désespérément roidies, il y avait des sanglots de sang qui coulait (T., p. 198). 

Dans une pauvre maison à demi-détruite, les révolutionnaires vont trouver deux petits 
enfants dont les parents ont été assassinés et, saisis d’une sorte de pitié, ils renonceront 
à les tuer et s’enfuiront, en une conclusion ici aussi ambiguë comme dans les autres 
contes apocalyptiques schwobiens (les enfants survivront-ils ?) :

Et, les mains sur les yeux, pour ne pas voir tous les yeux terrifiés des morts, tous les yeux, 
qui n’étaient pas encore couverts de paupières, ils descendirent en chancelant du rempart 
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d’hommes égorgés qui devait entourer la Cité nouvelle, et s’enfuirent éperdument, dans les 
ténèbres rouges, parmi le fracas de métal des machines qui galoppaient (T., p. 199).

   
6. Sous la terreur de l’Histoire

La nouvelle de Schwob décrit un nouvel ordre historique fondé sur la décimation 
programmée des populations. Il semble ici pressentir, très longtemps à l’avance, un 
régime sanguinaire comme celui de Pol Pot au Cambodge ou, avec l’évocation des tueries 
à la chaîne et mécanisées, le génocide des Juifs dans les camps de la mort hitlériens. 
Du reste, certaines évocations comme celle du massacre dans les rues, peuvent lui avoir 
été inspirées, à son époque, par les nouvelles terrifiantes des pogroms de l’Europe de 
l’Est. Le caractère spectaculaire de la terreur future  est loin du processus de prise du 
pouvoir, dans Biserica neagră de Baconsky, par la Ligue des Mendiants qui s’infiltrent de 
manière souterraine dans la société et dans la Ville.

Pourtant on relève plusieurs points communs et en tout premier lieu le fait que la 
révolution s’abatte sur une Ville, symbole de civilisation et de développement. Chez 
Schwob, la « Cité » est sans doute Paris tandis que la ville de Baconsky reste floue. Si le 
titre même Biserica neagră peut faire allusion à l’Église noire de Braşov, il n’en reste pas 
moins que la Ville, où elle se trouve, est située près de la mer, et une mer « froide »38. 
En fait, la lecture de Biserica neagră a fait surgir devant nos yeux l’inquiétant tableau 
du Belge Fernand Khnopff : La Ville abandonnée (1904) où, ici aussi, domine la présence 
de la Ville avec sa place et ses maisons désertes qu’envahit silencieusement la marée. 
Et cette Ville fantasmatique, c’est Bruges. Certes, l’auteur a bien tenté de donner 
à l’Église noire une allure vaguement orientale, mais d’autres caractéristiques nous 
orientent vers des constructions appartenant aux villes allemandes de Roumanie ou vers 
un espace plus éloigné encore vu la présence de la mer et d’une mer nordique, comme 
nous l’avons montré dans notre rapprochement avec Bruges-la-Morte de Rodenbach. 

Un autre élément commun entre Schwob et Baconsky réside dans le caractère occulte du 
groupe révolutionnaire qui a un « siège secret » (T., p. 196) chez l’un et constitue une 
Ligue chez l’autre, ainsi que dans leur méthode envahissante :

Puis, au crépuscule de la nuit d’exécution, leurs manières changèrent. Ils disparurent dans une maison 
de ville, où ils avaient leur siège secret. Des bandes d’ombres coururent le long des murs, surveillées 
par des inspecteurs rigides. On entendit un murmure plein de pressentiments funestes (T., p. 196).

Chez Baconsky, les mendiants se multiplient dans les rues qui se vident, symétriquement 
de leurs passants, mendiants qui deviennent de plus arrogants et agressifs au fil de la 
narration. On y retrouve par ailleurs le même terme de « pressentiments » (É. N., p. 
17 ; « presimţiri », B. N., p. 127), mais attribués cette fois au personnage principal, la 
narration étant effectuée par un narrateur intradiégétique alors que, chez Schwob, il 
s’agit d’un narrateur extradiégétique omniscient. Chez l’un comme chez l’autre, les 
Révolutionnaires sont vêtus de noir : « Les organisateurs de cette Révolution avaient 
la face pâle, les yeux d’acier. Leurs vêtements étaient noirs » (T., p. 196) tandis que 
les fonctionnaires de la Ligue dans Biserica neagră portent une tenue de soirée et un 
chapeau haut de forme noirs. Il s’agit du « phénomène vêtu de noir », créateur d’Insolite, 
dont parle Michel Guiomar39. La dominance du Noir s’inscrit dans un climat crépusculaire 
imprégnant les deux narrations que caractérisent aussi le Lugubre et le Macabre :
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Le Lugubre est la reconnaissance première d’un potentiel maléfique des choses ; l’insolite est la 
manifestation même du maléfice ; le Macabre, la personnification en êtres vivants de ce maléfice40.

Il existe donc des convergences certaines entre La terreur future de Schwob, surtout en 
son début, et Biserica neagră de Baconsky. Peut-on supposer une influence schwobienne 
sur l’écrivain roumain ? Il nous semble fort possible que Baconsky ait lu Schwob, vu 
l’ampleur de son érudition et vu aussi le fait que Schwob était connu de certains poètes 
symbolistes roumains. Les goûts artistiques profonds de l’auteur le portaient vers le 
Décadentisme de la Roumanie comme de la France. Enfin plusieurs indices nous orientent 
philologiquement vers une influence schwobienne probable. En effet, toujours au début 
du roman, une comparaison apparaît dissonante dans le contexte ambiant :

Je pris la direction du quai sans m’en rendre compte. Le soleil automnal s’était couché et le 
ciel n’arborait plus que son souvenir ensanglanté, au milieu des nuages chlorotiques et d’ombres 
parallèles. La rue dans laquelle je débouchai était si large et si droite qu’elle m’aspirait, commer 
la bande roulante d’une guillotine inévitable, par les pieds  ou par la tête, je ne savais pas (É. 
N., p. 27)41. 

Le terme roumain « ghilotină » surgit donc dans le texte alors que rien ne le laissait 
pressagir (il est relié symboliquement au coucher de soleil « ensanglanté ») et, en 
fait, il ne reviendra plus. Évoquant un autre procédé d’exécution, Baconsky parlera 
uniquement de pendaison (B. N., p. 236). La narration laisse supposer que les squelettes 
enterrés puis déterrés par les fossoyeurs (allégorie du travail absurde et inutile) sont 
ceux d’opposants, victimes du régime totalitaire (empoisonnés ?, étranglé ? pendus ?...) 
mais ils ne sont en aucun cas guillotinés, ce mode d’assassinat connotant en général 
la France, en particulier durant le régime de la Terreur. De plus, nous soulignerons 
l’anomalie de la présence d’un adjectif comme « rulantă » (« roulante ») dans le texte. 
Toutes les images d’exécution par guillotine reportent toujours celle d’une guillottine 
fixée au sol (ou sur une estrade) et l’on comprend mal l’expression « la bande roulante 
d’une guillotine » sauf si l’auteur avait à l’esprit la terrifiante machine de Schwob qui 
est bien une guillotine roulante. Comme le disait un grand philologue, le bon Dieu réside 
dans les détails et sans doute détenons-nous ici la preuve que Baconsky avait lu La 
terreur future et s’en était imprégné pour écrire à son tour le récit d’une contre-utopie.

De nombreux éléments unissent ainsi Baconsky à Schwob et nous suggèrent que l’écrivain 
roumain connaissait certainement l’auteur du Roi au masque d’or et des Vies imaginaires. 
Peut-être faut-il déceler un ultérieur indice de l’influence de Schwob sur Baconsky, 
dans la présence d’un thème rare dans la littérature roumaine : celui des pirates42. Non 
seulement une nouvelle d’Echinoxul nebunilor s’intitule Cimitirul piraţilor (Le cimetière 
des pirates), mais on relève plusieurs allusions à ce motif dans Biserica neagră. C’est 
ainsi que le sacristain est « un ancien marin, peut-être même un pirate » (É. N., p. 37)43. 
Enfin, dans une description du royaume de l’eau hivernale, aux éblouissantes images que 
ne renierait pas un Marcel Schwob, la succession des visions finit en apothéose sur le pays 
fantasmatique des pirates : « la patrie des noyés dans les empires glacés, la patrie des 
pirates qu’attendent les trônes hiératiques... »44 (É. N., p. 98).

7. Une œuvre unique dans la littérature européenne

À travers le prisme de la poétique symboliste et décadente, Baconsky a transmuté la 
narration de la terreur historique, telle qu’il la subissait durant le régime totalitaire en 
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Roumanie, en un récit mythique fondé sur les grands archétypes du Crépusculaire tels 
qu’ils avaient été célébrés par ses prédécesseurs, et en tout premier lieu par Rodenbach 
et par Schwob. Certes, s’il est probable que Baconsky a subi l’ascendant du célèbre 
roman Bruges-la-Morte, il est plus difficile d’établir une filiation avec Le Carillonneur, 
bien que l’association entre sonneur/carillonneur, « Ligue », Mort, Ville-tombeau, mer 
nordique, automne, crépuscule nous oriente vers un imaginaire extrêmement similaire. 
Quant à La terreur future, plusieurs éléments permettent d’établir une convergence 
certaine entre la nouvelle de Schwob et Biserica neagră.  

La spécificité de Baconsky reste avant tout d’avoir créé une alliance tout à fait originale 
entre, d’une part, l’influence d’un Symboliste belge comme Rodenbach et d’un Symboliste 
français comme Schwob et, de l’autre, l’influence d’un auteur roumain comme Mateiu 
Caragiale. N’est-ce pas cette union similaire que décèle Eugen Simion : « c’est ensuite 
l’obsession d’une mer froide, nordique, de villes brumeuses, d’un temps immobilisé, de 
rivages déserts, de maisons lépreuses, de nuits pourries, fétides d’un Levant fabuleux 
transmuté, par un accident singulier, en Nord couvert de brouillards »45 ? Notre étude a 
voulu, en quelque sorte, pénétrer dans le mystère d’un tel alliage. Ces influences majeures 
se rencontrent dans Biserica neagră pour fusionner en une synthèse tout à fait unique dans 
la littérature roumaine et européenne.

L’exploration de ces convergences nous a permis de remonter à la genèse de Biserica 
neagră, en vue – comme l’écrit Burgos – « d’habiter l’espace du texte, de suivre les 
itinéraires qu’il impose, de découvrir la cohérence de ses modalités de structuration au 
cœur même de leurs contradictions, de raviver son tissage jusque dans les ruptures qui 
renouvellent son dessin, et finalement de poursuivre sa genèse plutôt que de la répéter, 
en ouvrant les chemins de tous ses possibles »46. C’est à ces possibles de l’œuvre que nous 
convie la relecture du récit de Baconsky où, en dévoilant sa face occultée, l’examen des 
influences – inclusions de l’étranger dans le familier – l’ouvre à un surcroît de sens et le 
fait résonner.  
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33 « Ţărmul pieri şi jur-împrejur nu se mai vedeau decât apele agitate în semiîntuneric şi creste albind, păsări 
căzute, voaluri de mirese moarte cu mâini palide implorând o clipă cerul ascuns şi scufundându-se în adâncimile 
unde stăpânesc plante oarbe, coloane de marmoră şi unde melodioase de harpe verzi » (B. N., p. 187).
34 Gilbert Durand, Les Structures anthropologiques de l’imaginaire, op. cit., p. 104.
35 Marcel Schwob, Œuvres, Textes réunis et présentés par Alexandre Gefen, Paris, Les Belles Lettres, 2002. Les 
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36 Monique Jutrin, « Relecture des contes tragiques de Marcel Schwob », in Christian Berg et Yves Vadé (eds), 
Marcel Schwob d’hier et d’aujourd’hui, Paris, Éditions Champ Vallon, 2002, p. 118.
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38 Eugen Simion, op. cit., p. XXXVII.
39 Michel Guiomar, op. cit., p. 339.
40 Michel Guiomar, op. cit., p. 246.
41 « Pornii spre chei pe negândite. Soarele toamnei căzuse dincolo şi cerul nu mai purta decât amintirea lui 
însângerată prin nori clorotici şi umbre paralele. Strada în care ieşisem era atât de largă şi de dreaptă, încât mă 
aspira ca banda rulantă a unei ghilotine fatale, în jos ori în sus, nu mai ştiam nici eu » (B. N., p. 135).
42 Citons, chez Schwob, ces trois « vies imaginaires » de pirates : Le capitaine Kid, Walter Kennedy, Le Major 
Stede Bonnet.  
43 « fost marinar, poate şi pirat » (B. N., p. 143).
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